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Il sangue della bestia
Del contenuto dell’internet

La promessa

Ci sono promesse che paiono 
prefigurare un mondo nuovo nel mo-
mento stesso in cui si realizzano: salu-
tate come il rimedio (sociale, politico, 
economico e cognitivo) a delle impasse 
che una società sente di dover affron-
tare, creano nuove condizioni sociali 
di possibilità, riconfigurando la linea 
sottile tra il possibile e l’impossibile. 
L’avvento della rete e il suo successi-
vo consolidamento tra anni Novan-
ta e anni Zero ha rappresentato uno 
dei maggiori fenomeni che nel corso 
dell’ultimo trentennio è stato accolto 
secondo questo crisma. A livello co-
gnitivo la rete ha contribuito a una 
modificazione del nostro modo di ap-
procciarci alla realtà, mentre sul piano 
economico ha permesso di raziona-

lizzare la produzione, la circolazione 
e la distribuzione, in un paradossale 
gioco di progressivo avvicinamento 
degli attori economici e allargamento 
del mercato globale. Secondo le lenti 
del paradigma economico dominante, 
internet è stato rappresentato come 
lo strumento ideale per intensificare e 
migliorare la portata e la frequenza di 
quelle tre fasi nell’ottica di una mas-
simizzazione del bene sociale. «The 
largest legal creation of  wealth in the 
history of  the planet»: era questo il 
miracolo che ci si affrettava ad annun-
ciare nei dintorni della Silicon Valley.

Sul versante sociologico, la crea-
zione e lo sviluppo della rete testimo-
nia una fiducia, forse un po’ ingenua, 
in un’umanità diversa e liberata dai 
vincoli delle mediazioni, verticali e 
gerarchiche, che contraddistingueva-
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no il «vecchio mondo». Collaborazio-
ne, interazione sociale, condivisione 
culturale al di fuori delle mediazioni 
istituzionali non sono solo i signi-
ficanti vuoti con cui gli euforici del 
2.0 parlano delle evoluzioni del web, 
ma sono state per molto tempo pra-
tiche che hanno contribuito alla cre-
azione della rete per come oggi si 
presenta. Pratiche fondate su un’idea 
di relazione sociale non disgiunta dalla 
dimensione più propriamente politica: 

Vorremmo sostituire il potere ra-
dicato nella proprietà, nel privile-
gio, con il potere e l’unicità radi-
cati nell’amore, nella riflessione, 
nell’intelligenza e nella creatività. 
Auspichiamo come sistema socia-
le, la creazione di una democrazia 
fondata sulla partecipazione in-
dividuale e guidata da due intenti 
principali: che la partecipazione 
individuale alle decisioni sociali 
determini la qualità e l’andamento 
della vita dell’individuo stesso; che 
la società sia strutturata in modo 
tale da incoraggiare l’autonomia 
negli uomini e fornisca ad essi i 
mezzi per la loro comune parteci-
pazione.

Sembra uno dei tanti mission sta-
tement cui ci hanno abituati in questi 
anni le piattaforme di condivisione, 
ma l’estratto è parte di un documento 
che segna la data di nascita di uno dei 
più importanti movimenti studente-
schi statunitensi degli anni Sessanta (il 
Port Huron Statement - 1962). Infatti, al 
di là del dato storico che vede l’arche-
tipo di internet nel progetto militare 
ARPAnet, sono gli anni della prote-
sta giovanile in America che fungono 
da incubatore ideale per il consolida-
mento e l’evoluzione sia della rete sia 

delle tecnologie dell’informazione. Se 
il Dipartimento della Difesa ha idea-
to i condotti, la linfa ideologica a cui 
questi ultimi servono è stata offerta 
dai giovani pacifisti e comunitaristi 
degli anni Sessanta. C’è un filo rosso 
che lega da una parte i primi giovani 
californiani che volevano prolungare 
la loro ribellione attraverso algoritmi e 
codici e dall’altra i navigatori contem-
poranei; un filo rosso composto da al-
cuni concetti chiave: libertà, amicizia, 
gratuità di servizi, autonomia dell’in-
dividuo, uguaglianza.

La necessità

Eppure: più si considera e si studia 
un fenomeno storico particolare, più 
si sarà colti da un’irresistibile tendenza 
a rendere quello stesso fenomeno con-
seguenza ultima degli eventi ad esso 
antecedenti e causa prima di quelli fu-
turi, in una doppia illusione retrospet-
tiva e prospettiva. Individuare come 
naturale sbocco delle istanze studen-
tesche degli anni Sessanta il consoli-
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damento e la fortuna ideologica della 
rete fa parte di questa illusione. Signi-
fica selezionare solo una parte di ciò 
che è accaduto, condannando l’altra 
all’oblio, in virtù di quell’elemento che 
serve da sempre a far funzionare tutte 
le narrazioni degne di questo nome: la 
coerenza. In due sensi: da una parte 
significa leggere, in nuce a quei movi-
menti, solo l’elemento propedeutico 
a ciò che di lì a qualche decennio si 
realizzerà in maniera compiuta; dall’al-
tra rendere gli anni Sessanta il primo 
e unico motore immobile di quella 
“bestia strana” che è internet. In ma-
niera speculare, fingere che sia uno 
spazio edenico del futuro in cui trova-
no e troveranno diritto di cittadinanza 
uguaglianza, libertà, democrazia e be-
nessere significa peccare di ingenuità o 
di falsa coscienza.  

A un fenomeno e al suo successi-
vo sviluppo concorrono infatti sem-
pre cause e elementi eterogenei, al-
cuni più evidenti di altri. Quel grande 
luogo di immediatezza (intesa come 
accelerazione della comunicazione) e 
di disintermediazione apparente che 
è internet non è solo il frutto di una 
contestazione in parte fallita, ma è 
anche l’esito di una più ampia riformu-
lazione della politica economica (con 
la neoliberalizzazione dei mercati), dei 
processi di produzione e del mercato 
del lavoro avvenuta tra gli anni Set-
tanta e gli anni Novanta. In risposta 
alla crisi globale degli anni Settanta, 
nel settore della produzione e più in 
generale nel mercato del lavoro, i due 
mutamenti più considerevoli sono da 
una parte quelli di una riorganizza-
zione dei processi produttivi in ottica 

lean (la “produzione snella”, orienta-
ta all’adeguamento della domanda di 
mercato, in cui fondamentali diventa-
no gli investimenti sull’Information and 
Communications Technology (ICT) e sulla 
rete), dall’altra le politiche di riduzione 
dei salari e aumento della flessibilità 
del lavoro che vanno di pari passo con 
la progressiva tendenza delle aziende 
ad appaltare determinati funzioni e/o 
servizi (l’outsourcing delocalizzato). La 
funzione pratica della rete sembra aver 
rappresentato involontariamente una 
soluzione a quelle crisi macro-eco-
nomiche, portando tuttavia a un’esa-
cerbazione dei rimedi che erano stati 
proposti per fronteggiarle, soprattutto 
nella ricerca e nella gestione della for-
za-lavoro a basso costo. Uno scenario 
che, se comparato a quello attuale, allo 
stesso tempo conferma e smentisce la 
visione utopica che ha accompagnato 
il consolidamento di internet. Se la 
rete non è riuscita a creare quel benes-
sere diffuso che veniva profetizzato 
nel corso degli anni Novanta, tuttavia 
ha creato possibilità inedite. Ha per-
messo al mercato di trovare soluzioni 

internet, quel grande luogo 
di immediatezza, intesa 
come accelerazione della 

comunicazione, e di 
disintermediazione apparente 

non è solo il frutto di una 
contestazione in parte fallita, 
ma è anche l’esito di una più 
ampia riformulazione della 

politica economica 
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sempre più customer oriented e all’uten-
te modalità impensate per costituire 
la sua identità sociale; ha offerto agli 
individui mezzi immediati di parteci-
pazione politica e di accesso alle in-
formazioni, modificando fortemente 
la concezione del politico e il nostro 
rapporto con le notizie e il sapere

L’eppure tuttavia rimane e segna-
la come le due anime del web non si 
possano trattare separatamente, pena 
l’illusione prospettica cui si accenna-
va alcune righe più su. Da una parte 
il bisogno di disintermediazione di 
matrice “sessantottina”, quell’esigen-
za di ogni individuo di smarcarsi dallo 
stretto controllo a cui era sottoposto 
dalla tradizionale civiltà dei mediatori; 

dall’altra la dialettica che si instaura tra 
il web e le diverse declinazioni della 
sfera economica che sulla sua super-
ficie o dietro di essa esistono. Per in-

tercettare queste due dimensioni forse 
sarà necessario partire dal presente, 
da quello che, almeno in apparenza, 
ci sembra il nucleo gravitazionale del 
sistema- internet: noi, gli utenti. 

Al centro dell’Information Age

Dicembre 2006. Sulla copertina 
dell’ultimo numero del Time – tradi-
zionalmente dedicato a premiare la 
personalità più influente – giganteg-
giano su sfondo bianco una tastiera e 
un monitor, al centro del quale com-
pare la scritta You. Leggermente più in 
basso, uno slogan: «Yes, you. You con-
trol the Information Age. Welcome to 

your world».  Al di là della 
discutibile serietà del pre-
mio – nel 2005 erano stati 
scelti Bono Vox, Bill e Me-
linda Gates in quanto good 
samaritans del nuovo mil-
lennio – la scelta intercet-
ta un effettivo passaggio 
del web a una dimensione 
maggiormente incentrata 
sull’attività dell’utente.

Non è solo una que-
stione di graduale semplifi-
cazione delle interfacce. Se 
già nel 2001, con la nascita 
di Wikipedia, l’esperienza 
e le conoscenze enciclo-
pediche dell’utente contri-
buiscono alla creazione di 
una piattaforma, è tra 2003 

e 2009 che la rete diventa progressi-
vamente uno spazio fatto su misura 
per l’individuo, in cui iniziano ad avere 
diritto di cittadinanza l’utente in tut-
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ta la sua totalità, fatta di idiosincrasie, 
gusti, passioni. Nel giro di tre anni 
vengono fondate alcune delle piatta-
forme che puntano proprio su questa 
tipologia di servizio: MySpace (2003), 
YouTube (2004), Facebook (2004), 
Twitter (2006), per citare solo alcune 
tra le più famose. La tendenza va di 
pari passo con la stagione dei blog che 
anticipano certi tratti e caratteristiche 
della fase più propriamente social, defi-
nitivamente caratterizzata dal User Ge-
nerated Content, il contenuto creato di-
rettamente dall’utente. È un passaggio 
fondamentale in cui \ un paradigma 
fondato maggiormente sulla parteci-
pazione a uno basato sull’espressione. 
Ciò non significa la totale scomparsa 
di una forma a fa-
vore dell’altra ma, 
più realisticamente, 
che forme di condi-
visione collettiva e 
progettuale (forum, 
discussioni online, 
progetti di condi-
visione del sapere 
come Wikipedia…) iniziano ad avere 
meno importanza rispetto a quelle op-
portunità individuali offerte dal web 
2.0. e sentite come emancipative per 
l’espressione del sé. 

Speculare a questa tendenza, 
emerge una nuova politica di gestione 
dei contenuti informativi, fortemente 
promossa dai futuri monopolî della 
rete (nell’ordine: Amazon, Google, 
Facebook): la personalizzazione delle 
ricerche. La logica del filtraggio, della 
selezione continua, si evolve tuttavia 
di pari passo con l’ambizione di avvi-
cinare sempre più i contenuti agli inte-

ressi propri di ogni singolo individuo. 
Non semplicemente immediatezza tra 
desiderio dell’utente e suo soddisfaci-
mento, ma anche l’ambizione di pre-
vedere il desiderio stesso.

Due testimonianze riprese dai pro-
feti di internet esemplificano al meglio 
questa tendenza. Ricordando i primi 
passi di Amazon, l’amministratore 
delegato Jeff  Bezos ha affermato che 
l’azienda nasceva con l’intenzione ori-
ginaria di spostare online la vendita di 
libri, «ritornando ai tempi in cui i pic-
coli librai ci conoscevano e ci dicevano 
cose del tipo: “So che le piace John Ir-
ving. Sa che c’è? qui c’è questo nuovo 
autore, credo assomigli molto a John 
Irving”». Da una prospettiva diversa, 

Larry Page (patron 
di Google): «Il mo-
tore di ricerca ideale 
deve capire esatta-
mente quello che 
cerchi e darti esat-
tamente quello che 
desideri». Un sogno 
che oggi coincide 

sempre di più con la realtà. Nel 2009, 
proprio attraverso Google – uno dei 
mediatori principali dei nostri accessi 
ai contenuti web – la rete diventa uno 
spazio a misura di individuo. Selezio-
nando e ordinando i risultati di ricerca 
secondo le tracce lasciate dall’utente 
stesso (cookies, utilizzo di applicazio-
ni, geolocalizzazione, click signal,..), le 
piattaforme ci tendono per mano nei 
nostri viaggi nel vasto mondo dell’ac-
cesso a prodotti e contenuti materiali 
e immateriali, ponendoci al centro di 
esso. 

Produzione e ricezione come due 

 
si passa da un 

paradigma fondato 
maggiormente sulla 
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possibilità rese immediate, a disposi-
zione dell’individuo nelle sue varie de-
clinazioni: creatore, consumatore, es-
sere sociale, lavoratore, ecc. Il creatore, 
diventato anche editore di se stesso, 
avrà la possibilità di raggiungere più 
facilmente un 
pubblico che 
potrà apprez-
zare la sua 
opera o la sua 
app, se valida 
(meritocraz ia 
diventa la pa-
rola chiave); 
il consumato-
re potrà sce-
gliere il pro-
dotto adatto 
alle proprie 
esigenze, fa-
cendo affida-
mento sulle 
abitudini di 
acquisto e su 
recensioni di 
altri utenti 
simili a lui, 
a cui potrà 
chiedere di-
rettamente delu-
cidazioni su un  
prodotto prima di 
acquistarlo (in un 
gioco per cui l’ac-
quirente passato 
si fa commesso 
e consigliere per 
quello futuro); le occasioni per il “sé 
sociale” di dire quello che pensa («a 
che cosa stai pensando?» recita lo spa-
zio di scrittura degli stati Facebook), 

di valutare e di osservare ciò che espri-
mono o apprezzano gli altri aumenterà 
a dismisura, con il solo limite impo-
sto dall’interfaccia del servizio che si 
sta utilizzando; il lavoratore europeo 
iperspecializzato potrà creare reti pro-

f e s s i o n a l i 
a t t r ave r s o 
L i n k e d I n 
a caccia di 
un’offerta di 
lavoro mi-
gliore, men-
tre quello 
con nessuna 
specializza-
zione avrà 
comunque la 
possibilità di 
arrotondare 
il suo sti-
pendio con 
lavoretti da 
dieci- quin-
dici minuti 
m a s s i m o 
(con Ama-
zonTurk si 
guadagnano 
dai 0,05 $ al 

minuto: più si è veloci, 
più si guadagna). Lo 
spazio di possibilità è 
immenso e a portata 
di clic. I canti di gioia 
si levano alti sia dalla 
parte dei fautori del-
la disintermediazio-

ne, sia da quella dei proprietari delle 
piattaforme online che di quella im-
mediata disintermediazione, di quella 
continua ansia di espressione del sé e 

 lo spazio 
di possibilità 
è immenso 

e a portata di clic
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connessione con gli altri fanno la fon-
te di una straordinaria ricchezza. 

Mediatori al di sotto della superficie

Benvenuti nel nostro mondo 
quindi. Ma a veder bene, quali sono 
le regole di questo mondo? Quanto 
può essere effettivamente vero che 
un mondo virtuale – che replica anche 
meccanismi reali – poggi esclusiva-
mente su un paradigma come quello 
dell’immediatezza, inteso nella doppia 
accezione di velocità e di disinterme-
diazione? La retorica dominante vede 
nell’utente-individuo il grande media-
tore della realtà assieme alla sua con-
troparte collettiva, quella della massa 
degli utenti: sembrano essere le co-
scienze di questi due attori ad avere il 
potere di autoregolamentare la bestia 
strana, come la copertina del Time e 
la nostra stessa esperienza di utenti 
suggeriscono. Evidentemente quella 
che ci stiamo raccontando è una nar-
razione semplificante. Si dovrà allora 
smettere di volare ad altezza web e ca-
pire ciò che permette quell’apparente 
immediatezza al di là della rete (da un 
punto di vista pratico, tecnico e mate-
riale) e al di qua di essa (da una pro-
spettiva che, indagando la superficie, 
intraveda la visione del mondo che la 
sostanzia, i valori su cui essa poggia).

Partendo dall’atto pratico: l’algo-
ritmo è il vero mediatore di tutto ciò 
che passa attraverso internet e, più 
in generale, attraverso le tecnologie 
dell’informazione. Se l’utente oggi si 
trova al centro del mondo iperconnes-
so è soprattutto perché la sua parte-

cipazione e le sue attività all’interno 
ne permettono una profilazione a più 
livelli (dai gusti ai tratti psichici), fa-
cendolo diventare, prima di tutto, una 
categoria merceologica. Un problema 
che ha iniziato a porsi alla coscienza 
della comunità virtuale a seguito del-
la vittoria di Donald Trump alle pre-
sidenziali statunitensi, nel momento 
i cui un’enorme quantità di dati, rila-
sciati dagli utenti-elettori americani, è 
stata analizzata e impiegata per piani-
ficare una campagna elettorale mirata, 
facendo leva su paure e interessi degli 
elettori. Brad Parscale, guru digitale 
del presidente Trump, è molto chiaro 
in questo senso: 

«Facebook, Snapchat, Google, 
Twitter… Quando investi poco 
meno di 300 milioni di dollari dei 
quali 100 milioni solo su Face-
book, molte persone vengono a 
bussare alla tua porta. Quelli della 
Silicon Valley ti mandano i loro 
uomini migliori. Li abbiamo avuti 
al nostro fianco per rendere i mes-
saggi più efficaci. Ci hanno spie-
gato quali strumenti usare per arri-
vare dove volevamo arrivare. Non 
capisco lo scandalo. Sono aziende 
private: spendi in pubblicità sulle 
loro piattaforme e ti forniscono 
supporto»

«Non capisco lo scandalo». Il 
candore, in questo caso simulato, di 
Parscale replica l’atteggiamento che 
tutti noi abbiamo nei confronti della 
gestione degli algoritmi. Siamo consa-
pevoli della loro esistenza e del fatto 
che la tracciabilità e l’analisi delle no-
stre vite online e offline avvenga tra-
mite il loro utilizzo, ma questa sembra 
essere una variabile che, se prendiamo 
in considerazione, appare naturale 
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come l’aria che respiriamo.
Questa naturalizzazione dell’algo-

ritmo (e in particolare della gestione dei 
nostri dati a fini commerciali) permet-
te due considerazioni generali rispetto 
alla macro-questione dell’immediatez-
za. La prima: un potere di questo tipo 
in mano esclusiva di pochi soggetti 
privati, non fa problema; diversamen-
te accade se a gestirlo è un’istituzione 
pubblica. Lo dice bene Michele Mezza 
nel suo ultimo libro Algoritmi di libertà, 
quando ricorda un episodio avvenuto 
nel 2016 dopo l’attentato terroristico 
di San Bernardino. In quell’occasione 
un giudice federale ordinò alla Apple 
di rendere decrittabile il codice iOS 
dell’iPhone del terrorista. L’azienda 
rifiutò, spiegando che l’interesse dei 
suoi utenti era prevalente rispetto alle 
leggi di uno Stato. Il ribaltamento è 
avvenuto e le grandi corporazioni pri-
vate hanno assunto la veste di cavalieri 
della libertà, cavalcando «una richiesta 
di maggiore autonomia che considera 
la tecnologia strumento e alleato della 
propria emancipazione rispetto al mo-
loch statale», in un capovolgimento 
inedito nella storia del capitalismo. Se 

prima era lo Stato-mediatore a limita-
re i monopolî in nome di un interesse 
democratico, ora sono i monopolî che 
in nome di quello stesso interesse pos-
sono limitare le funzioni dello Stato. 

La seconda considerazione sulla 
naturalizzazione dell’algoritmo è di 
portata più generale e ha più il sapore 
di una suggestione. L’algoritmo è un 
procedimento matematico orientato a 
ottimizzare una sequenza di operazio-
ni per risolvere un problema, offrendo 
una soluzione che tende a essere per-
cepita come l’unica possibile. Questa 
natura intrinseca dell’algoritmo lo 
rende effettivamente il primo motore 
dell’immediatezza. Da una parte eli-
mina lo spazio stesso della mediazio-
ne, sostituendolo con una procedura 
stabilita per raggiungere la soluzione; 
dall’altra velocizza lo stesso processo 
che conduce dal problema alla solu-
zione. In quest’ottica gli algoritmi (e, 
dietro, i loro proprietari) divengono gli 
unici veri attori della mediazione, gli 
unici che effettivamente «controllano 
l’Information Age», in nome di due prin-
cipi basilari: l’efficacia e la neutralità. 
L’esattezza del calcolo, la perfezione 
algoritmica funzionano nella gestione 
di un enorme quantitativo di dati; pro-
prio per questo, sono elementi che si 
prestano meglio di altri a essere ele-
vati al ruolo di mediatore neutro. In 
un’epoca in cui le tradizionali fonti di 
autorità sono più facilmente esposte 
all’accusa di offrire una prospettiva 
parziale e ideologica, ecco che il pa-
radigma della neutralità algoritmica 
(frutto di una società che ormai da un 
trentennio è pronta a cantare il requiem 
delle ideologie) si presenta come il mi-

se prima era lo 
Stato-mediatore 

a limitare i monopolî 
in nome di un interesse 
democratico, ora sono 

i monopolî che in nome 
di quello stesso interesse 

possono limitare 
le funzioni dello Stato
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gliore arbitro di gestione della società 
nelle sue varie forme. Se la democrazia 
produce compromessi, la tecnocrazia 
produce soluzioni: questo è, tra i tanti, 
l’elemento di fascinazione che rende 
il web 2.0 attraente agli occhi di tut-
ti noi. Il prezzo, forse, va ben al di là 
della profilazione della nostra attività 
online a scopi politici o commerciali 
ed è da rinvenire in una modifica si-
lente e profonda del modo in cui pen-
siamo la nostra società e le possibilità 
di agirla, attraverso una sottile opera di 
convincimento che propone un’unica 
soluzione a un determinato problema. 
Evidentemente le soluzioni non sono 
mai univoche e necessarie, nemmeno 
quelle proposte da un algoritmo: die-
tro il concetto naturale di necessità 
molte volte si nasconde quello ben 
più prosaico di dominio e di violenza 
dell’uomo sull’uomo. 

Mediatori al di sopra della superficie

Ma se si provasse a volgere lo 
sguardo dall’al di là della rete e delle 
sue profondità (tutto ciò che nel-
la pratica rende possibile il suo darsi 
come infrastruttura apparentemente 
naturale), guardando all’al di qua e a 
quelle strutture di pensiero, di valori, 
e di logiche che fondano l’esperienza 
virtuale oggi, che cosa si vedrebbe?  
A venirci in aiuto è in questo caso la 
faccia sessantottina della storia della 
rete, recuperata nel web 2.0 in maniera 
superficiale: socializzazione e amicizia, 
democratizzazione dell’informazione 
e dell’espressione.

Partiamo dalla prima dimensione 
che più sembra rappresentare uno dei 

poli attrattivi del web 2.0. la tensione 
verso il social. La storia del consolida-
mento del paradigma social è anche la 
storia del superamento di un limite 
ben preciso, quello del cosiddetto “nu-
mero di Dunbar”, il 150, considerato il 
limite teorico medio di relazioni sociali 
stabili che un individuo è in grado di 
mantenere, conoscendo l’identità di 
ciascuna persona e le relazione che 
quest’ultima intrattiene con le altre. 
Piattaforme come Facebook, Insta-
gram, Twitter, rompono questa rego-
la, permettendo da una parte di dare 
sostanza anche a tutte quegli incontri 
labili e fortuiti che ci capitano durante 
la nostra vita quotidiana “offline” (ap-
pena tornati a casa ci premuriamo di 
aggiungere tra gli “amici”, la persona 
con cui abbiamo scambiato quattro 
chiacchiere per la prima volta), dall’al-
tra di intessere relazioni senza che ef-
fettivamente ci sia mai stato anche un 
effettivo contatto. Possiamo vedere 
come se la passa il nostro vecchio ami-
co delle elementari («sai che Gianluca 
ora è in Australia e ha già tre figlie? 

 gli algoritmi 
(e, dietro, 

i loro proprietari) 
divengono gli unici veri 
attori della mediazione, 

gli unici che 
effettivamente «controllano 

l’Information Age», 
in nome di due principi 

basilari: 
l’efficacia e la neutralità 
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Pazzesco!»); capire 
meglio che cosa fa e 
chi è la persona con 
cui abbiamo parlato 
per la prima volta 
poche ore prima o 
essere aggiornati 
sui movimenti del-
la nostra star pre-
ferita («hai visto il 
nuovo tatuaggio di 
Fedez?»). Al di là 
di queste possibilità 
inedite, il supera-
mento della soglia 
delle 150 relazioni 
forse ci può dire qualcosa di più sul 
modo in cui concetti come “amicizia” 
e “relazione sociale” sono concepi-
ti. Passare da una ventina di amicizie 
offline alle trecento online (questa la 
media ricavata da uno studio del 2013) 
determina un passaggio dalla qualità 
della relazione alla quantità della stes-
sa: significa pensare agli amici come 
risorse disponibili, come un enorme 
serbatoio a cui attingere in funzione di 
un proprio ritorno, sia esso materiale 
(il vecchio adagio sociale del «mantieni 
i contatti! Non si sa mai nella vita!») 
o psichico. Il problema, sia ben chia-
ro, non è internet di per sé ma la logica 
sociale che vi sta dietro. Facciamo un 
esempio: essere aggiunti, ricevere un 
“mi piace” a una foto o a un video, 
essere ritwittati o condivisi per qualco-
sa che abbiamo pubblicato provocano 
nella maggior parte di noi un sussulto 
psichico dato dall’essere – per un bre-
ve attimo – al centro del palcoscenico 
sociale, attori apprezzati da un insie-
me di spettatori potenziali. L’errore 

sta nel leggere tutto 
questo sotto una luce 
eccessivamente apo-
calittica come molti 
professionisti della 
psiche fanno conti-
nuamente, vedendo 
nella rete la causa 
unica di una degene-
razione narcisistica e 
individualistica della 
persona. Come dice 
William Davies in un 
passaggio de L’indu-
stria della felicità:

Ciò di cui siamo testimoni, nel 
caso di una persona dipendente 
dai social media o dal sesso, è solo 
l’ulteriore componente patologi-
ca di una società che non riesce 
a concepire le relazioni se non 
nei termini dei piaceri psicologici 
che essi creano. La persona che a 
pranzo controlla ossessivamente 
la propria pagina Facebook inve-
ce di parlare con l’amico che ha 
di fronte è l’erede di una filosofia 
fondata sulla convinzione che le 
altre persone sono là in ogni mo-
mento per accontentare, soddisfa-
re e affermare un ego individuale. 

L’utopia di sfruttare le possibilità 
della rete per costruire soggettività 
collettive scompare, nell’età social co-
struita attorno al soggetto autocen-
trato che vede negli altri uno perfet-
to strumento di ottimizzazione della 
propria psiche individuale. La ricerca 
della felicità del singolo trova così una 
nuova mediazione, un nuovo parame-
tro di giudizio per misurarsi, attraver-
so il puro dato quantitativo: il tasso di 
socialità (la somma di tutti i segnali di 
apprezzamento che gli utenti nella rete 

l’utopia di sfruttare 
le possibilità della rete 

per costruire soggettività col-
lettive scompare, 

nell’età social costruita 
attorno al soggetto 

autocentrato che vede negli 
altri uno perfetto strumento 

di ottimizzazione della 
propria psiche 
individuale
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hanno lanciato nei suoi confronti). La 
semplice constatazione che non pos-
siamo essere sempre al centro del no-
stro piccolo mondo sociale, tuttavia, ci 
sembra sfuggire. 

Arriviamo infine a due degli ele-
menti più propriamente attinenti a 
quella che è stata definita come la “fine 
delle mediazioni”: la democratizzazio-
ne dell’informazione e dell’espressio-
ne. Sono evidentemente due problemi 
differenti ma con un minimo comune 
denominatore reale: l’utente, che ritor-
na così al centro del nostro discorso. 
La libertà nella ricerca delle infor-
mazioni e la grande offerta di queste 
ultime permette di superare i grandi 
oligopoli dell’informazione, rappre-
sentati dalle testate nazionali che tra-
dizionalmente avevano il potere di 
gestirle. Nascono nuove testate online 
e gratuite che cercano di raccoglie-
re quell’eredità, proponendosi come 
mediatori, senza tuttavia raggiungere 
una rilevante fetta di utenza. Sono gli 
effetti del passaggio da un paradigma 
di produzione dell’informazione “da 
pochi a molti” a uno incentrato sulla 
produzione “da molti a molti”. La ve-
locità delle modificazioni che investo-
no l’ambiente sociale in cui gli uomini 
trascorrono la propria vita, assieme 
a questo sovreccitamento informati-
vo, cooperano a rendere sempre più 
frammentata e debole la percezione 
del movimento storico, portandoci a 
prediligere i fatti particolari e irrela-
ti rispetto alla visione d’insieme. Un 
fenomeno questo che ha interessato 
da sempre la modernità, almeno dalla 
nascita dei media (soprattutto visuali), 
ma che si accompagna con una sem-

pre maggiore incapacità a distinguere 
tra verità e finzione. Oggi ci sembrano 
più preganti due categorie proprie del-
la fiction come verosimile e inverosimi-
le; dal momento che la nostra coscien-
za, non sapendo se ciò che è avvenuto 
è reale oppure no, fa affidamento su 
ciò che gli sembra più vero, più coe-
rente rispetto alla percezione che ogni 
singolo individuo ha del mondo in cui 
vive. In questo scenario si innesta il 
grande spettro contemporaneo delle 
fake news (parola dell’anno nel 2017), 
menzogne travestite da verità la cui 
novità è più apparente che reale: la rete 
ha solo reso più visibile un fenomeno 
da sempre esistito. L’elemento di novi-
tà sta forse in una maggiore difficoltà 
a individuarle e smascherarle, promos-
so involontariamente da quel sogno di 
rendere le piattaforme social e i moto-
ri di ricerca «luoghi ideali che devono 
capire esattamente quello che cerchi e 
darti esattamente quello che desideri». 
La selezione delle informazioni attra-
verso la profilazione dell’utente, in cui 
a essere eletti a unico mediatore diven-
tano gli interessi e i desideri del singolo 
utente, passa così dall’essere promessa 
di liberazione al suo rovescio. 

Per quanto riguarda il versante, la 
possibilità di diventare produttori di 
contenuti e editori di sé stessi a tut-
ti i livelli rappresenta un’ultima prova 
di questa logica dell’immediatezza, 
intesa come processo di disinterme-
diazione e allo stesso tempo come ve-
locizzazione che comporta un’inedita 
vicinanza tra desiderio (di esprimere 
le proprie passioni, i propri interessi, 
le proprie idiosincrasie; desiderio di 
guardare e di essere guardati; di avere 
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o di accedere a qualcosa …) e suo im-
mediato soddisfacimento. Possiamo 
fare e dire tutto in nome della nostra 
irriducibilità. L’angoscia del fatto di 
essere nessuno ci porta continuamente 
a essere qualcuno, a essere presenti e di-
stinguibili all’interno dell’universo so-
ciale. Dietro la straordinaria promessa 
del social sembra esserci un mondo 
di atomi capaci di creare soltanto dei 
legami micro-molecolari, senza appa-
rente capacità di arrivare a creare un 
organismo completo. Il filoso core-
ano Byung-Chul Han parla a questo 
proposito di sciami digitali (composti 
da individui isolati), contrapponen-
dovi la folla novecentesca (in cui gli 
individui perdono le proprie caratte-
ristiche e si fondono in un’unità po-
litica). Al di là delle facili opposizioni 
tra presente e passato – che rischiano 
di cadere in una nostalgica celebrazio-
ne – effettivamente è facile constatare 

quanto la dimensione più propria-
mente sociale all’interno del 2.0 ven-
ga costantemente svilita a favore della 
dimensione individuale. A prevalere 
sembrano essere forme “mordi-e-fug-
gi” di esperienza collettiva e di rifles-
sione politica: shitstorm, indignazione, 
ironia scettica rispetto a qualsiasi pos-
sibilità di cambiamento. Community di 
intrattenimento, più che comunità. Il 
vero superamento dell’impasse allora 
dovrà arrivare da una demolizione di 
quell’ideologia che sembra aver sop-
piantato tutte le altre, naturalizzandosi 
(«non esistono più destra e sinistra!»). 
Un’ ideologia che ha soppiantato 
il principio di parzialità in nome di 
quello di neutralità e che sembra fon-
darsi sulla promozione dell’individuo 
a unico artefice della realtà, proprie-
tario delle sue competenze, delle sue 
possibilità di realizzazione e del suo 
diritto di parola, al di là degli altri. 
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Ecco quel che ci suggerisce l’ideologia. 
Eppure sentiamo che questo disegno 
non aderisce perfettamente alla nostra 
esperienza: davanti allo schermo mol-
te volte ci sentiamo frammenti alla pe-
riferia di una galassia (informatica, ma 
non solo) che continua a rappresentar-
ci come centro gravitazionale di tutto. 
Indispensabili, certo, lo siamo: globuli 
rossi all’interno di uno straordinario 
sistema di connessioni, di vasi sangui-
gni, di cui non riusciamo a individuare 
il cuore, o i cuori. Pompati da chissà 
dove, portiamo ossigeno a questa be-
stia strana che si vuole democratica. 

Ma se autentica democrazia si 
darà, sarà anche grazie alla capacità di 
indicare meglio chi, oggi, fa dell’oriz-
zontalità e dell’immediatezza un’oc-
casione di dominio; sarà grazie a un 
accordo su una visione del mondo fu-
turo non sclerotizzata, ma il più chiara 
possibile (accettando con coscienza la 
parzialità dell’ideologia che la sorreg-
ge); sarà grazie a uno sforzo di collega-
re diversi universi di realtà (economici, 
culturali, sociali, politici) mostrandone 
le intime connessioni; grazie all’accet-
tazione che mediazione e autorità non 
coincidono sempre con autoritarismo 
né delega del pensiero.  Democrazia 
si darà, come lento e laborioso spazio 
di conflitto e non come soluzione tec-
nica dei problemi, perseverando nelle 
forme del pensiero e dell’agire politi-
co. 


