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Le vite potenziali

Francesco Targhetta

Le vite potenziali è il titolo 
provvisorio del romanzo di 
Francesco Targhetta, di prossima 
uscita per Mondadori. 
A intrecciarsi sono le storie 
di tre consulenti informatici, 

creative 
class, continuamente oscillanti tra 
un vitalismo ecumenico - «rendere 
il mondo un posto migliore» at-
traverso l’invenzione di nuove app 
- e la paura che dietro ad anglismi, 
acronimi e tecnicismi del mestiere 
si nascondano soltanto l’azienda-
lismo più ottuso e un narcisismo 

alcune pagine che vedono prota-
gonista Alberto, titolare di un’a-
zienda specializzata in «erogazio-
ne del servizio e vendita di licenze 
SAP» (uno dei principali software 
gestionali impiegati oggi). Ringra-
ziamo l’autore e l’editore per il 
consenso alla pubblicazione. 

Nell’aereo per Helsinki Alberto 
tenne acceso l’airplane mode, perché 

avrebbe dovuto sistemare mille cose, 
ma cadde quasi subito in un sonno 
greve e superiore ai sensi di colpa. 
Arrivò all’Holiday Inn accanto alla 
stazione dei treni ancora più stanco, 
privo di qualsiasi desiderio di parteci-
pare all’ennesimo meeting SAP. Men-
tre si faceva una doccia provava a non 
pensare alle scene che si stava appre-
stando a vedere: l’ennesimo concerto 
di un artista mediocre ormai defunto 
a livello commerciale e costretto a ra-
cimolare qualche soldo cantando di 
fronte a una platea di geek che al col-
lege o alle superiori avrebbe associato 
mentalmente alla scabbia o all’invasio-
ne delle locuste; dall’altra parte della 
sala una pista per macchinine Polistil 
attorno alla quale partner SAP e project 

-
esce a decapitare Medusa senza guar-
darla in volto attraverso l’immagine ri-

Come in uno specchio in frantumi, la 
letteratura per Bolaño mostra costan-
temente un deserto d’orrore in un’oasi 
di noia, il terrore dietro l’allegria, la re-
altà sotto il velo dell’apparenza. «Plon-
ger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, 
qu’importe? / Au fond de l’Inconnu 
pour trouver du nouveau !» (Tuffarci 
al fondo dell’abisso, Inferno o Cielo, 
che importa? / Al fondo dell’Ignoto 
per trovare il nuovo!) recitano gli ultimi 
due versi del Voyage di Baudelaire, che 
oppone – con l’ironica dedica a Ma-
xime du Camp, il poeta che in Chants 

Moderns aveva lodato la magia del Va-
pore e i valori del Progresso celebrati 
all’Exposition universelle del 1855 – lo 
stile al feticismo della tecnica, la ser-
vitù laica dell’arte agli untuosi inchini 
salottieri, proclamando come unica 
meta del viaggio il fatale naufragio 
della morte, cui il poeta può sottrarsi 
salvando dal tempo una parte di sé, 
secondo un’idea che da Baudelaire ar-
riva alla Recherche di Proust, che pro-
prio con Temps – Tempo – si conclude. 
È per certi versi la stessa ricerca che 
Arcimboldi impara attraverso i libri e 
grazie ai molti scrittori che incontra 
sul suo cammino:

 
[7] In quegli anni Ansky pensa-
va che la rivoluzione non avreb-
be tardato a estendersi in tutto il 
mondo [...]. La rivoluzione, pen-

morte. Quando Ivanov gli diceva 
che era impossibile, che la morte 
era accanto all’uomo da tempo 
immemorabile, Ansky rispondeva 

che si trattava proprio di questo, 
[…] abolire la morte, abolirla per 
sempre, sommergerci tutti nell’i-

un’altra 

cosa. L’abolizione, l’abolizione, 
l’abolizione.

Ma è un movimento reale e in-
trinsecamente centrifugo quello che 
spinge Arcimboldi ad abbandonare le 
comodità del Paradiso degli Scrittori 
per un’altra più vera e autentica desti-
nazione: quel México che è anche l’ulti-
ma parola del romanzo. 
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manager in camicia bianca si sarebbero 
-

sioni interminabili di Demo Jam dove 
uomini dell’information technology delle 
società più improbabili d’Europa si sa-
rebbero messi alla prova presentando 
progetti inutili sviluppati su base SAP, 
ad esempio lavoratori della Mentadent 
Italia che avrebbero esposto ai colle-
ghi in platea la demo di un sistema ope-
rativo comandato dai joypad della wii, 
e nemmeno il barlume di un’idea per 
rendere il mondo un posto migliore. 
Uscito dalla doccia e indossato il con-
sueto abito in fotocopia, espettorò l’ir-
ritazione ruttando una bestemmia allo 
specchio. Lasciò l’albergo solo legger-
mente stupito dalla propria brutalità.

-
sesplanadi sedevano tutti guardando la 
strada, in modo da prendere in faccia 
quel sole fresco e potente che ad Al-
berto non stava facendo nessuno degli 
effetti tipici dei soli del nord. Mentre 
camminava e li guardava, aveva l’im-

come un visitatore allo zoo e il gorilla 
-

landesi si sedessero così, sullo stesso 
lato dei tavolini, soltanto per poter 
guardare le medesime cose e commen-
tarle assieme, non avendo, per il resto, 
nulla da dirsi. 

Non appena sulla destra comparve 
il mare, si ritrovò sferzato da un forte 
vento cui preferì sfuggire, rientran-
do nel cuore della città; fu così che, 
arrivando nella piazza del duomo, ri-
mase abbacinato, più ancora che dal 
biancore delle colonne e dei palazzi, 
dalla continuità tra il verde acquoso 
delle cupole e la spianata traslucida del 

cielo. Probabilmente l’avrebbe vinto 
Albecom, il premio Spirit of  excellence 

per il partner migliore nell’erogazione 
del servizio e vendita di licenze SAP in 
ambito e-commerce nella zona EMEA; 
ma cosa se ne sarebbe fatto? 

Alla keynote session, nonostante l’af-
follamento, Alberto adocchiò Beatri-
ce. Era molto carina: non l’aveva mai 
notato. Decise, comunque, che non le 
avrebbe rivolto la parola. Il vicino di 
poltrona gli rivelò che durante la festa, 
la sera successiva, si sarebbe esibita 
Anastacia. Alberto pensò che sarebbe 
stata l’occasione ideale per poter svi-
colare e farsi un giro a Suomenlinna 
per godersi il crepuscolo tardivo ed 

ora sarebbe tramontato il sole? Alle 
dieci e mezza? Alle undici? Se solo 
Paola fosse stata con lui: la condivisio-
ne dei tramonti è uno dei puntelli che 
tengono in piedi l’umanità. Non biso-
gnerebbe farci una App? Se lo annotò.

Tutti i dettagli sul meeting SAP che 
si era immaginato in doccia furono 
confermati dalla realtà; oltre al torneo 
di formula uno Polistil, si svolse anche 

-
te e una gara tra droni. Vinsero sem-
pre gli ungheresi, come a Giochi senza 

frontiere: avrebbe dovuto assumerne 
qualcuno. Guardandoli giocare, ricor-
dò quando la trasmissione era arrivata 
a Treviso, sul prato della Fiera: Alber-
to si era limitato a osservare le struttu-
re gigantesche dall’esterno, appoggia-
to a una transenna: gli scivoli immensi, 
le vasche d’acqua, i pilastri colorati, le 
reti in canapa, i misirizzi monumentali, 
le pareti su cui arrampicarsi lanciando 
oggetti a forma di pagnotta dentro 

l’anello di un forno mastodontico. Ad 
Alberto era venuto il desiderio di fare 
quello, da grande: l’inventore di giochi, 
il creatore di svaghi, l’uomo dei passa-
tempi. E invece da quel margine va-
riopinto della vita, pieno di promesse 
fatate, era sdrucciolato, proprio come i 
peggiori concorrenti maltesi, al nucleo 
traditore: essere al centro di qualsiasi 
cosa implica che la si corromperà. 

La seconda sera, dopo aver in-
trattenuto le relazioni sociali d’obbli-
go e aver cercato invano di ricevere 
qualche anticipazione sull’esito degli 
awards, decise di disertare l’evento. Si 
fece una passeggiata per la Helsinki 
abbietta della sera, pronta a trasfor-
marsi in una successione di locali 
squallidi e capannelli di russi ubriachi, 

-

traghetto per l’isola fortezza di Suo-
menlinna. Sulle colline erano sparsi 

locande in legno, musei e austere case 
di pescatori, mentre crocchi di ragazzi 
si sparpagliavano a bere e fumare tra i 
meandri erbosi, le grotte, le torri e gli 
avvallamenti. Non sentiva niente, Al-
berto: era in preda a una specie di ne-
vrosi esplorativa. Raggiunto un bastio-
ne a picco sull’acqua, osservò il mare 
dalla feritoia, ma vide il blu scuro delle 
onde improvvisamente adombrato da 
una massa bianca e indistinta. Allora 
smise di guardare, indietreggiò e poi 
salì sopra il baluardo: stava passando 
sotto la luna un’immensa nave da cro-
ciera. Il sole, come un’arancia poggiata 
su un tavolo, schiariva ancora le basse 
scogliere. Il vento quasi cessò, per un 
silenzio che era immacolato, provo-

candogli un fremito tale da scuotergli 
le spalle, come una febbre.

Due minuti dopo, mentre anda-
va verso il bar sul molo che guardava 
Helsinki e il sole calante, gli arrivò un 
messaggio di un partner Osram con 
cui aveva pranzato: era la foto del me-
gaschermo della sala congressi. Spirit 

of  excellence award – Albecom / Italy. 
Avevano probabilmente fatto il suo 
nome e nessuno dalla platea si era al-
zato. Il premio era rimasto lì, incusto-
dito. Il suo posto al mondo, di fronte 
a lui, vacante.


