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11 ribaltamento come matrice conoscitiva
Studio di una figura in 2666 di Roberto Bolafio

Il personaggio principale di 2666
di Roberto Bolafio ¢ Hans Reiter ma
il suo nome lo si scopre solo una vol-
ta giunti a leggere 'ultimo dei cinque
romanzi di cui I'opera si compone.
Fino a La parte di Arcimboldi, infatti, il
nome attraverso cui conosciamo que-
sto sfuggente perno della narrazione ¢
Benno von Arcimboldi, scrittore con-
temporaneo tedesco di nicchia.

Il quinto romanzo si confronta
quindi finalmente con questo fanta-
sma, ossessivamente ricercato nella
prima parte da un gruppo di critici
letterari (La parte dei critici), relegato
poi progressivamente ai margini della
storia nelle tre articolazioni narrative
successive (La parte di Amalfitano, 1a
parte di Fate, La parte dei delitti), in cui
la perdita di centralita tematica ¢ pro-
porzionale al moltiplicarsi di richiami

indiretti allo scrittore, che portano a
confondere il suo personaggio con
altri, in una serie di abbagli che diso-
rienta chi legge. Del resto I'ambienta-
zione principale di questi tre romanzi
¢ il deserto messicano, quale luogo piu
idoneo a una distorsione allucinata
della realta?

Il disorientamento effettivamente
¢ una delle esperienze principali pro-
vocate da questo libro e una conferma
di cio potrebbe gia essere nel nome
scelto per il suo pseudo-protagonista:
Arcimboldi, appunto. Hans Reiter,
soldato tedesco coinvolto suo mal-
grado nella seconda guerra mondiale,
se ne appropria una volta tornato alla
vita civile, quando la ricostruzione
frettolosa delle citta mima lesigenza
di una parallela ricostruzione delle
identita e riconversione delle coscien-
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ze dalla violenza alla pace. 11 soldato
Reiter ha ucciso un solo uomo in guer-
ra; in seguito ha scritto e ora necessita
di una macchina da scrivere per com-
pletare la sua opera e di un nome che
nasconda il suo passato
con cui proporsi al futu-
ro: Arcimboldi.

Arcimboldi o Atr-
cimboldo Giuseppe ¢
un pittore milanese del
Cinquecento. Di fronte
ai suoi quadri, l'osser-
vatore contemporaneo
potrebbe trovarsi in bi-
lico fra lattrazione e la
ripulsa: da lontano la
composizione dei primi
piani di Arcimboldi ap-
pare geniale e metafori-
ca (un cipollotto come
guancia; la pera ¢ il naso;
i capelli sono grappoli
d’uva);  avvicinandosi
pero, mentre si sgretola
lunita in un brulichio
informe, non ¢ escluso
che si manifesti una sor- B
ta di disgusto. LLa forma fugge nei qua-
dri di questo manierista italiano, esce
dal campo visivo lasciando identita
vuote, fantocci grotteschi, pezzi irrela-
ti. Altre sue opere insistono sullo stes-
so concetto attraverso il meccanismo
del ribaltamento: siamo di fronte a
una natura morta di carni arrosto o al
ghigno sdentato di un uomo-soldato
bestiale? Una figura si confonde o ma-
nifesta nell’altra mentre ’oscillazione
percettiva scava cunicoli di incertezza
alla base del concetto di realta.

Nel momento in cui sceglie di
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adottare questo nome, Hans Reiter
non conosce né ancora ha potuto os-
servare i dipinti dell’ artista italiano; ha
potuto leggere pero alcune descrizioni
delle sue opere nelle pagine di diario

di un soldato ebreo del’Armata Ros-

sa, Ansky, di cui ha occupato Iisba di-
sabitata durante la ritirata dell’esercito
tedesco dalla disastrosa campagna di
Russia e di cui ha recuperato le memo-
rie casualmente, cercando delle bende
per medicarsi la gola trapassata da un
proiettile. 11 soldato tedesco, reso afa-
sico da una ferita di guerra, acquisisce
cosi la voce di un avversario ebreo in
uno scambio vertiginoso di identita:
carnefice e vittima; offeso e offensore.
Si legge, riguardo ad Ansky:

Quando non ce la faceva pit, An-
sky tornava ad Arcimboldo [...]
La tecnica del milanese gli sem-
brava il massimo dell’allegria. Ta
fine delle apparenze. L’arcadia pri-
ma dell'uvomo. Non tutti i quadri,
¢ chiaro, perché certi gli sembrava-
no quadri del terrore, ad esempio
17 cnoco, un quadro alla rovescia,
che appeso da una parte ¢ un
grande vassoio di metallo pieno di
carni alla griglia [...], e appeso al
contrario ci mostra il busto di un
soldato, con casco e armatura, e
un sorriso soddisfatto e temeratio
a cui mancano dei denti, il sortiso
atroce di un vecchio mercenatio
che ti guarda, e il suo sguardo ¢
ancora piu atroce del suo sortiso,
come se sapesse delle cose di te,
scrive Ansky, che tu nemmeno so-

spetti. (794)

Allegria e terrore sono emozioni
contrapposte e fra loro contraddito-

rie; Ansky le avvicina per esprimere
effetto che un unico autore puo su-
scitare in lui; Hans Reiter ne sceglie
la complessa compresenza facendo

suo il nome di quest’artista. Entrambi
sembrano commentare in tal modo il
tratto di storia che condividono: una
storia violenta quale fu quella del con-
flitto mondiale, in cui le categorie del
reale slittano e si sconvolgono, cosi
come nell’epoca pre-barocca a cui
risale il pittore italiano erano state ri-
voluzionate dalle scoperte scientifiche
che privavano la terra e 'uomo della
propria secolare centralita. Bolafio
potrebbe a sua volta aver suggerito
I'importanza di questa contraddizione,
affidando al personaggio Reiter-Ar-
cimboldi il ruolo di protagonista —
seppur spesso decentrato e disperso
— di questo ciclo narrativo. Potrebbe
aver quindi tracciato un ponte fra pas-
sato ¢ presente nel segno di una vio-
lenza (reale o conoscitiva) che riposi-

ziona lo sguardo sul contemporaneo.
L’allegria si lega alla composizione

artificiosa e magnifica del reale, al gio-

co astuto e intelligente che nell’intrec-
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cio di materiali, forme, storie, intuisce
ironicamente un’unita sempre pronta
a trivoluzionarsi. Il terrore ¢ suscitato
dal ribaltamento improvviso, che non
solletica ’ego dell’osservatore, blan-
dendo le sue capacita interpretative,
ma lo coglie alla sprovvista, lasciando-
lo disorientato e sconvolto. 11 ribalta-
mento ¢ inquietante come un incubo,
come l'inconscio di un uomo che a
singhiozzi emerge, come il rimosso
di una nazione; la spazzatura gettata
nell’angolo e dimenticata, che pero in
qualche modo ti descrive, ti commen-
ta. Queste esperienze possono avver-
tirsi separatamente, oppure collocarsi
luna nell’altra, in
un conturbante rap-

7l terrore ¢ suscitato

forzata — che ¢ anche osservazione
forzata — emerge dalla moltiplicazio-
ne labirintica dell’immagine di sé il
sospetto di non appartenere a quel
riflesso.

[...] lo sguardo della donna nello
specchio e il suo s’incrociarono in
un punto imprecisato della stanza.
Gli occhi di lei erano uguali ai suoi.
Gli zigomi, le labbra, la fronte, il
naso. La Norton si mise a piangere
e penso che piangeva dal dolore o
dalla paura. E uguale a me, si disse,
ma lei ¢ morta. La donna provo a
sorridere e poi, quasi di colpo, una
smorfia di paura le sfiguro il volto.

(135)

Le parti della
donna — zigomi, lab-

porto speculare, per  da/ ribaltamento improvviso, bra, fronte, naso —ci

cui l'una e Paltra, se
guardata da una di-
versa prospettiva.

Si trovano nu-
merose figure di
rovesciamento nelle
pagine di questo ro-
manzo: una, gia rilevata, ¢ quella che
fa si che un tedesco si insinui nella
storia e nel punto di vista di un ebreo.
Si potrebbe aggiungere un’immagine
significativa, che possa fermare nella
memoria la sensazione legata a questo
tipo di esperienza: siamo in un sogno,
quindi in un contesto di distorsione
della realta, se la realta ¢ quella della
veglia. Nel sogno ci sono due specchi;
una donna — la stessa che sogna — si
osserva al centro della fuga prospet-
tica che questi, in quanto posti uno di
fronte all’altro, provocano. Il campo
degli specchi la intrappola, le impedi-
sce di muoversi. In questa posizione

che coglie lo spettatore
alla sprovvista,
lasciandolo disorientato
¢ sconvolto

son tutte, ma ricom-
poste in modo diffe-
rente a causa di una
deformazione della
realta, in questo caso
procurata dal sogno
e dallo specchio. La
donna di questo frammento si chiama
Liz Norton, viene dall’Inghilterra ed
¢ una ricercatrice univetrsitaria; al mo-
mento dell’incubo si trova in un hotel
nella citta di Santa Teresa (nella realta
Ciudad Juarez) al confine fra Messico
e Stati Uniti, dove ¢ giunta insieme ad
altri studiosi sulle tracce di Arcimbol-
di; non sa quasi nulla di ci6 che avvie-
ne in questa citta, ¢ distratta dal suo
obiettivo personale. In questa citta uc-
cidono donne.

A partite quindi da Arcimboldi
e dai frammenti citati in cui opera il
fenomeno del ribaltamento, si puo

ipotizzare il ruolo strutturante di que-
sta strategia retorica all'interno del
romanzo; essa diviene una chiave con
cui cercare di aprire almeno una del-
le innumerevoli porte che alla lettura
ci si sbarrano di fronte, senza che /&
chiave scivoli prontamente di mano,
lasciandoci a bocca aperta, a guarda-
re nel buio attraverso la griglia di un
tombino, a chiederci dove possa essere
finita.

Partiamo dalla macchina ma-
cro-narrativa, ovvero dal modo in cui
Pautore ha intrecciato la varieta di sto-
rie che si rincorrono o deviano o si di-
sperdono nelle sue pagine. Nel primo
romanzo ci sono i critici che viaggia-
no per 'Europa e infine si ritrovano
a Santa Teresa, all'inseguimento del
loto oggetto di studio/feticcio. 1I se-
condo tratta di Amalfitano, professore
universitario che vive a Santa Teresa,
dopo essersi trasferito con la figlia dal-
la Spagna. Al centro del terzo atto ¢
Fate, un giornalista nero statunitense
che per motivi di lavoro deve raggiun-
gere Santa Teresa. La parte dei delitti ¢
ambientata a Santa Teresa, citta fron-
taliera fra due mondi, zona contraddi-
toria dove al massimo dell’industrializ-
zazione e dell’occupazione femminile
corrisponde un tasso sconvolgente di
femminicidi. L’ultimo romanzo sfiora
Santa Teresa solo verso la fine, quan-
do Hans Reiter divenuto Arcimboldi,
dopo la guerra e le peregrinazioni per
I’Europa, raggiunge quella zona per
un incontro con il nipote, imputato
numero uno degli omicidi.

Seguendo i fili narrativi, questi si
annodano in un punto: Santa Teresa.
Che cos’¢ e cosa rappresenta questa

citta? Collocata nel deserto, sorge mo-
derna come un’allucinazione, come
un’oasi di riscatto da una condizione
di arretratezza, quella del sud del mon-
do che minaccia di materializzarsi non
appena valicata la frontiera fra Stati
Uniti e Messico. Qui no: qui ci sono
le ville, ci sono luccicanti automobili
nere, la notte del deserto ¢ illumina-
ta dai coloti e suoni delle discoteche.
Qui, al di qua delle discariche. Il riscat-
to passa per il lavoro: le maguilladoras
funzionano e assumono a pieno ritmo.
Queste sono stabilimenti industriali
posseduti da capitali stranieri, nei quali
si lavora all’assemblaggio di pezzi pro-
venienti dall’estero e il cui prodotto
finale ¢ destinato all’esportazione. La
salvezza viene da fuori, dall’alto: da
quella fetta nord-occidentale del mon-
do che delocalizza e esporta la civilta,
come un tempo i conquistadores con gli
indios. La societa ipermoderna, sma-
terializzata, informatizzata e creativa
puo specchiare il suo volto ben rasato
in questo progresso. 1l riflesso lascia
emergere pero 'ombra di un ghigno:
lo sfruttamento; la violenza; i femmi-
nicidi serializzati; i cartelli della droga.

Allora potremmo dire che ci sono
due mondi in questo libro. Uno ¢ quel-
lo occidentale avanzato: 'Europa e gli
Stati Uniti. B rappresentato da quasi
tutti i personaggi e i romanzi; i suoi
caratteri sono la varieta, il movimento.
L’allegria della composizione. Le posi-
zioni professionali e sociali di chi vive
in questa realta sono medio alte (pro-
fessori, giornalisti, scrittori); lo spazio
¢ esteso e muta continuamente insie-
me agli spostamenti rapidi dei lavora-
tori flessibili che lo occupanos; il tempo
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¢ quello ritmato e spesso insufficiente
della vita quotidiana, oppure ¢ la di-
mensione storica che arriva fino alla

seconda guerra mondiale per ricolle-
garsi al presente in un percorso pro-
gressivo di eliminazione (rimozione)
della violenza; le relazioni sono rapide
e intercambia- o
bili, come le
esperienze che
si possono fare
passeggiando
per le strade di
una metropoli
affollata, non
raramente pero
sfiorano I'apa-
tia, forse per
sovraccumulo.
Anche a livello
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stilistico la rappresentazione di questo
tipo di realta nelle sue variabili ¢ resa
attraverso il ricorso a generi differenti
e fra loro ibridati: il giallo, la fiaba, il
romanzo storico, quello di formazio-
ne, il racconto filosofico.

L’altro mondo ¢ Santa Teresa: uno
spazio minacciato dalla monotonia
del deserto, le cui tinte solo impercet-
tibilmente differenti si trasmettono a
una voce narrante piatta, cronachisti-
ca, che snocciola una catena di nomi
di giovani donne morte, come una
litania meccanicamente imparata e ti-
prodotta. Una voce che procede senza
sdegno, senza che sia possibile uscire
dall’ipnosi di un simile ritornello, per
ritrovare una causa, una spiegazione
plausibile, un responsabile al male; o
almeno una forma di riscatto che passi
attraverso il recupero delle storie del-
le vittime. La parte dei delitri ¢ infatti
totalmente chiusa nella gogna di una
ripetizione che significa impotenza e
appiattimento: attraverso questa figura
le identita subiscono un processo di
serializzazione che le svaluta, esatta-
mente come accade nelle leggi di mer-

cato. La produzione di massa abbassa

i prezzi delle merci; la morte in serie
riduce la percezione del delitto. Allo
stesso modo, ancora, "accumulo di in-
formazione spesso provoca un effet-
to di distrazione e oblio: ne facciamo
esperienza quotidiana con telegiornali
e internet. L’annullamento dell’identi-
ta passa anche attraverso ’occhio par-
cellizzante del narratore, che non pre-
senta solitamente le vittime nella loro
interezza, ma si concentra su partico-
lari irrelati; si distrae nell’osservazio-
ne dell’abbigliamento o del contesto;
stila elenchi di oggetti appartenuti alla
morta. Tutto rimane alla rinfusa attac-
cato a un corpo, senza farne un corpo,
ovvero senza farne una persona.

Era stata uccisa a coltellate, an-
che se sul volto e sull’addome si
osservavano contusioni provocate
da ripetute percosse. Nella borset-
ta fu rinvenuto un biglietto della
corriera per Tucson, che partiva
quella mattina alle nove [...]. Fu-
rono ritrovati anche rossetto, ci-
pria, mascara, fazzolettini di carta,
mezzo pacchetto di sigarette e una
confezione di preservativi. Non
aveva passaporto né agenda né al-
tro che potesse identificarla. Non
aveva nemmeno 'accendino. (388)

11 primo mondo, che ¢ anche il no-
stro e i cui caratteri principali sono il
narcisismo e la competizione, ovvero
I'esasperazione della singolarita e il
suo desiderio di emersione, viene ca-
lamitato dall’intreccio narrativo verso
questo buco nero, in cui le particola-
rita vengono drasticamente livellate
dalla violenza. E quindi? Quindi sono
posti uno di fronte all’altro, si guarda-
no per volonta dell’autore. Potrebbero
osservarsi come sconosciuti o avversa-

Potrebbero osservarsi
come Sconoscinti o avversari.

Eppure

le due realta sono una sola
che si sta specchiando
in una superficie deformante
che la capovolge.

ri. Eppure, riattivando il concetto di 1i-
baltamento, le due realta sono una sola
che si sta specchiando in una superfi-
cie deformante che la capovolge. Tale
superficie potrebbe essere proprio il
romanzo, che forza l'allegria e varieta
compositiva verso il gorgo della mo-
notonia, che porta ripetutamente una
realta dentro Paltra. Cosi si intuisce
quanto lesistenza della prima deter-
mini la seconda: quale ¢ I’altra faccia
del lavoro creativo della fetta fortu-
nata del mondo che puo permettersi
di essere foolish? Come in uno scherzo
di Arcimboldi pittore, allontanandoti
smetti di visualizzare la parte e cogli il
tutto, in cui la parte — i corpi mutilati
delle vittime di Santa Teresa — trova
un riscatto, una storia. Ed ecco presto
avanzare un senso di terrore all’emer-
sione del ghigno: I'altro mondo, con i
suoi caratteri di violenza esplicita e di
serializzazione delle personalita ci ap-
partiene non solo in quanto ci denun-
cia, bensi perché smaschera dinamiche
interne, seppur ben celate della nostra
stessa societa.

C’¢ un’immagine di Fate che puo
aiutarci a dare consistenza a questo
concetto:

Per un istante immagino una bi-
lancia, simile alla bilancia che tiene
in mano la giustizia cieca, solo che
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al posto dei piatti questa bilancia
aveva due bottiglie o qualcosa di
simile. La bottiglia di sinistra, chia-
miamola cosi, era trasparente e
piena di sabbia del deserto. Aveva
vari fori da cui perdeva. La bot-
tiglia di destra era piena di acido.
Non aveva alcun foro, ma I’acido
si stava mangiando la bottiglia da
dentro. Lungo la strada per Tuc-
son, Fate non riusci a riconoscere
niente di quanto aveva visto qual-
che giorno prima, quando aveva
percorso la stessa strada in senso
inverso. Quello che era alla mia
destra ora ¢ alla mia sinistra [...].
(380)

[eterna cronaca
Realta e apparenza in 2666 di Roberto Bolafio

A.

Si racconta che nel marzo del
1838, Henri Beyle lascio Parigi per
mettersi in viaggio verso Narbona,
Montpellier, Cannes e Marsiglia; ri-
salendo fino in Svizzera, attraverso
la Germania per raggiungere i Paesi
Bassi, facendo ritorno da quei luoghi
nell’ottobre dello stesso anno. 11 4 no-
vembre, finalmente a Parigi, raccon-
ta ai conoscenti di essere partito per
una battuta di caccia, si richiude alle
spalle la porta della casa di rue Cau-
martin, e inizia a dettare a un copista
il romanzo che lo avrebbe impegnato
pet un numero di giorni — cinquanta-
due — pari a quelli che impieghera per
correggerne le bozze; una cifra ridico-
la se paragonata alla piacevole veloci-
ta di lettura delle oltre 500 pagine in

Tel est du globe entier I'éternel bulletin
BAUDELAIRE

cui, con rapidita quasi cronachistica,
si alternano le battaglie, gli amori, le
storie degli inquieti protagonisti della
Certosa di Parma. Avvolti da un manto
di intrighi politici e passioni sentimen-
tali, la vita dei personaggi stendhaliani
si gioca nel costante tentativo di sod-
disfare un ideale assoluto di felicita,
che né Fabrizio né Clelia raggiungono
mai, e che pure ¢ profondamente ra-
dicato nell’esteriorita, nella possibilita
di agire il mondo e trasformarlo, e di
mutare la Storia nella dimensione — a
un tempo retorica e politica — dell’actio.
L’azione — La Chartreuse ¢ soprattutto
un romanzo d’azione, in cui leroe
parla poco e pensa ancora meno — si
alimenta della discontinuita dell’im-
previsto, in un continuo mutamento
di immagini e scene che moltiplicano
Pintreccio, complicando le vite dei

61




	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

