I.a bestia strana
o la forma dell’internet

1. Ventisei ore ¢ il tempo che sa-
rebbe durata — secondo un documen-
to preparato per il presidente Ken-
nedy — una guerra atomica qualora le
forze sovietiche e cinesi avessero deci-
so un attacco missilistico diretto verso
il territorio americano. La previsione
nei dettagli delle fasi di svolgimento
del conflitto e la scelta delle possibili
azioni di risposta da parte degli Stati
Uniti erano fondamentali per sperare
in una pace accettabile. I1 documento
The Management and Termination of War
with Soviet Union, redatto dalla CIA e
datato 4 novembre 1963, oltre a cal-
colare le ventisei ore descrive in modo
dettagliato lo scenario e le possibilita
di azione che un tale evento avrebbe
prodotto. Durante il primo attacco
una parte consistente della popolazio-
ne, delle infrastrutture e della potenza

bellica americane — dal 30 al 70% — sa-
rebbero state dissolte nell’esplosione,
ma il presidente avrebbe avuto anco-
ra la possibilita di reagire, sfruttando
quello che sul territorio americano
si era salvato. Il tempo concesso per
decidere il da farsi, chiamare Mosca
O contrattaccare, era stimato in trenta
minuti. Dal suo bunker il presidente
doveva quindi essere nelle condizio-
ni di poter entrare in contatto con le
basi superstiti, dare ordini di attacco
agli aerei e di lancio dei missili, or-
ganizzare la resistenza o minacciare
di farlo. Perché questo accadesse la
struttura interna delle comunicazioni
doveva reggere l'urto atomico; gli alti
comandi militari superstiti dovevano
rimanere in contatto da un lato con
il presidente, dall’altro con T’arsenale
nucleare sparpagliato per il paese. In
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so un centro di snodo, i pochi centri di
snodo erano collegati tra di loro e dif-
fusi nel paese. (Il telefono che chiama
entra in contatto con il centralino che
lo collega con il telefono che rispon-
de; questa operazione rimane identica
se ¢ fatta da una centralinista o da un
selettore meccanico che combina i nu-
meri degli apparecchi). Colpendo po-
chi punti strategici sul territorio la rete
di comunicazione sarebbe collassata
rendendo i terminali inservibili poiché
sganciati dalla rete stessa; il presidente,
o chiunque potesse decidere, sarebbe
rimasto isolato, gli armamenti scolle-
gati da un comando centrale e impos-
sibilitati ad agitre: i superstiti avrebbero
tentato di parlare attraverso cornette
telefoniche ormai mute. In poco piu
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questo scenatio P'efficienza dei canali

di comunicazione assumeva un ruolo
fondamentale: la possibilita di una rea-
zione adeguata era I’arma piu forte per
dissuadere i sovietici da un attacco e,
in caso di attacco avvenuto, per con-
trattare un cessate il fuoco e una pace
favorevole. Dallo scoccare dell’ora
zero, quella del primo attacco, in ven-
tisei ore si sarebbe decisa la sorte del
pianeta. Nel 1963 gli Stati Uniti non
disponevano di un sistema di teleco-

municazioni tale da poter rendere rea-
listica la controffensiva prospettata. Se
un’esplosione nella ionosfera avrebbe
reso inutilizzabile per ore i canali ra-
dio, il problema della rete telefonica
era ben piu radicale. Le infrastrutture
di questa rete erano costruite su un
modello verticale e rigido: il collega-
mento tra due punti avveniva attraver-
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La struttura del sistema telefoni-
co - costruita su un modello gerarchi-
co e centralizzato nel quale due nodi
possono entrare in contatto solo at-
traverso la mediazione di un nodo ge-
rarchicamente supetiore - ¢ figlia del
suo tempo dal punto di vista tecnico:
il progresso tecnologico rendeva im-
possibile un modello diverso. Ma la
rete telefonica ¢ figlia del suo tempo
anche per ragioni piu profonde, omo-
loga alle forme rigide, gerarchiche e
verticali tipiche della modernita come
la fabbrica fordista, il partito, lo stato.
In tutte queste la possibilita di control-
lo - la catena di trasmissione degli or-
dini - viene garantita dalla dipendenza
dei nodi rispetto a un centro che ha
il potere di determinarli (spesso con
una struttura ad albero), una struttura
di mediazione fissa e palese con ampia
capacita organizzativa e nella quale i
ruoli sono ben definiti. La struttura te-
lefonica centrata e facilmente control-
labile si dimostrava pero rigida e lenta,
inadatta ad affrontare le specificita di
una guerra nucleare: per paura del-
le bombe c’era bisogno di finitla con
inutili mediazioni.

Quanto meno a livello teotrico
il problema della struttura verticale
delle telecomunicazioni era gia stato
risolto dal documento On distributed
comunication network di Paul Baran del
settembre 1962. Baran — ricercatore di
una corporation finanziata dal ministe-
ro della difesa - proponeva una rete
distribuita: una rete che non ha punti
centrali vulnerabili e nella quale ogni
nodo pud comunicare con qualsiasi
altro senza dover di necessita passare

la rete telefonica
¢ figlia del sno tempo

anche per ragioni
pin profonde,
omologa alle forme
rigide, gerarchiche
e verticali
tipiche della modernita
come la fabbrica

fordista,
il partito,
lo stato

per punti di controllo o per un traccia-
to determinato. In questo modo, anche
qualora un attacco atomico avesse di-
strutto un parte consistente della rete,
i nodi rimanenti, non piu subordinati
alla mediazione di un centro, avrebbe-
ro potuto comunicare fra di loro. La
rete distribuita, costruita sul modello
neuronale e sfruttando la ridondanza
dei collegamenti e delle trasmissioni, si
mostra piu flessibile e quindi piu affi-
dabile e sicura rispetto a reti con una
forma centralizzata o decentralizzata.
Quello che si guadagna in flessibilita
lo si perde pero in possibilita di con-
trollo: una volta che la gerarchia viene
appiattita 1 nodi si ritrovano ad esse-
re tutti sullo stesso livello, ognuno un
centro ma ognuno incapace — a livello
di struttura — di gestire ¢ determinare
il flusso di comunicazione.
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Centralized (A)

Se internet ¢ la rete delle reti — il si-
stema che consente la tessitura che in-
terconnette apparecchi e reti locali, in
questo modo costruendo una rete glo-
bale di comunicazione — non ¢ difficile
indicatlo come struttura di mediazio-
ne. Grazie alla mediazione della rete
che internet costituisce, un computer
(o uno smartphone) puo collegarsi
con un altro computer, per comunica-
re o per rintracciare e fruire dati che
nella memoria di questo sono conte-
nuti (quindi raggiungere un sito, guar-
dare un video o una foto, scaricare un
file). Sfruttando infrastrutture diverse
ogni nodo della rete globale ¢ allaccia-
to, potenzialmente, ad ogni altro nodo
e rete locale. In questo senso I'essenza
di internet ¢ il protocollo TCP / IP:
il software che organizza Iintercon-
nessione tra computer e reti attraverso
tutti i canali di comunicazione dispo-
nibili. Nella meta degli anni Settanta,

Decentralized (B)

Distributed (C)

quando V. Cerf e R. Khan resero pub-
blico il protocollo TCP / IP, la strut-
tura di internet (o proto-internet che
allora si chiamava ARPANET) era co-
struita come connessione tra reti locali
preesistenti, e non come connessione
tra computer singoli. Ogni contatto
tra computer appartenenti a reti locali
diverse doveva essere mediato da un
computer centrale che si poneva come
centro di snodo e, quindi, di controllo
gerarchicamente superiore. Il proto-
collo TCP / IP — con una sepatazio-
ne delle connessioni tra computer e le
connessioni tra reti — appiattira le ge-
rarchie precedenti, costruendo un’ar-
chitettura nella quale ogni nodo puo
interconnettersi direttamente alla rete
globale emancipandosi dalla mediazio-
ne di un centro. Al computer singolo
e interconnesso vengono conferite
parti fondamentali di responsabilita
sul buon funzionamento della rete e




di verifica della buona riuscita delle
trasmissioni, responsabilita che fino a
quel momento era stata dei computer
che si incaricavano di connettere tra di
loro le reti. Come per le infrastrutture
a rete distribuita proposte da P. Baran
anche il protocollo TCP / IP guada-
gna in flessibilita nel momento stesso
in cui perde in possibilita di controllo,
disegnando la forma di un super-orga-
nismo senza testa, definito dalle cellule
del quale ¢ composto ma incapace di
organizzarle.

2. Qui si apre uno squarcio. Tut-
to questo ¢ internet, eppure appare
ben diverso dall’oggetto della nostra
esperienza quotidiana che chiamiamo
con lo stesso nome. Possiamo pensare
a quanto abbiamo appena descritto -
linfrastruttura materiale collegata ad
una rete distribuita e il protocollo che
utilizziamo per percorrerla — come le
fondamenta sotterranee di un’archi-
tettura che negli anni si ¢ costruita
per stratificazione grazie alle miliardi
di ore di lavoro di programmatori e
individui comuni. In questo senso la
storia di internet ¢ fatta di tanti pic-
coli apporti, correzioni, annessioni
che pezzo per pezzo, utente per uten-
te, costituiscono una forma peren-
nemente soggetta alle forze, anche
conflittuali, che la compongono. La
struttura di mediazione (di cultura, in-
formazioni, relazioni, esperienze) che
comunemente chiamiamo Web 2.0 ¢
il prodotto di mezzo secolo di lavoro
umano. Miliardi di pagine di codici e
algoritmi che diventano programmi,
poi siti collegati tra di loro, e su questi
contenuti digitali e applicazioni scrit-

ti da persone diverse battendo sulla
tastiera in ambienti diversi, mosse da
interessi, idee e logiche diverse, senza
una direttiva centralizzata o un proget-
to definitivo, per uno stipendio o per
passione. Un’architettura in perenne
mutamento che reagisce oggi non piu
e non solo al lavoro dei programma-
tori — sacerdoti di una religione infor-
matica, iniziati ai saperi esoterici della
programmazione — ma anche agli sti-
moli degli utenti normali, senza cono-
scenze specifiche, che in massa, ogni
giorno, agiscono internet utilizzan-
dolo pitt 0 meno passivamente, ma in
questo modo determinandone la con-
formazione. La forma infrastrutturale
di internet e quella del lavoro che I’ha
costituito sono legate in un rapporto
circolare di determinazione. 1l lavoro
assieme autonomo e collettivo, disper-
so geograficamente e senza gerarchie
di controllo che ha costituito internet
era possibile solo all’interno di quella
specifica infrastruttura decentrata e
orizzontale. Fuori dal collegamento
attraverso internet non erano pensabi-

la storia di internet
¢ fatta di tanti piccoli
apports, correzioni,
annessioni che
xR0 per peszo,
utente per utente,
costituiscono una forma
perennemente soggetta
alle forze,
anche conflittuali,
che la compongono

97




li le forme e i modi di attivita che ca-
ratterizzano la storia di internet come
prodotto di mano umana e non era
pensabile, forse, nemmeno la cultura
che si ¢ prodotta attorno al mondo
dell’informatica. Senza la rete le per-
sone potenzialmente appassionate del
mondo informatico e di programma-
zione sarebbero rimaste diffuse sul
territorio — americano prima, globale
poi —ma scollegate tra di loro, e quindi
inermi. Nello stesso senso pero, in-
ternet ¢ la struttura di mediazione che
conosciamo grazie al lavoro e ai valori
che ’hanno prodotto. Il termine im-
mediatezza avra allora due significati
strettamente intrecciati: da una parte
quello di abolizione degli intervalli di
tempo che separano un’azione e il suo
effetto — velocita -, dall’altra signifi-
chera quel processo di soppressione
delle strutture atte a mediare alcune
forme specifiche di relazioni tra indi-
vidui in vari campi dell’esistere nell’u-
topia del rapporto diretto — disinter-
mediazione.

11 web 2.0 ¢ il punto d’arrivo (mo-
mentaneo) di una storia che ha reso
possibile questo livello di democrati-
cita. La sovranita appartiene al prosu-
mer (crasi di producer e consumer, 'utente
massa che consuma e produce con-
tenuti, specifico dell'internet sociale
e archetipo umano dell’orizzontalita
contro la verticalita del consumato-
re passivo dei media moderni: radio,
televisione, giornali). In questo con-
testo chiunque senza conoscenze in-
formatiche o di programmazione, e
spesso senza grandi oneri economici,
puo navigare liberamente sul web ed
entro certi limiti agirlo. L’utilizzo di

uno strumento ¢ di alcune pratiche
che fino ad un certo punto della sto-
ria sono state appannaggio di tecnici e
specialisti diventano possibili per tanti
(forse per tutti) grazie ad un lungo la-
voro di semplificazione dell’interfaccia
con la quale le persone interagiscono
con i computer e attraverso questo
con la rete. (Ia facilita con la quale i
bambini imparano a navigare su inter-
net ¢ segno inequivocabile di un rap-
porto semplificato fino alla naturalita
tra uomo e macchina). Le strutture
atte a mediare questo rapporto - che
altro non sono che pagine e pagine di
programmazione che macinano silen-
ziose e invisibili dietro la superficie bi-
dimensionale dei nostri schermi — non
sono neutre, ma sono il frutto conflit-
tuale della storia, di tante visioni di cio
che internet poteva o doveva essere.

3. Nell’aprile 1993 il Cern regala
il software del World Wide Web alla
comunita internazionale in modo che
possa essere utilizzato gratuitamente
da chiunque disponga di un compu-
ter connesso alla rete. B un momento
fondamentale: d’ora in poi qualsiasi
documento pubblico in internet pud
essere rintracciato tramite un nome
personale (url) che gli ¢ assegnato nel
momento della sua pubblicazione. Il
linguaggio di tutti i documenti vie-
ne standardizzato (html) di modo da
renderne piu facile la condivisione. La
rete di internet assume qui per la prima
volta una dimensione globale e, gra-
zie alla semplicita d’uso che il WWW
permette, inizia a essere pensabile una
diffusione di massa. Rendere libero e
aperto il codice sorgente del WWW




permette inoltre un lavoro di modifica
e miglioramento dello stesso da parte
degli utenti. La decisione di diffonde-
re senza restrizioni il codice sorgente
del WWW non ¢ certo pacifica. Negli
anni precedenti all'interno del Cern
si € consumato un conflitto tra Iide-
atore del software, Berners-Lee, che
spingeva in questa direzione e i vertici
del Cern, interessati a promuoverne
lo sfruttamento commerciale tramite
una gestione privata. Se la vittoria di
Berners-Lee non era scontata, tanto
meno ci pare scon-
tata la decisione del
programmatore  di
il WWW
alle logiche del pro-
fitto. La scelta di
Berners-lLee ¢ ra-

sottrarre

dicata in un humus
culturale  specifico
che ha caratterizza-
to — e in certe frange
e in certi modi con-
tinua a caratteriz-
zare — gli ambienti
dell’informatica. In
buona parte della
storia dell’informatica in generale, e di
internet in particolare, serpeggia una
speranza utopica che vede la possibili-
ta di creare attraverso i computer uno
spazio virtuale e comunitario liberato
dalle forme di oppressione della so-
cieta. Fuori dalla domanda sulla verita
genuina o la falsita, questa utopia ha
caratterizzato e continua a caratte-
rizzare un certo tipo di immaginario.
Possiamo ricordare la lotta contro il
monopolio del’lIBM o di Microsoft
sulla quale si fonda la mitica pubbli-

in buona parte della
storia dell informatica
serpeggia una speranza
utgpica che vede la
possibilita di creare
attraverso i computer uno
spazgio virtuale e
comunitario liberato
dalle forme di oppressione

della societa

cita della Apple per il Superbowl del
1982 nella quale il non ancora colosso
dellinformatica attenta e sconfigge
simbolicamente il potere monopoli-
stico di Microsoft rappresentato con
toni da Grande Fratello orwelliano;
o possiamo ricordare il mito delle co-
munita hacker, orizzontali, antigerar-
chiche e contro-culturali, legate alle
rivolte di Berkley e al sessantotto ame-
ricano; mito che sopravvive rinnovato
nellinformalita delle aziende della Si-
licon Valley dove si ci sono i tavoli da
ping-pong ¢ — dico-
no - si puo andare a
lavorare in infradito.

Prodotto  ben
piu significativo di
questo
culturale ¢ il movi-

ambiente

mento open source O
del software libero.
Secondo lidea open
source i software
sono un prodotto
comunitario e¢ non
devono
sotto 'egida della
proprieta privata, il
codice sorgente deve essere reso pub-
blico e aperto in modo che l'utente

ricadere

possa non solo utilizzarlo liberamente,
ma migliorarlo per il bene della comu-
nita stessa. Il problema non ¢ posto
in maniera strettamente critica, ma
anche funzionale: la proprieta privata
del software, la conseguente impossi-
bilita da parte degli utenti di apportare
modifiche e migliorie, ¢ un ostacolo
al perfezionamento dello stesso: «con
tanti occhi a disposizione tutti gli er-
rori si notano in frettax recita la Legge
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la forma del nostro
internet ¢ determinata
dal conflitto tra
la tensione contro-culturale

¢ la logica del profitto

di Linus. Il buon funzionamento del
software ¢ garantito dalla posizione
attiva che intrattengono gli utente nei
suoi confronti; i bugs vengono risol-
ti dalla comunita, la bestia dai mille
occhi si cura da sé. (In questa figura
dell’utente attivo non ¢ difficile vedere
sorgere il primo abbozzo del prosumer,
utente di massa e non piu specializ-
zato, ma produttore. Tra il program-
matore appartenente alla community di
Linux che agisce sulla struttura pro-
fonda del software che usa e 'utente dei
social nenwork che, agito dall’algoritmo,
agisce sulla superfice di facebook, ¢ rin-
tracciabile una continuita determinata
dalle forma stessa della rete.) Prodotto
massimo di queste direttive culturali
sara Linux. Dopo che nel 1991 L. Tor-
valds lo mise a disposizione della co-
munita informatica, milioni di perso-
ne lo scaricarono non solo per usarlo,
ma anche con lintento di migliorare
un sistema operativo che, infatti, oggi
ha il vanto di essere — oltre che libero
e gratuito - probabilmente il miglio-
re del mondo, considerata la scelta
di lavorare in e con Linux da parte
di aziende del calibro di Google (che
quindi in Linux ha sviluppato il siste-
ma Android), IBM e Hewlett-Packard.
11 libertarismo di Berners-Lee, il valo-
re universalistico e sociale sedimentato
nell’idea sottostante al WWW, trovano

le loro radici in questo tipo di ambien-
te; ma nello stesso ambiente dovrem-
mo posizionare cose a noi piu vicine,
come lo streaming gratuito, 'accetta-
bilita morale della pirateria di file digi-
tali o I’abitudine di fruire la gran parte
dei servizi informatici liberamente,
ritenendo impensabile pagare per una
casella mail o un account Facebook.

4. Nella storia di Internet I'egemo-
nia che ne determina la forma passa
per ambienti diversi, I'esercito, I'uni-
versita ¢ la ricerca prima, gli ambienti
contro-culturali poi; in tutti questi casi
gli interessi produttivi (industriali e
finanziari) non determinano in modi
diretti la rete e la sua cultura: questo
avviene fino ad una certa data. Progres-
sivamente il prezzo dei computer cala
e 'uso commerciale si generalizza, le
macchine iniziano a entrare anche nei
salotti non piu come strumento di la-
voro e d’ufficio ma anche per lo svago;
la connessione a internet si fa sempre
pitt democratica grazie a software che
semplificano la navigazione, la pratica
del navigare comincia a diffondersi, lo
spazio della rete aumenta in estensio-
ne, in quantita di siti, informazioni e
piattaforme, aprendosi anche all’uti-
lizzo delle persone senza conoscenze
specifiche; internet si mostra sempre
piu nella sua potenzialita di massa e
Iinteresse degli imprenditori e della
finanza per il mondo della rete cresce
esponenzialmente. 1 ventures capitalists
iniziano a investire in questo nuovo e
incontaminato spazio di speculazio-
ne vedendoci una miniera d’oro dalla
quale in poco tempo possono estrarre
profitti immensi. L.a forma del nostro




internet ¢ determinata dal conflitto tra
la tensione contro-culturale e la logica
del profitto che negli anni successivi al
1993 trova dei compromessi diversi da
quello che ha caratterizzato la pubbli-
cazione del WWW.

11 1995 sembra essere un anno
fondamentale a partire dal quale pren-
dono forza in modo significativo gli
interessi speculativi: dal 1° gennaio
vengono ammesse le attivita commer-
ciali che fino a quel momento erano
state proibite; il 30 Aprile la National
Science Foundation (agenzia governativa
americana particolarmente significati-
va nella storia dell’informatica) vende
le proprie dorsali di rete ad aziende
private, determinando effettiva per-
dita di potere da parte del governo
USA e rendendo possibile la sovra-na-
zionalita caratteristica di internet; nel
1995 inoltre la Netscape Corporation,
azienda proprietaria del browser Ner-
scape, si quota in borsa aumentando in
modo ingente linteresse della finanza
per le azioni delle societa dot.com che
crescono rapidamente di valore. Negli
anni successivi le aziende che in modi
diversi sono legate a internet comin-
ciano ad attrarre investimenti sempre
maggiori. Fra il 1995 e il 2000 il Na-
sdaq (indice dei principali titoli tec-
nologici della borsa americana) cresce
del 75%, soprattutto grazie alle azien-
de che hanno a che fare con Internet.
La febbre dellinvestimento mostra il
suo lato patologico nel 2001 quando la
bolla speculativa — creata dalla valoriz-
zazione finanziaria eccessiva rispetto
alle possibilita materiali delle aziende
legate alla rete — scoppia, bruciando
buona parte del valore prodotto (nel

2002 T'indice del Nasdaq si riduce ad
un quarto di quello che era nel 2000).
Nonostante I'eccessiva speranza nelle
possibilita di rapido profitto porti alla
crisi dei titoli dot.com nel 2001, il 1995
segna un punto di non ritorno nei rap-
porti tra internet, investitori e finanza.
Dal 1995 in poi inizia a crescere I'im-
portanza degli interessi finanziari e
semplicemente economici nella com-
posizione delle forze che definiscono
la conformazione di internet, ma non
senza conflitti. La crisi del Nasdaq e la
bancarotta di numerosissime aziende
avviene per impossibilita materiali (per
esempio, Amazon non aveva ancor un
sistema di logistica capace di realizzare
le promesse fatte agli investitoti) e per
errori di prospettiva; ma anche per ra-
gioni piu profonde. In un primo mo-
mento sembra che 'organismo, per la
sua stessa conformazione strutturale,
rifiuti, quasi come un agente esterno
e incompatibile, il centralismo mo-
nopolistico della logica del profitto.
Ta bestia internet, formata al liberta-
rismo, alla gratuita, e alla democrazia
della commmunity sembra opporre qual-
che resistenza. Il capitale dovra inven-
tare nuovi modi per auto-valorizzarsi,
trovare forme diverse e piu creative,
dovra cambiare faccia, nascondersi,
camuffarsi, prendere giri piu larghi,

I un primo monento
sembra che l'organismo
rifiuti, quasi come un agente
esterno e incompatibile,

il centralismo monopolistico

della logica del profitto




strade secondarie, sentieri poco battu-
ti, aprire nuove vie. Per entrare nella
forma di internet e determinarla, la
logica del profitto dovra mutare per
rimanere identica a se stessa.

Ta Guerra dei Motori di Ricerca
che si combatte tra la fine degli anni
novanta e i primi anni 2000, tra molti
soggetti, ma in particolare tra Google
e Yahoo! ¢ emblematica. Quando nel
1998 nasce Google il campo dei mo-
tori di ricerca ¢ saturo di concorrenti:
Yahoo! ed Exite in particolare domi-
nano il mercato. L’importanza strate-
gica di questi portali - nodo di ingres-
so obbligato alla rete per i nuovi utenti
massa incapaci di navigare altrimenti
— ne determina un significato sociale
e una prospettiva economica che sca-
tena interessi finanziari, investimenti
e una guerra per il dominio mono-
polistico. I problemi che si pongono
ai vari siti di ricerca sono fondamen-
talmente due: qual ¢ il modo miglio-
re di dirigere le ricerche degli utenti
e — poiché gli investitori che hanno
investito vogliono vedere i proventi
— come monetizzare gli ingenti flussi
di navigazione. Il primo problema ¢
questione da programmatori, il secon-
do da manager. Far pagare Iutilizzo
dei siti ¢ fuori discussione, nessuno
accetterebbe. Titubante, insicura sulle
reazioni degli utenti, alla fine del 1995
Yahoo! inserisce nelle sue pagine il pri-
mo banner a pagamento; il flusso degli
utenti rimane costante; nonostante le
critiche alle pratiche pubblicitarie che
si respirano negli ambienti di internet,
la rete sembra acconsentire. Vendere
spazi di visibilita e posizioni privile-
giate nell’indicizzazione dei siti sara il
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modello aziendale di Yahoo!. In poco
tempo pero la pubblicita prende il so-
pravvento sull’affidabilita del motore
di ricerca, il programmatore e il ma-
nager entrano in conflitto. Le pagine
diventano caotiche, con banner lam-
peggianti e pop-up; i risultati sempre
piu dominati dagli annunci sponsoriz-
zati non rispondo piu alle domande
dell’'utente; Yahoo! smette di essere un
motore di ricerca e diventa uno spazio
pubblicitario.

Google impara la lezione; oltre la
superiorita tecnologica dell’algoritmo
di ricerca (se Yahoo! indicizzava ma-
nualmente le pagine «Google inter-
preta un collegamento dalla pagina A
alla pagina B come un “voto” espresso
dalla prima in merito alla seconda» e
indicizza principalmente secondo que-
sta democrazia del merito, mettendo
al centro del suo modello la garanzia
degli stessi utenti), anche il rapporto
con la pubblicita ¢ pit maturo ed equi-
librato. L. Page e S. Birn - i fonda-
tori di Google - capiscono subito che
la risposta elementare di Yahoo! e di
altri motori di ricerca alla questione
della pubblicita inficia I’affidabilita del
motore di ricerca stesso che smette di
funzionare secondo il primato della
qualita della ricerca e introietta la lo-
gica della sponsorizzazione. Le pagine
di ricerca non devono essere intasate
di annunci pubblicitari, I'affidabilita
della ricerca dev’essere salvaguardata
per salvaguardare la sovranita dell’u-
tente. 11 modello aziendale di Google
nel 1998 ¢ quello di vendere si spazi e
indicizzazioni, ma in modo parsimo-
nioso, separando le pagine sponso-
rizzate dai risultati organici, tutelando




la qualita della ricerca e gli interessi
dellinternauta. (Dont be evil ¢ il motto
aziendale di Google: non essere catti-
vo, non essere rapace, non fare la fine
di Yahoo! che ¢ morto d’avidita.) Ma
soprattutto Google comprende il va-
lore dell’immensa mole di dati che le
ricerche degli utenti producono quasi
come scoria, materia di scarto delle
loro attivita. Sara questa la miniera
d’oro che getta le basi del colosso in-
formatico, la nuova frontiera delle ana-
lisi di mercato: la capacita di garantire
un servizio pubblicitario pitt mirato e
meno caotico attra-
verso la mappatura
dei movimenti degli
utenti che, per en-
trare nel regno di in-
ternet, passano dalla
porta di Google la-
sciando  all’azienda
la traccia di quello
che cercano, di quel-
lo che pensano, di
quello che deside-
rano, di quello che
Questi dati
si possono vendere
o utilizzare direttamente nel campo
pubblicitario, in entrambi i casi hanno
un valore immediatamente monetizza-
bile. La compravendita dei dati mette
d’accordo tutti: gli utenti, non diret-
tamente coinvolti nella transazione
economica, rimarranno soddisfatti del
servizio di ricerca affidabile e libero;
gli investitori vedranno il loro investi-
mento fruttare; I'interfaccia di Google.
com sara pulita, ordinata e disponibile,
un servizio naturale come le fragole
selvatiche, con dietro - non nascosta,

SONo.

tante sono le aziende
e 7 51t web che riusciranno
a costituirsi su modalita
simily, salvagnardando
un'esteriorita libera e
democratica della rete e
spostando dagli occhi
degli utenti
(oramai consumatori)
la filiera produttiva

non mistificata ma semplicemente die-
tro — la produzione di valore.

Ta Guerra dei Motori di ricerca
¢ solo un esempio di una forma del
compromesso tra quelle che oramai
sono le due anime che si agitano nel-
le interiora della bestia acefala. Tante,
fra quelle di dimensione significativa,
sono le aziende e i siti web che riusci-
ranno a costituirsi su modalita simili,
salvaguardando un’esteriorita libera
e democratica della rete e spostando
dagli occhi degli utenti (oramai consu-
matori) la filiera produttiva. E anche
vero perd che negli
ultimi anni si sono
visti avanzare servizi
a pagamento diret-
to (Netflix, Spotify,
Amazon Prime...),
mutamenti nei rap-
porti con la pub-
blicita ~ (YouTube,
Facebook...)  che
manifestano un ul-
teriore cambiamen-
to dell’equilibrio tra
tensione democrati-
co-libertaria e nudo
profitto a favore della seconda.

5. Si potrebbe usare la metafora
delleffetto di realta per descrivere la
simulazione di immediatezza che agi-
sce nel nostro rapporto giornaliero
con internet. Per il critico letterario
R. Barthes leffetto di realta ¢ una
strategia retorica messa in atto dagli
scrittori per celare lo statuto fittizio e
linguistico dei testi letterari; un mecca-
nismo che aiuta a far cadere il lettore
nella tranello (positivo) della finzio-

103




\_104

ne. Attraverso una serie di espedien-
ti il testo letterario rende piu facile e
credibile un rapporto con un perso-
naggio o un’ambientazione di carta
come se fossero persone di carne o
luoghi reali. Dal destkop che finge
una scrivania, all’algoritmo di Google
che tenta di anticipare i desideri dell’u-
tente, dalla presenza perenne e tattile
di una porta sulla rete possibile attra-
verso gli smartphone alla rapidita con
la quale si compie un acquisto o una
transizione economica — la costruzio-
ne di un rapporto uomo-macchina e
uomo-internet sempre piu semplice,
veloce, intuitivo e pervasivo (in una
sola parola inglese userfriendly), produ-
ce una simulazione di immediatezza e
naturalita che fa da velo a dei rapporti
estremamente piu complicati. Cliccare
su un icona virtuale e produrre effetti
reali da Pimpressione di rapporti cau-
sa-effetto semplici e comprensibili, di
relazioni immediate tra un gesto com-
piuto nello spazio digitale e la prevista
conseguenza di questo nel mondo ma-
teriale, anche quando Iicona e il suo
effetto sono separati da una selva di
codici e da rimbalzi planetari. In let-
teratura quando le strategie retoriche
sono troppo esposte il lettore smette
di credere nella verita genuina del te-
sto; nello stesso modo la struttura di
mediazione rappresentata da internet
celando la profondita macchinosa die-
tro la superficie fa cadere I'utente nel
tranello della falsa immediatezza, nella
sensazione della libera naturalita del
suo sguardo e della sua azione atzraver-
5o internet.




