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La bestia strana
o la forma dell’internet

1. Ventisei ore è il tempo che sa-
rebbe durata – secondo un documen-
to preparato per il presidente Ken-
nedy – una guerra atomica qualora le 
forze sovietiche e cinesi avessero deci-
so un attacco missilistico diretto verso 
il territorio americano. La previsione 
nei dettagli delle fasi di svolgimento 
del conflitto e la scelta delle possibili 
azioni di risposta da parte degli Stati 
Uniti erano fondamentali per sperare 
in una pace accettabile. Il documento 
The Management and Termination of  War 
with Soviet Union, redatto dalla CIA e 
datato 4 novembre 1963, oltre a cal-
colare le ventisei ore descrive in modo 
dettagliato lo scenario e le possibilità 
di azione che un tale evento avrebbe 
prodotto. Durante il primo attacco 
una parte consistente della popolazio-
ne, delle infrastrutture e della potenza 

bellica americane – dal 30 al 70% – sa-
rebbero state dissolte nell’esplosione, 
ma il presidente avrebbe avuto anco-
ra la possibilità di reagire, sfruttando 
quello che sul territorio americano 
si era salvato. Il tempo concesso per 
decidere il da farsi, chiamare Mosca 
o contrattaccare, era stimato in trenta 
minuti.  Dal suo bunker il presidente 
doveva quindi essere nelle condizio-
ni di poter entrare in contatto con le 
basi superstiti, dare ordini di attacco 
agli aerei e di lancio dei missili, or-
ganizzare la resistenza o minacciare 
di farlo. Perché questo accadesse la 
struttura interna delle comunicazioni 
doveva reggere l’urto atomico; gli alti 
comandi militari superstiti dovevano 
rimanere in contatto da un lato con 
il presidente, dall’altro con l’arsenale 
nucleare sparpagliato per il paese. In 
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questo scenario l’efficienza dei canali 
di comunicazione assumeva un ruolo 
fondamentale: la possibilità di una rea-
zione adeguata era l’arma più forte per 
dissuadere i sovietici da un attacco e, 
in caso di attacco avvenuto, per con-
trattare un cessate il fuoco e una pace 
favorevole. Dallo scoccare dell’ora 
zero, quella del primo attacco, in ven-
tisei ore si sarebbe decisa la sorte del 
pianeta. Nel 1963 gli Stati Uniti non 
disponevano di un sistema di teleco-
municazioni tale da poter rendere rea-
listica la controffensiva prospettata. Se 
un’esplosione nella ionosfera avrebbe 
reso inutilizzabile per ore i canali ra-
dio, il problema della rete telefonica 
era ben più radicale. Le infrastrutture 
di questa rete erano costruite su un 
modello verticale e rigido: il collega-
mento tra due punti avveniva attraver-

so un centro di snodo, i pochi centri di 
snodo erano collegati tra di loro e dif-
fusi nel paese. (Il telefono che chiama 
entra in contatto con il centralino che 
lo collega con il telefono che rispon-
de; questa operazione rimane identica 
se è fatta da una centralinista o da un 
selettore meccanico che combina i nu-
meri degli apparecchi). Colpendo po-
chi punti strategici sul territorio la rete 
di comunicazione sarebbe collassata 
rendendo i terminali inservibili poiché 
sganciati dalla rete stessa; il presidente, 
o chiunque potesse decidere, sarebbe 
rimasto isolato, gli armamenti scolle-
gati da un comando centrale e impos-
sibilitati ad agire: i superstiti avrebbero 
tentato di parlare attraverso cornette 
telefoniche ormai mute. In poco più 
di una giornata il mondo libero sareb-
be finito.
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 La struttura del sistema telefoni-
co - costruita su un modello gerarchi-
co e centralizzato nel quale due nodi 
possono entrare in contatto solo at-
traverso la mediazione di un nodo ge-
rarchicamente superiore - è figlia del 
suo tempo dal punto di vista tecnico: 
il progresso tecnologico rendeva im-
possibile un modello diverso. Ma la 
rete telefonica è figlia del suo tempo 
anche per ragioni più profonde, omo-
loga alle forme rigide, gerarchiche e 
verticali tipiche della modernità come 
la fabbrica fordista, il partito, lo stato. 
In tutte queste la possibilità di control-
lo - la catena di trasmissione degli or-
dini - viene garantita dalla dipendenza 
dei nodi rispetto a un centro che ha 
il potere di determinarli (spesso con 
una struttura ad albero), una struttura 
di mediazione fissa e palese con ampia 
capacità organizzativa e nella quale i 
ruoli sono ben definiti. La struttura te-
lefonica centrata e facilmente control-
labile si dimostrava però rigida e lenta, 
inadatta ad affrontare le specificità di 
una guerra nucleare: per paura del-
le bombe c’era bisogno di finirla con 
inutili mediazioni.

Quanto meno a livello teorico 
il problema della struttura verticale 
delle telecomunicazioni era già stato 
risolto dal documento On distributed 
comunication network di Paul Baran del 
settembre 1962. Baran – ricercatore di 
una corporation finanziata dal ministe-
ro della difesa -  proponeva una rete 
distribuita: una rete che non ha punti 
centrali vulnerabili e nella quale ogni 
nodo può comunicare con qualsiasi 
altro senza dover di necessità passare 

per punti di controllo o per un traccia-
to determinato. In questo modo, anche 
qualora un attacco atomico avesse di-
strutto un parte consistente della rete, 
i nodi rimanenti, non più subordinati 
alla mediazione di un centro, avrebbe-
ro potuto comunicare fra di loro.  La 
rete distribuita, costruita sul modello 
neuronale e sfruttando la ridondanza 
dei collegamenti e delle trasmissioni, si 
mostra più flessibile e quindi più affi-
dabile e sicura rispetto a reti con una 
forma centralizzata o decentralizzata.  
Quello che si guadagna in flessibilità 
lo si perde però in possibilità di con-
trollo: una volta che la gerarchia viene 
appiattita i nodi si ritrovano ad esse-
re tutti sullo stesso livello, ognuno un 
centro ma ognuno incapace – a livello 
di struttura – di gestire e determinare 
il flusso di comunicazione.
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Se internet è la rete delle reti – il si-
stema che consente la tessitura che in-
terconnette apparecchi e reti locali, in 
questo modo costruendo una rete glo-
bale di comunicazione – non è difficile 
indicarlo come struttura di mediazio-
ne. Grazie alla mediazione della rete 
che internet costituisce, un computer 
(o uno smartphone) può collegarsi 
con un altro computer, per comunica-
re o per rintracciare e fruire dati che 
nella memoria di questo sono conte-
nuti (quindi raggiungere un sito, guar-
dare un video o una foto, scaricare un 
file). Sfruttando infrastrutture diverse 
ogni nodo della rete globale è allaccia-
to, potenzialmente, ad ogni altro nodo 
e rete locale. In questo senso l’essenza 
di internet è il protocollo TCP / IP: 
il software che organizza l’intercon-
nessione tra computer e reti attraverso 
tutti i canali di comunicazione dispo-
nibili.  Nella metà degli anni Settanta, 

quando V. Cerf  e R. Khan resero pub-
blico il protocollo TCP / IP, la strut-
tura di internet (o proto-internet che 
allora si chiamava ARPANET) era co-
struita come connessione tra reti locali 
preesistenti, e non come connessione 
tra computer singoli. Ogni contatto 
tra computer appartenenti a reti locali 
diverse doveva essere mediato da un 
computer centrale che si poneva come 
centro di snodo e, quindi, di controllo 
gerarchicamente superiore. Il proto-
collo TCP / IP – con una separazio-
ne delle connessioni tra computer e le 
connessioni tra reti – appiattirà le ge-
rarchie precedenti, costruendo un’ar-
chitettura nella quale ogni nodo può 
interconnettersi direttamente alla rete 
globale emancipandosi dalla mediazio-
ne di un centro. Al computer singolo 
e interconnesso vengono conferite 
parti fondamentali di responsabilità 
sul buon funzionamento della rete e 
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di verifica della buona riuscita delle 
trasmissioni, responsabilità che fino a 
quel momento era stata dei computer 
che si incaricavano di connettere tra di 
loro le reti. Come per le infrastrutture 
a rete distribuita proposte da P. Baran 
anche il protocollo TCP / IP guada-
gna in flessibilità nel momento stesso 
in cui perde in possibilità di controllo, 
disegnando la forma di un super-orga-
nismo senza testa, definito dalle cellule 
del quale è composto ma incapace di 
organizzarle.

2. Qui si apre uno squarcio. Tut-
to questo è internet, eppure appare 
ben diverso dall’oggetto della nostra 
esperienza quotidiana che chiamiamo 
con lo stesso nome. Possiamo pensare 
a quanto abbiamo appena descritto - 
l’infrastruttura materiale collegata ad 
una rete distribuita e il protocollo che 
utilizziamo per percorrerla – come le 
fondamenta sotterranee di un’archi-
tettura che negli anni si è costruita 
per stratificazione grazie alle miliardi 
di ore di lavoro di programmatori e 
individui comuni. In questo senso la 
storia di internet è fatta di tanti pic-
coli apporti, correzioni, annessioni 
che pezzo per pezzo, utente per uten-
te, costituiscono una forma peren-
nemente soggetta alle forze, anche 
conflittuali, che la compongono. La 
struttura di mediazione (di cultura, in-
formazioni, relazioni, esperienze) che 
comunemente chiamiamo Web 2.0 è 
il prodotto di mezzo secolo di lavoro 
umano. Miliardi di pagine di codici e 
algoritmi che diventano programmi, 
poi siti collegati tra di loro, e su questi 
contenuti digitali e applicazioni scrit-

ti da persone diverse battendo sulla 
tastiera in ambienti diversi, mosse da 
interessi, idee e logiche diverse, senza 
una direttiva centralizzata o un proget-
to definitivo, per uno stipendio o per 
passione. Un’architettura in perenne 
mutamento che reagisce oggi non più 
e non solo al lavoro dei programma-
tori – sacerdoti di una religione infor-
matica, iniziati ai saperi esoterici della 
programmazione – ma anche agli sti-
moli degli utenti normali, senza cono-
scenze specifiche, che in massa, ogni 
giorno, agiscono internet utilizzan-
dolo più o meno passivamente, ma in 
questo modo determinandone la con-
formazione. La forma infrastrutturale 
di internet e quella del lavoro che l’ha 
costituito sono legate in un rapporto 
circolare di determinazione. Il lavoro 
assieme autonomo e collettivo, disper-
so geograficamente e senza gerarchie 
di controllo che ha costituito internet 
era possibile solo all’interno di quella 
specifica infrastruttura decentrata e 
orizzontale. Fuori dal collegamento 
attraverso internet non erano pensabi-
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li le forme e i modi di attività che ca-
ratterizzano la storia di internet come 
prodotto di mano umana e non era 
pensabile, forse, nemmeno la cultura 
che si è prodotta attorno al mondo 
dell’informatica. Senza la rete le per-
sone potenzialmente appassionate del 
mondo informatico e di programma-
zione sarebbero rimaste diffuse sul 
territorio – americano prima, globale 
poi – ma scollegate tra di loro, e quindi 
inermi.  Nello stesso senso però, in-
ternet è la struttura di mediazione che 
conosciamo grazie al lavoro e ai valori 
che l’hanno prodotto. Il termine im-
mediatezza avrà allora due significati 
strettamente intrecciati: da una parte 
quello di abolizione degli intervalli di 
tempo che separano un’azione e il suo 
effetto – velocità -, dall’altra signifi-
cherà quel processo di soppressione 
delle strutture atte a mediare alcune 
forme specifiche di relazioni tra indi-
vidui in vari campi dell’esistere nell’u-
topia del rapporto diretto – disinter-
mediazione.

Il web 2.0 è il punto d’arrivo (mo-
mentaneo) di una storia che ha reso 
possibile questo livello di democrati-
cità. La sovranità appartiene al prosu-
mer (crasi di producer e consumer, l’utente 
massa che consuma e produce con-
tenuti, specifico dell’internet sociale 
e archetipo umano dell’orizzontalità 
contro la verticalità del consumato-
re passivo dei media moderni: radio, 
televisione, giornali).  In questo con-
testo chiunque senza conoscenze in-
formatiche o di programmazione, e 
spesso senza grandi oneri economici, 
può navigare liberamente sul web ed 
entro certi limiti agirlo. L’utilizzo di 

uno strumento e di alcune pratiche 
che fino ad un certo punto della sto-
ria sono state appannaggio di tecnici e 
specialisti diventano possibili per tanti 
(forse per tutti) grazie ad un lungo la-
voro di semplificazione dell’interfaccia 
con la quale le persone interagiscono 
con i computer e attraverso questo 
con la rete. (La facilità con la quale i 
bambini imparano a navigare su inter-
net è segno inequivocabile di un rap-
porto semplificato fino alla naturalità 
tra uomo e macchina). Le strutture 
atte a mediare questo rapporto - che 
altro non sono che pagine e pagine di 
programmazione che macinano silen-
ziose e invisibili dietro la superficie bi-
dimensionale dei nostri schermi – non 
sono neutre, ma sono il frutto conflit-
tuale della storia, di tante visioni di ciò 
che internet poteva o doveva essere.  

3.  Nell’aprile 1993 il Cern regala 
il software del World Wide Web alla 
comunità internazionale in modo che 
possa essere utilizzato gratuitamente 
da chiunque disponga di un compu-
ter connesso alla rete. È un momento 
fondamentale: d’ora in poi qualsiasi 
documento pubblico in internet può 
essere rintracciato tramite un nome 
personale (url) che gli è assegnato nel 
momento della sua pubblicazione. Il 
linguaggio di tutti i documenti vie-
ne standardizzato (html) di modo da 
renderne più facile la condivisione. La 
rete di internet assume qui per la prima 
volta una dimensione globale e, gra-
zie alla semplicità d’uso che il WWW 
permette, inizia a essere pensabile una 
diffusione di massa. Rendere libero e 
aperto il codice sorgente del WWW 
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permette inoltre un lavoro di modifica 
e miglioramento dello stesso da parte 
degli utenti. La decisione di diffonde-
re senza restrizioni il codice sorgente 
del WWW non è certo pacifica. Negli 
anni precedenti all’interno del Cern 
si è consumato un conflitto tra l’ide-
atore del software, Berners-Lee, che 
spingeva in questa direzione e i vertici 
del Cern, interessati a promuoverne 
lo sfruttamento commerciale tramite 
una gestione privata.  Se la vittoria di 
Berners-Lee non era scontata, tanto 
meno ci pare scon-
tata la decisione del 
programmatore di 
sottrarre il WWW 
alle logiche del pro-
fitto. La scelta di 
Berners-Lee è ra-
dicata in un humus 
culturale specifico 
che ha caratterizza-
to – e in certe frange 
e in certi modi con-
tinua a caratteriz-
zare – gli ambienti 
dell’informatica. In 
buona parte della 
storia dell’informatica in generale, e di 
internet in particolare, serpeggia una 
speranza utopica che vede la possibili-
tà di creare attraverso i computer uno 
spazio virtuale e comunitario liberato 
dalle forme di oppressione della so-
cietà. Fuori dalla domanda sulla verità 
genuina o la falsità, questa utopia ha 
caratterizzato e continua a caratte-
rizzare un certo tipo di immaginario. 
Possiamo ricordare la lotta contro il 
monopolio dell’IBM o di Microsoft 
sulla quale si fonda la mitica pubbli-

cità della Apple per il Superbowl del 
1982 nella quale il non ancora colosso 
dell’informatica attenta  e sconfigge 
simbolicamente il potere monopoli-
stico di Microsoft rappresentato con 
toni da Grande Fratello orwelliano; 
o possiamo ricordare il mito delle co-
munità hacker, orizzontali, antigerar-
chiche e contro-culturali, legate alle 
rivolte di Berkley e al sessantotto ame-
ricano; mito che sopravvive rinnovato 
nell’informalità delle aziende della Si-
licon Valley dove si ci sono i tavoli da 

ping-pong e – dico-
no - si può andare a 
lavorare in infradito. 

Prodotto ben 
più significativo di 
questo ambiente 
culturale è il movi-
mento open source o 
del software libero. 
Secondo l’idea open 
source i software 
sono un prodotto 
comunitario e non 
devono ricadere 
sotto l’egida della 
proprietà privata, il 

codice sorgente deve essere reso pub-
blico e aperto in modo che l’utente 
possa non solo utilizzarlo liberamente, 
ma migliorarlo per il bene della comu-
nità stessa. Il problema non è posto 
in maniera strettamente critica, ma 
anche funzionale: la proprietà privata 
del software, la conseguente impossi-
bilità da parte degli utenti di apportare 
modifiche e migliorie, è un ostacolo 
al perfezionamento dello stesso: «con 
tanti occhi a disposizione tutti gli er-
rori si notano in fretta» recita la Legge 
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di Linus.  Il buon funzionamento del 
software è garantito dalla posizione 
attiva che intrattengono gli utente nei 
suoi confronti; i bugs vengono risol-
ti dalla comunità, la bestia dai mille 
occhi si cura da sé. (In questa figura 
dell’utente attivo non è difficile vedere 
sorgere il primo abbozzo del prosumer, 
utente di massa e non più specializ-
zato, ma produttore. Tra il program-
matore appartenente alla community di 
Linux che agisce sulla struttura pro-
fonda del software che usa e l’utente dei 
social network che, agito dall’algoritmo, 
agisce sulla superfice di facebook, è rin-
tracciabile una continuità determinata 
dalle forma stessa della rete.) Prodotto 
massimo di queste direttive culturali 
sarà Linux. Dopo che nel 1991 L. Tor-
valds lo mise a disposizione della co-
munità informatica, milioni di perso-
ne lo scaricarono non solo per usarlo, 
ma anche con l’intento di migliorare 
un sistema operativo che, infatti, oggi 
ha il vanto di essere – oltre che libero 
e gratuito -  probabilmente il miglio-
re del mondo, considerata la scelta 
di lavorare in e con Linux da parte 
di aziende del calibro di Google (che 
quindi in Linux ha sviluppato il siste-
ma Android), IBM e Hewlett-Packard. 
Il libertarismo di Berners-Lee, il valo-
re universalistico e sociale sedimentato 
nell’idea sottostante al WWW, trovano 

le loro radici in questo tipo di ambien-
te; ma nello stesso ambiente dovrem-
mo posizionare cose a noi più vicine, 
come lo streaming gratuito, l’accetta-
bilità morale della pirateria di file digi-
tali o l’abitudine di fruire la gran parte 
dei servizi informatici liberamente, 
ritenendo impensabile pagare per una 
casella mail o un account Facebook.

4.  Nella storia di Internet l’egemo-
nia che ne determina la forma passa 
per ambienti diversi, l’esercito, l’uni-
versità e la ricerca prima, gli ambienti 
contro-culturali poi; in tutti questi casi 
gli interessi produttivi (industriali e 
finanziari) non determinano in modi 
diretti la rete e la sua cultura: questo 
avviene fino ad una certa data. Progres-
sivamente il prezzo dei computer cala 
e l’uso commerciale si generalizza, le 
macchine iniziano a entrare anche nei 
salotti non più come strumento di la-
voro e d’ufficio ma anche per lo svago; 
la connessione a internet si fa sempre 
più democratica grazie a software che 
semplificano la navigazione, la pratica 
del navigare comincia a diffondersi, lo 
spazio della rete aumenta in estensio-
ne, in quantità di siti, informazioni e 
piattaforme, aprendosi anche all’uti-
lizzo delle persone senza conoscenze 
specifiche; internet si mostra sempre 
più nella sua potenzialità di massa e 
l’interesse degli imprenditori e della 
finanza per il mondo della rete cresce 
esponenzialmente. I ventures capitalists 
iniziano a investire in questo nuovo e 
incontaminato spazio di speculazio-
ne vedendoci una miniera d’oro dalla 
quale in poco tempo possono estrarre 
profitti immensi. La forma del nostro 
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internet è determinata dal conflitto tra 
la tensione contro-culturale e la logica 
del profitto che negli anni successivi al 
1993 trova dei compromessi diversi da 
quello che ha caratterizzato la pubbli-
cazione del WWW.

Il 1995 sembra essere un anno 
fondamentale a partire dal quale pren-
dono forza in modo significativo gli 
interessi speculativi: dal 1° gennaio 
vengono ammesse le attività commer-
ciali che fino a quel momento erano 
state proibite; il 30 Aprile la National 
Science Foundation (agenzia governativa 
americana particolarmente significati-
va nella storia dell’informatica) vende 
le proprie dorsali di rete ad aziende 
private, determinando l’effettiva per-
dita di potere da parte del governo 
USA e rendendo possibile la sovra-na-
zionalità caratteristica di internet; nel 
1995 inoltre la Netscape Corporation, 
azienda proprietaria del browser Net-
scape, si quota in borsa aumentando in 
modo ingente l’interesse della finanza 
per le azioni delle società dot.com che 
crescono rapidamente di valore. Negli 
anni successivi le aziende che in modi 
diversi sono legate a internet comin-
ciano ad attrarre investimenti sempre 
maggiori. Fra il 1995 e il 2000 il Na-
sdaq (l’indice dei principali titoli tec-
nologici della borsa americana) cresce 
del 75%, soprattutto grazie alle azien-
de che hanno a che fare con Internet. 
La febbre dell’investimento mostra il 
suo lato patologico nel 2001 quando la 
bolla speculativa – creata dalla valoriz-
zazione finanziaria eccessiva rispetto 
alle possibilità materiali delle aziende 
legate alla rete – scoppia, bruciando 
buona parte del valore prodotto (nel 

2002 l’indice del Nasdaq si riduce ad 
un quarto di quello che era nel 2000).  
Nonostante l’eccessiva speranza nelle 
possibilità di rapido profitto porti alla 
crisi dei titoli dot.com nel 2001, il 1995 
segna un punto di non ritorno nei rap-
porti tra internet, investitori e finanza. 
Dal 1995 in poi inizia a crescere l’im-
portanza degli interessi finanziari e 
semplicemente economici nella com-
posizione delle forze che definiscono 
la conformazione di internet, ma non 
senza conflitti. La crisi del Nasdaq e la 
bancarotta di numerosissime aziende 
avviene per impossibilità materiali (per 
esempio, Amazon non aveva ancor un 
sistema di logistica capace di realizzare 
le promesse fatte agli investitori) e per 
errori di prospettiva; ma anche per ra-
gioni più profonde. In un primo mo-
mento sembra che l’organismo, per la 
sua stessa conformazione strutturale, 
rifiuti, quasi come un agente esterno 
e incompatibile, il centralismo mo-
nopolistico della logica del profitto. 
La bestia internet, formata al liberta-
rismo, alla gratuità, e alla democrazia 
della community sembra opporre qual-
che resistenza. Il capitale dovrà inven-
tare nuovi modi per auto-valorizzarsi, 
trovare forme diverse e più creative, 
dovrà cambiare faccia, nascondersi, 
camuffarsi, prendere giri più larghi, 
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strade secondarie, sentieri poco battu-
ti, aprire nuove vie. Per entrare nella 
forma di internet e determinarla, la 
logica del profitto dovrà mutare per 
rimanere identica a se stessa.

La Guerra dei Motori di Ricerca 
che si combatte tra la fine degli anni 
novanta e i primi anni 2000, tra molti 
soggetti, ma in particolare tra Google 
e Yahoo! è emblematica. Quando nel 
1998 nasce Google il campo dei mo-
tori di ricerca è saturo di concorrenti: 
Yahoo! ed Exite in particolare domi-
nano il mercato. L’importanza strate-
gica di questi portali - nodo di ingres-
so obbligato alla rete per i nuovi utenti 
massa incapaci di navigare altrimenti 
– ne determina un significato sociale 
e una prospettiva economica che sca-
tena interessi finanziari, investimenti 
e una guerra per il dominio mono-
polistico. I problemi che si pongono 
ai vari siti di ricerca sono fondamen-
talmente due: qual è il modo miglio-
re di dirigere le ricerche degli utenti 
e – poiché gli investitori che hanno 
investito vogliono vedere i proventi 
– come monetizzare gli ingenti flussi 
di navigazione. Il primo problema è 
questione da programmatori, il secon-
do da manager. Far pagare l’utilizzo 
dei siti è fuori discussione, nessuno 
accetterebbe. Titubante, insicura sulle 
reazioni degli utenti, alla fine del 1995 
Yahoo! inserisce nelle sue pagine il pri-
mo banner a pagamento; il flusso degli 
utenti rimane costante; nonostante le 
critiche alle pratiche pubblicitarie che 
si respirano negli ambienti di internet, 
la rete sembra acconsentire. Vendere 
spazi di visibilità e posizioni privile-
giate nell’indicizzazione dei siti sarà il 

modello aziendale di Yahoo!. In poco 
tempo però la pubblicità prende il so-
pravvento sull’affidabilità del motore 
di ricerca, il programmatore e il ma-
nager entrano in conflitto. Le pagine 
diventano caotiche, con banner lam-
peggianti e pop-up; i risultati sempre 
più dominati dagli annunci sponsoriz-
zati non rispondo più alle domande 
dell’utente; Yahoo! smette di essere un 
motore di ricerca e diventa uno spazio 
pubblicitario. 

Google impara la lezione; oltre la 
superiorità tecnologica dell’algoritmo 
di ricerca (se Yahoo! indicizzava ma-
nualmente le pagine «Google inter-
preta un collegamento dalla pagina A 
alla pagina B come un “voto” espresso 
dalla prima in merito alla seconda» e 
indicizza principalmente secondo que-
sta democrazia del merito, mettendo 
al centro del suo modello la garanzia 
degli stessi utenti), anche il rapporto 
con la pubblicità è più maturo ed equi-
librato.  L. Page e S. Birn - i fonda-
tori di Google - capiscono subito che 
la risposta elementare di Yahoo! e di 
altri motori di ricerca alla questione 
della pubblicità inficia l’affidabilità del 
motore di ricerca stesso che smette di 
funzionare secondo il primato della 
qualità della ricerca e introietta la lo-
gica della sponsorizzazione. Le pagine 
di ricerca non devono essere intasate 
di annunci pubblicitari, l’affidabilità 
della ricerca dev’essere salvaguardata 
per salvaguardare la sovranità dell’u-
tente. Il modello aziendale di Google 
nel 1998 è quello di vendere sì spazi e 
indicizzazioni, ma in modo parsimo-
nioso, separando le pagine sponso-
rizzate dai risultati organici, tutelando 
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la qualità della ricerca e gli interessi 
dell’internauta. (Don’t be evil è il motto 
aziendale di Google: non essere catti-
vo, non essere rapace, non fare la fine 
di Yahoo! che è morto d’avidità.) Ma 
soprattutto Google comprende il va-
lore dell’immensa mole di dati che le 
ricerche degli utenti producono quasi 
come scoria, materia di scarto delle 
loro attività.  Sarà questa la miniera 
d’oro che getta le basi del colosso in-
formatico, la nuova frontiera delle ana-
lisi di mercato: la capacità di garantire 
un servizio pubblicitario più mirato e 
meno caotico attra-
verso la mappatura 
dei movimenti degli 
utenti che, per en-
trare nel regno di in-
ternet, passano dalla 
porta di Google la-
sciando all’azienda 
la traccia di quello 
che cercano, di quel-
lo che pensano, di 
quello che deside-
rano, di quello che 
sono.  Questi dati 
si possono vendere 
o utilizzare direttamente nel campo 
pubblicitario, in entrambi i casi hanno 
un valore immediatamente monetizza-
bile. La compravendita dei dati mette 
d’accordo tutti: gli utenti, non diret-
tamente coinvolti nella transazione 
economica, rimarranno soddisfatti del 
servizio di ricerca affidabile e libero; 
gli investitori vedranno il loro investi-
mento fruttare; l’interfaccia di Google.
com sarà pulita, ordinata e disponibile, 
un servizio naturale come le fragole 
selvatiche, con dietro - non nascosta, 

non mistificata ma semplicemente die-
tro – la produzione di valore. 

La Guerra dei Motori di ricerca 
è solo un esempio di una forma del 
compromesso tra quelle che oramai 
sono le due anime che si agitano nel-
le interiora della bestia acefala. Tante, 
fra quelle di dimensione significativa, 
sono le aziende e i siti web che riusci-
ranno a costituirsi su modalità simili, 
salvaguardando un’esteriorità libera 
e democratica della rete e spostando 
dagli occhi degli utenti (oramai consu-
matori) la filiera produttiva. È anche 

vero però che negli 
ultimi anni si sono 
visti avanzare servizi 
a pagamento diret-
to (Netflix, Spotify, 
Amazon Prime…), 
mutamenti nei rap-
porti con la pub-
blicità (YouTube, 
Facebook…) che 
manifestano un ul-
teriore cambiamen-
to dell’equilibrio tra 
tensione democrati-
co-libertaria e nudo 

profitto a favore della seconda. 

5. Si potrebbe usare la metafora 
dell’effetto di realtà per descrivere la 
simulazione di immediatezza che agi-
sce nel nostro rapporto giornaliero 
con internet.  Per il critico letterario 
R. Barthes l’effetto di realtà è una 
strategia retorica messa in atto dagli 
scrittori per celare lo statuto fittizio e 
linguistico dei testi letterari; un mecca-
nismo che aiuta a far cadere il lettore 
nella tranello (positivo) della finzio-

tante sono le aziende 
e i siti web che riusciranno 
a costituirsi su modalità 
simili, salvaguardando 
un’esteriorità libera e 

democratica della rete e 
spostando dagli occhi 

degli utenti 
(oramai consumatori) 
la filiera produttiva
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ne. Attraverso una serie di espedien-
ti il testo letterario rende più facile e 
credibile un rapporto con un perso-
naggio o un’ambientazione di carta 
come se fossero persone di carne o 
luoghi reali.  Dal destkop che finge 
una scrivania, all’algoritmo di Google 
che tenta di anticipare i desideri dell’u-
tente, dalla presenza perenne e tattile 
di una porta sulla rete possibile attra-
verso gli smartphone alla rapidità con 
la quale si compie un acquisto o una 
transizione economica – la costruzio-
ne di un rapporto uomo-macchina e 
uomo-internet sempre più semplice, 
veloce, intuitivo e pervasivo (in una 
sola parola inglese userfriendly), produ-
ce una simulazione di immediatezza e 
naturalità che fa da velo a dei rapporti 
estremamente più complicati. Cliccare 
su un icona virtuale e produrre effetti 
reali dà l’impressione di rapporti cau-
sa-effetto semplici e comprensibili, di 
relazioni immediate tra un gesto com-
piuto nello spazio digitale e la prevista 
conseguenza di questo nel mondo ma-
teriale, anche quando l’icona e il suo 
effetto sono separati da una selva di 
codici e da rimbalzi planetari. In let-
teratura quando le strategie retoriche 
sono troppo esposte il lettore smette 
di credere nella verità genuina del te-
sto; nello stesso modo la struttura di 
mediazione rappresentata da internet 
celando la profondità macchinosa die-
tro la superficie fa cadere l’utente nel 
tranello della falsa immediatezza, nella 
sensazione della libera naturalità del 
suo sguardo e della sua azione attraver-
so internet.  


