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Pensare che siano violenti è sbagliato 
perché non lo sono: sono fecondativi. Il 
seme deve rompersi, le cellule devono se-
pararsi, il corpo del neonato deve essere 
strappato dal corpo della madre. Diver-
samente non c’è la vita. Sono fecondativi 
e fondativi. Romolo uccide Remo e fonda 
una città. Caino uccide Abele e decide la 
forma della nostra storia. La violenza 
è coraggiosa perché riconosce e ammette 
l’esistenza del dolore e della colpa. Le 
Brigate Rosse hanno il coraggio della col-
pa e la coscienza del dolore. Le Brigate 
Rosse nascono dalla paura e dal deside-
rio. Dalla paura della distanza; dal de-
siderio disperato di esistere al centro del 
tempo. Nel cuore infuocato della storia. 
Per non scomparire, per restare visibili. 
Perché questo è quello a cui, senza ren-
dercene conto, ci stanno addestrando. A 
scomparire. [83]

1. Quando nel 2007 il Parlamento 
italiano sceglie la data del 9 maggio 
per celebrare la giornata della me-

moria dedicata alle vittime del terro-
rismo, viene istituzionalizzato quello 
che sembra essere già un dato di fatto 
dell’immaginario nazionale. Il 9 mag-
gio 1978, giorno del ritrovamento del 
corpo di Aldo Moro (casualmente an-
che quello dell’assassinio di Peppino 
Impastato), è il punto in cui si conden-
sa e si riassume un decennio comincia-
to il 12 dicembre 1969 con la strage di 
Piazza Fontana e caratterizzato da una 
radicalizzazione violenta delle tensioni 
interne. Anche se Moro non è l’ultimo 
morto degli anni Settanta, i cinquan-
tacinque giorni del suo rapimento e 
l’immagine del suo cadavere segnano 
la conclusione di un’epoca, delle sue 
tragedie e soprattutto delle sue spe-
ranze. La crisi politica che si era tra-
scinata per tutto il decennio si risolve 
e la tanto agognata unità nazionale si 
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ricompone. Tutte le contraddizioni e 
le complessità di un periodo storico 
si addensano in un grumo memoriale 
che prende la forma dello scontro tra 
lo stato e le Brigate Rosse; tutti i nomi, 
dei morti e dei carnefici, tutte le po-
sizioni politiche, i ruoli e le forme di 
partecipazione alla vita collettiva, tutte 
le visioni del mondo che confliggono, 
vengono calcate in uno schema bipar-
tito; rispetto al quale ad ogni cittadi-
no italiano viene chiesto – e continua 
a venire chiesto dalle colonne di Re-
pubblica il 9 maggio di ogni anno – di 
schierarsi. Chi non prende parola sem-
bra ambiguo, simpatizzante, apologe-
ta dei terroristi. La realtà nazionale 
trova un’interpretazione forte che da 
troppo tempo man-
cava: da un lato c’è 
l’ordine costituito e 
dall’altro una critica 
a quest’ordine che 
non può che diven-
tare sangue, violen-
za, morte. Forse è 
triste ma there’s no 
alternative. Siamo 
già negli anni Ot-
tanta. 

L’Affaire Moro – come titola un 
noto pamphlet di L. Sciascia – incide 
una linea netta nell’immaginario col-
lettivo che segna gli anni successivi 
della storia italiana, impone un aut-aut 
al quale pochi sono in grado di sottrar-
si.  Ma non è il silenzio che caratteriz-
za la rappresentazione del caso Moro, 
anzi. La mole di discorsi è ingente, si 
potrebbe – sfogliando le bibliografie 
– parlare di sovrapproduzione: arti-
coli di giornale, saggi, testimonianze, 

documentari video, programmi radio, 
fotografie e poi letteratura, film, fu-
metti, finzione. Come per l’attentato 
dell’11 settembre, sembra che chi può 
ricordarlo ricordi in modo indelebile 
dove si trovava e cosa stava facendo 
quando ha saputo che le Brigate Rosse 
avevano rapito il segretario della De-
mocrazia Cristiana. Fin da subito il 
paese si accorge di essere di fronte a 
un momento fondamentale della pro-
pria storia. Di Moro si parla, si parla 
degli anni di piombo, si parla perché 
è necessario parlare, indagare, capire, 
sciogliere nodi, dire la propria, a pro-
posito di un fatto che viene caricato di 
significati che vanno ben oltre la sua 
semplice referenzialità. Tutti, anche i 

terroristi, sono invi-
tati a prendere paro-
la. Di Moro si parla 
ma si può parlare a 
patto che si accetti 
l’aut-aut, a patto che 
si rispetti la linea che 
separa il vivere civi-
le dalla violenza, lo 
schema bipartito che 
individua irrevoca-
bilmente le parti. Si 

può parlare degli anni Settanta a patto 
che si tenga conto di Moro. Non esi-
ste un’inquisizione che bruci gli ereti-
ci o comitati di salute pubblica con le 
loro ghigliottine, non ce n’è bisogno. 
L’interpretazione è data: piena libertà 
all’interno del suo schema; chiunque 
non ne tenga conto o cerchi di sfu-
marne le linee viene immediatamen-
te squalificato dal discorso pubblico 
come apologeta del terrorismo, briga-
tista sotto mentite spoglie. 

chi non prende parola 
sembra ambiguo, 

simpatizzante, apologeta 
dei terroristi. 

La realtà nazionale 
trova un’interpretazione 

forte che da troppo 
tempo mancava
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Soprattutto per chi non ha vissuto 
sulla propria pelle quegli anni, la visio-
ne bipartita appare come naturale, un 
dato di realtà auto-evidente. Questo è 
vero a tal punto che tra quelli che vo-
gliono salvare l’esperienza politica del-
la sinistra extraparlamentare degli anni 
settanta si assiste o a letture di tipo 
complottistico (le «cosiddette BR» che 
non sarebbero che uno strumento del 
potere statale nell’ottica della strategia 
della tensione), o alla santificazione 
dell’esperienza del terrorismo armato; 
in entrambi i casi si ricade nello sche-
matismo di cui sopra. Ogni sguardo 
sul corpo di Moro nel bagagliaio del-
la R4 sembra condurre al medesimo 
tic concettuale: o lo stato o le Briga-
te Rosse. Affrontare direttamente la 
complessità appare impossibile.

2. Il tempo Materiale di G. Va-
sta (2008) ci offre una soluzione per 
bypassare lo schema dal quale fatichia-
mo a liberarci, ci permette di guardare 
i terroristi dall’interno senza cadere 
nella trappola della semplificazione. I 
terroristi in questione sono tre bam-
bini di 11 anni di Palermo che, ispi-
randosi al modello delle Brigate Rosse, 

si costituiscono come militanti rivolu-
zionari e fondano la loro cellula arma-
ta: il NOI (Nucleo Osceno Italiano). 
La storia si svolge tra il gennaio e il 
dicembre del ‘78 e si articola come un 
processo di formazione. Dall’adde-
stramento all’azione, dall’azione con-
tro le cose all’azione contro le persone, 
dalla clandestinità alla dichiarazione di 
prigionia politica, fino al tradimento 
dei compagni, i personaggi mimano la 
traiettoria esistenziale e politica che ha 
portato alcuni uomini – «il meglio e il 
peggio di quella generazione» diceva 
F. Fortini citando Tolstoj – alla scel-
ta armata. Le vicende sono racconta-
te attraverso gli occhi implacabili di 
Nimbo, uno di questi tre bambini.  Il 
modello che viene in mente è quello 
dello straniamento che Calvino mette 
in atto ne Il sentiero dei nidi di ragno 
(1947). Per sfuggire alla retorica della 
resistenza, la storia partigiana è messa 
in bocca e negli occhi di un bambino, 
Pin. La narrazione resistenziale vien 
quindi tinta di un tono favolistico che 
riesce a raccontare aspetti umani che i 
vari realismi e neo-realismi, con il loro 
sguardo diretto sulla realtà storica e 
esperienziale, avevano tralasciato.

Lo straniamento di Vasta si com-
pie però anche su un piano ulteriore; 
non solo lo spostamento del punto 
focale verso l’infanzia, ma anche la 
rappresentazione di un’infanzia fuori 
dagli schemi consueti. Questi bambi-
ni di 11 anni sono e contemporanea-
mente non sono bambini di 11 anni. 
La voce narrante e i suoi compagni 
risultano infarcite di un linguaggio che 
non si addice – secondo i dettami del 
realismo – alla loro età: lessico politi-

l’interpretazione è data: 
piena libertà all’interno del 

suo schema; 
chiunque non ne tenga conto 
o cerchi di sfumarne le linee 
viene immediatamente squa-
lificato dal discorso pubblico 
come apologeta del terrorismo
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co e filosofico («bambini che parlano 
come la Scuola di Francoforte», ha 
detto N. La Gioia), corporeo, parole 
tecniche dalla medicina e dalla biolo-
gia, immaginario profetico; comunque 
scelte lessicali precise e marcate che 
nessuno assocerebbe al vocabolario 
di un undicenne. La lingua di Nimbo 
poi, nella quale il lettore si trova co-
stretto, sembra tagliare la realtà in tanti 
piccoli pezzi, come un bisturi analitico 
che tenta di sezionare le informazio-
ni dei sensi con quanta più precisione 
possibile, senza sfumature e spazi di 
ambiguità. Anche quando – e avviene 
spesso – vengono usate similitudini e 
figure retoriche, quando vengono ac-
costati campi semantici comunemente 
distanti, quando le descrizioni diven-
tano surreali, tutto ciò viene fatto per 
inquadrare le cose in modo più preci-
so: «il Cotone ha quattro anni meno di 
me ed è un moderato. È solido senza 
aggressione, silenzioso senza ostilità» 
[37]. La finezza e la serietà del taglio 
non vengono quasi mai meno. La 
forma delle frasi e la sintassi sembra-
no andare nella medesima direzione 
analitica: frasi brevi in cui i punti si 
sprecano; blocchi sintattici che si giu-
stappongono senza nessi logici espli-
citi; elenchi. «C’è il cielo. C’è l’acqua, 
ci sono le radici. C’è la religione, c’è 
la materia, c’è la casa» [7]. Dialoghi e 
narrazione si alternano fluidamente, 
quasi che pensiero e parola fosse-
ro nello stesso regime discorsivo. La 
narrazione è densa di dettagli e sensa-
zioni immediatamente riportati dalla 
voce narrante dentro i propri schemi 
categoriali. Moltissime frasi sono apo-
dittiche, dicono il mondo con la sicu-

rezza di quello che è evidente, di ciò 
che è senza margini di ripensamento 
o residui. Nimbo è quasi un robot che 
riceve i dati attraverso i sensi e imme-
diatamente razionalizza la realtà che 
ha esperito, freddo e calcolatore: «sul 
disegno di un fiore bellissimo […] la 
retinatura implacabile della carta milli-
metrata» [100]. 

Nello stesso tempo però, in alcuni 
comportamenti, nei rapporti con i ge-
nitori e con i fratelli, nel rapporto tra 
Nimbo e la Bambina Creola, si intra-
vedono i bambini che giocano, si rela-
zionano e si comportano da bambini. 
Le scelte di date (che marcano ogni ca-
pitolo), di luoghi precisi (l’Italia, Paler-
mo, i nomi delle sue vie) e di elementi 
presi direttamente dal mondo stori-
co e reale di quegli anni (personaggi 
pubblici, programmi televisivi, eventi 
storici e sportivi, canzoni, giornali, 
film…) indicano che il mondo di cui si 
parla è l’Italia del 1978 e non un paese 
fantastico di un tempo inventato. L’in-
dicativo presente al quale si coniuga il 
racconto, inoltre, produce un effetto di 
presa diretta che impone a tutto quello 
che succede la temporalità dell’adesso, 
dal quale si fatica a staccarsi per sguar-
di più generali, soprattutto sul futuro. 
Questi elementi contrastivi montati 
nella medesima narrazione creano una 
sorta di paradossale realismo allucina-
to: la sensazione di guardare attraverso 
una serie di filtri che mentre deforma-
no la realtà storica la stanno mettendo, 
in qualche modo, a fuoco.  

3. Le Brigate Rosse e il caso Moro 
arrivano dalla televisione e dai giornali 
e colpiscono l’immaginazione dei ra-
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gazzini come una storia di supereroi. 
«Le Brigate Rosse agiscono. Compio-
no azioni» [68].

Ho trovato una storia del 1970, 
dice Bocca frugando tra le copie. 
Le Br hanno sequestrato il capo 
del personale di una fabbrica in 
Sardegna, gli hanno appeso un 
cartello al collo, l’hanno caricato 
su un asino e portato in giro per 
tutto il paese. 
È entusiasta, gli piace l’idea della 
beffa, la punizione creativa. Anche 
noi, dice, dobbiamo fare così. [71]

La fratellanza che unisce i bambini 
al gruppo terroristico è costruita at-
torno al sentimento di estraneità alla 
nazione. L’Italia tiepida e ammalata, 
trova la sua rappresentazione più si-
gnificativa nella nazionale di calcio ai 
mondiali del ‘78 in Argentina vista in 
televisione: «la squadra dello sperpero 
e della codardia […] giochicchia, vi-
vacchia […] una bava madreperlacea 
che si allunga sul campo» [94]; una 
squadra che si muove senza schemi, 
nella quale Paolo Rossi fa gol a caso, 
capitandogli la palla tra i piedi dopo 
una serie di rimpalli, senza merito né 
progetto. Un paese farsesco, «del tut-
to incapace di assumersi la responsa-
bilità del tragico» [75], «il paese della 
desensibilizzazione degli istinti civili, 
del depotenziamento di ogni forma 
di responsabilità» [74], un paese «che 
capisce solo le maschere, i personag-
gi a una dimensione» [137] dove «tut-
to diventa manierismo, piccola posa. 
Costume» [82]. Questa insopportabi-
le italianità passiva sembra inglobare 
tutta la normalità italiana e palermita-
na nella quale i bambini sono inseri-
ti. Tutto tranne le Brigate Rosse, che 

appaiono come la necessaria nemesi: 
seri, responsabili e colpevoli.

Essere colpevoli è una responsa-
bilità. Le Brigate Rosse si stanno 
assumendo questa responsabilità. 
Stanno rendendo Moro innocen-
te. […] Quello che le Br hanno ca-
pito, dice poi a voce bassissima, è 
che il sogno deve legarsi alla disci-
plina, diventare duro e geometrico 
e proiettarsi verso l’ideologia. [68]

La colpevolezza marca la diffe-
renza delle Br dall’indifferenziato 
nazionale, indica «una capacità», «un 
compito» [54]. Ma quello che affasci-
na veramente delle Brigate rosse è il 
linguaggio dei comunicati, completa-
mente diverso dalla lingua in uso nel 
resto del paese: 

Hai visto le frasi? Mi domanda. E 
con una matita segna le colonne 
degli articoli. Ha le mani grandi e 
invertebrate. Mi indica delle foto-
grafie, dei titoli: è il cercatore che 
ha trovato il filone aurifero.
Si le ho viste.
È come dice Scarmiglia: ogni frase 
è un ordigno, qualcosa che esplo-
de. [71]

C’è, senza dubbio, un conflitto 
tra l’ideologo del gruppo, Scarmiglia 
o Compagno Volo, e la voce narran-
te. Di fronte all’interpretazione del 
linguaggio brigatista, Nimbo apre un 
inquietante spazio di ambiguità. Il lin-
guaggio come strumento ordinatore, 
«come quando si divide in due la la-
vagna con il gesso per segnare i buoni 
e i cattivi» [72], appare anche nella sua 
carica mortifera e asfissiante.

Da un lato l’ironia (sommo nemi-
co italiota, anticamera di cinismo e ras-



figure

126

segnazione, «ironia – la nostra bestia 
nera» [173]) e la passività, dall’altro la 
serietà, l’ideologia e la lotta. Una volta 
che è iniziato il processo che porta i 
bambini a trasformarsi in «macchine 
militanti» [163] le Brigate Rosse e il 
caso Moro scompaiono quasi com-
pletamente dalla scena. Il terrorismo 
di estrema sinistra come fatto storico 
diventa pretesto per dire qualcos’altro, 
un filtro ulteriore tra la narrazione e il 
suo difficoltoso oggetto: la militanza. 
I bambini potrebbero essere affiliati 
dei NAR o dell’ISIS, 
quello che diventa 
importante è la vo-
lontà di esistere nella 
storia, di dominare 
il caso, e di agire la 
realtà, anche in for-
me violente. Assume 
sempre più centralità 
la rinuncia ad ogni 
pretesa individuale. Il 
modello di riferimen-
to è quello biologico 
delle api e dell’alvea-
re: l’idea per la quale 
«ogni ape non sia 
tanto un corpo individuale quanto la 
parte di un tutto più ampio» [112]. 
Come l’Ape regina è il «centro radian-
te» [109] dal quale partono le diretti-
ve per l’intero alveare, l’ideologia è il 
centro dell’organizzazione militante. 
Anche qui, la carica di ambiguità con 
la quale la voce narrante colora il di-
scorso è alta: l’ape/ideologia «è nera e 
maestosa, una doppia ogiva appuntita 
a entrambe le estremità, due grandi 
occhi visionari, un pungiglione che 
contiene un veleno insieme mortale e 

vivificatore.» [109].  La scelta dell’acro-
nimo NOI per il gruppo terroristico 
sottolinea l’importanza della dimen-
sione collettiva:

Noi è la parola in cui coesistono 
la distruzione del soggetto indivi-
duale e l’orgoglio di essere com-
pagni: per me che dico sempre io, 
che vivo chiuso nel raglio asinino, 
pensare noi, pensare di stargli 
dentro è sbalorditivo. NOI è an-
che l’acronimo di Nucleo Osceno 
Italiano: Nucleo, identifica la so-
lidità; Osceno è l’unico tempo in 

cui abbia senso 
vivere; Italiano è 
ciò che ci indigna 
e ciò in cui siamo 
immersi. [177]

Nimbo cova il 
dubbio e cerca di 
opporre le sue cri-
tiche alle decisio-
ni del compagno 
Volo, che assume 
sempre di più il 
ruolo del capo; 
tuttavia, in nome 
dell’obbedienza al 
progetto rivoluzio-

nario e dell’abnegazione della volontà 
individuale, accetta la parte che gli vie-
ne imposta. 

L’altro tema che appare fonda-
mentale nella rappresentazione della 
militanza è il tentativo di dominio co-
noscitivo della realtà come necessità 
fondamentale per affrontare una pras-
si coerente. In questo senso il linguag-
gio di Vasta, bisturi analitico che razio-
nalizza il mondo senza lasciare spazio 
per margini o punti ciechi, trova un 
suo corrispettivo tematico. L’«alfamu-

il terrorismo di estrema
 sinistra diventa un filtro 
ulteriore tra la narrazione 
e il suo difficoltoso oggetto: 

la militanza. 
I bambini potrebbero 

essere affiliati dei NAR 
o dell’ISIS, 

quello che diventa i
mportante è la volontà di 

esistere nella storia
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to», linguaggio costituito da 21 pose 
tratte dall’immaginario collettivo, oltre 
che essere comunicazione interna e se-
greta, è semplificazione, eliminazione 
dell’inessenziale verso una realtà com-
prensibile e determinabile:

Il linguaggio è un’esistenza im-
mensa, rispondo. Ma a un cer-
to punto cominci a desiderarne 
un’altra di esistenza. Più limitata, 
ma più comprensibile.
Un’esistenza nella quale sia sem-
plice distinguere tra i buoni e i cat-
tivi? Domanda.
Una forma di vita che dice chi sia-
mo e chi siamo stati, dico. [172]

L’imitazione dei goal dei mondia-
li che sostituisce il gioco del calcio è 
un addestramento all’eliminazione 
del caso, all’ortodossia dell’imitazio-
ne. Dall’addestramento si passerà alla 
prassi, alla progettazione dell’azio-
ne nella quale niente deve sfuggire. 
Quando qualcosa sfugge e il proget-
to di far esplodere l’auto del preside 
coinvolge, nella sua attuazione, dei 
passanti che rimangono carbonizzati, 
il caso viene interpretato come impre-
visto: il progetto, autonomo rispetto 
alla realtà («la realtà che oppone resi-
stenza al progetto» [200]), deve impa-
rare a considerare anche questo tipo di 
variabili. Il progredire dell’efferatezza 
delle azioni verso l’omicidio calcolato 
e volontario di Morana (nel cui nome 
si riconosce Moro, oramai archetipo 
della vittima) diventa prova della capa-
cità del nucleo terroristico di agire la 
realtà fino all’omicidio:

Se il pudore imposto dalla militan-
za non ce lo proibisse, vorremmo 
e dovremmo piangere di commo-

zione. Di gioia e di dolore. Perché 
abbiamo trovato il luogo nel quale 
tutto si concentra e si rivela. Noi 
uccidiamo: noi sappiamo uccidere. 
[227]

(La scena dell’omicidio di Morana 
ha una forza realistica davvero inusua-
le rispetto alla normale rappresenta-
zione della morte nell’epoca del pulp 
e dello splatter. La capacità di Vasta 
di fare del gesto che toglie la vita una 
questione lenta – non la pallottola 
delle Br, ma il soffocamento descritto 
dettagliatamente – e tattile, riesce a co-
struire una scena fuori dagli schemati-
smi derealizzanti a cui siamo abituati).

Rispetto a questi processi di co-
struzione dei militanti, che si confi-
gurano come sottomissione dell’indi-
viduo all’idea e di sottomissione della 
realtà al progetto – in due parole come 
sacrificio della complessità in nome 
della prassi rivoluzionaria – Nimbo si 
trova mano a mano sempre più scis-
so, fino alla conclusione della parabola 
nel tradimento dei compagni in nome 
dell’amore per Wimbow, la Bambina 
Creola. La sconfitta dei progetti ri-
voluzionari è ineluttabile, pensata dal 
compagno Volo come fondamentale 
punto di conclusione di un processo 
di perfezione militante («la cerniera, la 
formula magica […] Mi dichiaro pri-
gioniero politico […] la frase con la 
quale ci si libera della propria angusta 
storia per entrare nella mitologia ri-
voluzionaria» [252]); ma, nello stesso 
tempo, la scelta di tradimento di Nim-
bo appare come libero rifiuto di tutta 
la forma di vita che aveva contribuito 
a creare. La «fine delle parole» (stru-
mento di razionalizzazione e dominio 
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del reale) e l’inizio del «pianto» [274], 
sul quale si conclude il romanzo, ap-
paiono allora come l’esplosione com-
mossa di tutto quello che in nome della 
militanza era stato sacrificato: i margi-
ni, le sfumature, i punti ciechi, il caso. 
Ma di fronte a questa conclusione è 
necessario tornare indietro, affrontare 
le scelte prima che vengono fatte e ca-
pirne le ragioni, anche di quelle che sa-
ranno poi rinnegate. Non è la ragione 
che guida Nimbo a salvare la vita alla 
Bambina Creola condannata a morte 
dal NOI, ma un taciuto sentimento. 
La ragione – dilaniata – sta da un’altra 
parte. Nimbo non è un bambino inge-
nuo, un fantoccio nelle mani dell’ide-
ologia, sa cosa sta facendo ed è consa-
pevole delle contraddizioni nelle quali 
si imbatte. Capisce le dinamiche in cui 
è inserito fino al punto di affermare 
che «stato e Br coincidono» [150]: due 
poteri che si fronteggiano arrogandosi 
nello stesso modo il diritto alla violen-
za; ma all’interno di questa coscienza 
sceglie fino alla fine la sua parte tra le 
file dei terroristi. Le scissioni interne 
di Nimbo trovano uno spazio di rap-
presentazione nei dialoghi tra il bam-
bino e una serie di personaggi surreali 
(lo storpio naturale, il piccione prei-
storico, Crematogastra…) nei quali, in 
un alone onirico e sospeso, il conflitto 
tra ragione e ragioni della militanza 
viene teatralizzato. In questi dialoghi 
Nimbo si trova a difendere le sue po-
sizioni di militante e poi di assassino di 
fronte alla criticità che pongono i suoi 
fantasmagorici interlocutori. La difesa 
avverrà fino allo strenuo, fino alla co-
scienza di Nimbo dell’impossibilità e 
della necessità, dell’estrema e (forse) 

insolvibile contraddizione che giace 
al fondo di ogni rappresentazione del 
mondo e della corrispettiva pratica 
che vuole cambiarlo:

Ci credo davvero?
Devo. 
È una superstizione.
È necessaria.
Ma è superstizione.
Anche quello che la Pietra [la ma-
dre di Nimbo] ci legge sulla Bibbia 
è superstizione. Ascolto e non ci 
credo, però mi piace la forma che 
la Bibbia sa dare al mondo: lì den-
tro il mondo è una cosa seria.
Già, la struttura tiene, dice lei. 
È una macchina che produce sen-
so, chiarisco. All’inizio c’è il disor-
dine, la malattia, l’errore; alla fine 
il cosmo, la salvezza e la giustizia. 
[157]

4. Non è tanto l’interpretazione 
del delitto Moro come meccanismo di 
compattamento di una comunità che 
si riunisce di fronte alle Brigate Rosse 
come suo capro espiatorio (cosa che 
già di per sé avrebbe valore) che in-
teressa in questa sede. Quello che si 
è voluto mettere in luce è la capacità 
de’ Il tempo materiale di costruire una 
rappresentazione complessa e artico-
lata di un fatto storico – la Palermo e 
l’Italia del 1978 -  e dei suoi sottofondi 
antropologici – la violenza, l’innocen-
za, l’ideologia – attraverso un sistema 
di filtri. Lo straniamento, fuori dall’es-
sere orpello retorico, diventa lo stru-
mento stesso che rende possibile la 
rappresentazione delle ragioni e della 
fascinazione della lotta armata senza 
celarne le contraddizioni interne; stan-
do per così dire a cavallo della linea 
che separa lo stato dalle Br – né di là 
né di qua, sia di qua che di là, ambi-
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guamente. Se il discorso collettivo su 
Moro, sulle Brigate Rosse e sugli anni 
Settanta in generale sembra ossificato 
nell’aut-aut di cui parlavamo all’inizio, 
tanto da costituirsi come un tabù, il 
romanzo di Vasta riesce giocare all’in-
terno di queste linee, cogliere sfuma-
ture e movimenti che ricompongono 
una complessità celata, e prendono 
parola là dove grava un pesantissimo 
silenzio (silenzio prodotto anche da 
eccesso di discorso).  La possibilità 
di questa presa di parola sembra esser 
data però solo all’interno del mecca-
nismo straniante; certi elementi della 
realtà – come le eclissi solari attraverso 
il vetro della maschera del saldatore – 
possono essere guardati solo attraver-
so un complesso sistema di filtri che 
li allontanano, mediando il nostro rap-
porto con essi. Là dove le rappresen-
tazioni immediate delle ragioni dei ter-
roristi e della militanza hanno fallito (e 
di testimonianze interne alle Brigate 
Rosse ne sono state prodotte numero-
se e anche significative), un romanzo 
che parla di strani bambini di 11 anni 
rasati e inquietanti sembra riuscire. La 
differenza è quella che passa tra il rea-

lismo e la realtà che, alle volte, per po-
ter trovare rappresentazione adeguata 
– soprattutto quando si parla di ferite 
aperte e nodi mai veramente risolti – 
dev’essere deformata fino a risultare 
irriconoscibile e lontana.  Questi fil-
tri che, mentre deformano, aiutano a 
vedere, messi tra l’occhio del lettore e 
l’oggetto delicato, imbarazzante o sca-
broso, non sono nient’altro che stile, 
figure, invenzioni; quello che comune-
mente si chiama letteratura.
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