Attraverso la maschera del saldatore

11 caso Moro ne 1/ tempo materiale di Vasta

Pensare che siano violenti ¢ sbagliato
perché non lo sono: sono fecondativi. 1/
seme deve rompersi, le cellule devono se-
pararsi, il corpo del neonato deve essere
strappato dal corpo della madre. Diver-
samente non ¢'¢ la vita. Sono fecondativi
¢ fondativi. Romolo uccide Remo e fonda
una cittd. Caino uccide Abele e decide la
Jorma della nostra storia. 1a violenza
¢ coraggiosa perché riconosce ¢ ammette
Lesistenza del dolore e della colpa. 1.e
Brigate Rosse hanno il coraggio della col-
pa e la coscienza del dolore. 1.e Brigate
Rosse nascono dalla panra e dal deside-
rio. Dalla paura della distanza; dal de-
siderio disperato di esistere al centro del
tempo. Nel cuore infuocato della storia.
Per non scomparire, per restare visibilr.
Perché questo ¢ quello a cui, senza ren-
dercene conto, ci stanno addestrando. A

scomparire. |83)

1. Quando nel 2007 il Parlamento
italiano sceglic la data del 9 maggio
per celebrare la giornata della me-

moria dedicata alle vittime del terro-
rismo, viene istituzionalizzato quello
che sembra essere gia un dato di fatto
dell’immaginario nazionale. 11 9 mag-
gio 1978, giorno del ritrovamento del
corpo di Aldo Moro (casualmente an-
che quello dell’assassinio di Peppino
Impastato), ¢ il punto in cui si conden-
sa e si riassume un decennio comincia-
to il 12 dicembre 1969 con la strage di
Piazza Fontana e caratterizzato da una
radicalizzazione violenta delle tensioni
interne. Anche se Moro non ¢ I'ultimo
morto degli anni Settanta, i cinquan-
tacinque giorni del suo rapimento e
Iimmagine del suo cadavere segnano
la conclusione di un’epoca, delle sue
tragedie e soprattutto delle sue spe-
ranze. La crisi politica che si era tra-
scinata per tutto il decennio si risolve
e la tanto agognata unita nazionale si
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ricompone. Tutte le contraddizioni e
le complessita di un periodo storico
si addensano in un grumo memoriale
che prende la forma dello scontro tra
lo stato e le Brigate Rosse; tutti i nomi,
dei morti e dei carnefici, tutte le po-
sizioni politiche, i ruoli e le forme di
partecipazione alla vita collettiva, tutte
le visioni del mondo che confliggono,
vengono calcate in uno schema bipar-
tito; rispetto al quale ad ogni cittadi-
no italiano viene chiesto — e continua
a venire chiesto dalle colonne di Re-
pubblica il 9 maggio di ogni anno — di
schierarsi. Chi non prende parola sem-
bra ambiguo, simpatizzante, apologe-
ta dei terroristi. La realta nazionale
trova un’interpretazione forte che da
troppo tempo man-
cava: da un lato c’¢
Potrdine costituito e
dall’altro una critica
a quest’ordine che
non puo che diven-
tare sangue, violen-
za, morte. Forse ¢
triste ma there’s no

alternative.  Siamo
gia negli anni Ot-
tanta.

1’Affaire Moro — come titola un
noto pamphlet di L. Sciascia — incide
una linea netta nell'immaginario col-
lettivo che segna gli anni successivi
della storia italiana, impone un aut-aut
al quale pochi sono in grado di sottrar-
si. Ma non ¢ il silenzio che caratteriz-
za la rappresentazione del caso Moro,
anzi. L.a mole di discorsi ¢ ingente, si
potrebbe — sfogliando le bibliografie
— parlare di sovrapproduzione: arti-
coli di giornale, saggi, testimonianze,

chi non prende parola
sembra ambigno,
Simpatizzante, apologeta
det terroristi.
La realta nagionale
trova un'interpretagione
forte che da troppo

tempo mancava

documentari video, programmi radio,
fotografie e poi letteratura, film, fu-
metti, finzione. Come per lattentato
dell’11 settembre, sembra che chi puo
ricordarlo ricordi in modo indelebile
dove si trovava e cosa stava facendo
quando ha saputo che le Brigate Rosse
avevano rapito il segretario della De-
mocrazia Cristiana. Fin da subito il
paese si accorge di essere di fronte a
un momento fondamentale della pro-
pria storia. Di Moro si patla, si parla
degli anni di piombo, si patla perché
¢ necessario parlare, indagare, capire,
sciogliere nodi, dire la propria, a pro-
posito di un fatto che viene caricato di
significati che vanno ben oltre la sua
semplice referenzialita. Tutti, anche i
terroristi, sono invi-
tati a prendere paro-
la. Di Moro si parla
ma si puo parlare a
patto che si accetti
laut-aut, a patto che
si rispetti la linea che
separa il vivere civi-
le dalla violenza, lo
schema bipartito che
individua
bilmente le parti. Si
puo parlare degli anni Settanta a patto
che si tenga conto di Moro. Non esi-
ste un’inquisizione che bruci gli ereti-
ci o comitati di salute pubblica con le
loro ghigliottine, non ce n’¢ bisogno.
L’interpretazione ¢ data: piena liberta
allinterno del suo schema; chiunque
non ne tenga conto o cerchi di sfu-
marne le linee viene immediatamen-
te squalificato dal discorso pubblico
come apologeta del terrorismo, briga-
tista sotto mentite spoglie.

irrevoca-




Linterpretazione é data:
piena liberta all'interno del
suo schemay
chiungue non ne tenga conto
0 cerchi di sfumarne le linee
viene pmmediatamente squa-
lificato dal discorso pubblico

come apologeta del terrorismo

Soprattutto per chi non ha vissuto
sulla propria pelle quegli anni, la visio-
ne bipartita appare come naturale, un
dato di realta auto-evidente. Questo ¢
vero a tal punto che tra quelli che vo-
gliono salvare ’esperienza politica del-
la sinistra extraparlamentare degli anni
settanta si assiste o a letture di tipo
complottistico (le «cosiddette BR» che
non sarebbero che uno strumento del
potere statale nell’ottica della strategia
della tensione), o alla santificazione
dell’esperienza del terrorismo armato;
in entrambi i casi si ricade nello sche-
matismo di cui sopra. Ogni sguardo
sul corpo di Moro nel bagagliaio del-
la R4 sembra condurre al medesimo
tic concettuale: o lo stato o le Briga-
te Rosse. Affrontare direttamente la
complessita appare impossibile.

2. 1l tempo Materiale di G. Va-
sta (2008) ci offre una soluzione per
bypassare lo schema dal quale fatichia-
mo a liberarci, ci permette di guardare
i terroristi dallinterno senza cadere
nella trappola della semplificazione. 1
terroristi in questione sono tre bam-
bini di 11 anni di Palermo che, ispi-
randosi al modello delle Brigate Rosse,

si costituiscono come militanti rivolu-
zionari e fondano la loro cellula arma-
ta: il NOI (Nucleo Osceno Italiano).
La storia si svolge tra il gennaio e il
dicembre del ‘78 e si articola come un
processo di formazione. Dall’adde-
stramento all’azione, dall’azione con-
tro le cose all’azione contro le persone,
dalla clandestinita alla dichiarazione di
prigionia politica, fino al tradimento
dei compagni, i personaggi mimano la
traiettoria esistenziale e politica che ha
portato alcuni uomini — «il meglio e il
peggio di quella generazione» diceva
E. Fortini citando Tolstoj — alla scel-
ta armata. Le vicende sono racconta-
te attraverso gli occhi implacabili di
Nimbo, uno di questi tre bambini. 11
modello che viene in mente ¢ quello
dello straniamento che Calvino mette
in atto ne Il sentiero dei nidi di ragno
(1947). Per sfuggire alla retorica della
resistenza, la storia partigiana ¢ messa
in bocca e negli occhi di un bambino,
Pin. La narrazione resistenziale vien
quindi tinta di un tono favolistico che
riesce a raccontare aspetti umani che i
vari realismi e neo-realismi, con il loro
sguardo diretto sulla realta storica e
esperienziale, avevano tralasciato.

Lo straniamento di Vasta si com-
pie pero anche su un piano ulteriore;
non solo lo spostamento del punto
focale verso linfanzia, ma anche la
rappresentazione di un’infanzia fuori
dagli schemi consueti. Questi bambi-
ni di 11 anni sono e contemporanea-
mente non sono bambini di 11 anni.
La voce narrante e i suoi compagni
risultano infarcite di un linguaggio che
non si addice — secondo i dettami del
realismo — alla loro eta: lessico politi-
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co e filosofico («bambini che parlano
come la Scuola di Francoforte», ha
detto N. La Gioia), corporeo, parole
tecniche dalla medicina e dalla biolo-
gia, immaginario profetico; comunque
scelte lessicali precise e marcate che
nessuno assocerebbe al vocabolario
di un undicenne. La lingua di Nimbo
poi, nella quale il lettore si trova co-
stretto, sembra tagliare la realta in tanti
piccoli pezzi, come un bisturi analitico
che tenta di sezionare le informazio-
ni dei sensi con quanta piu precisione
possibile, senza sfumature e spazi di
ambiguita. Anche quando — e avviene
spesso — vengono usate similitudini e
figure retoriche, quando vengono ac-
costati campi semantici comunemente
distanti, quando le descrizioni diven-
tano surreali, tutto cio viene fatto per
inquadrare le cose in modo piu preci-
so: «l Cotone ha quattro anni meno di
me ed ¢ un moderato. E solido senza
aggressione, silenzioso senza ostilita»
[37]. La finezza e la serieta del taglio
non vengono quasi mai meno. La
forma delle frasi e la sintassi sembra-
no andare nella medesima direzione
analitica: frasi brevi in cui i punt si
sprecano; blocchi sintattici che si giu-
stappongono senza nessi logici espli-
citi; elenchi. «C’¢ il cielo. C’¢ T'acqua,
ci sono le radici. C’¢ la religione, c’¢
la materia, c’¢ la casa» [7]. Dialoghi e
narrazione si alternano fluidamente,
quasi che pensiero e parola fosse-
ro nello stesso regime discorsivo. La
narrazione ¢ densa di dettagli e sensa-
zioni immediatamente riportati dalla
voce narrante dentro i propti schemi
categoriali. Moltissime frasi sono apo-
dittiche, dicono il mondo con la sicu-

rezza di quello che ¢ evidente, di cio
che ¢ senza margini di ripensamento
o residui. Nimbo ¢ quasi un robot che
riceve i dati attraverso i sensi e imme-
diatamente razionalizza la realta che
ha esperito, freddo e calcolatore: «sul
disegno di un fiore bellissimo [...] la
retinatura implacabile della carta milli-
metratay [100].

Nello stesso tempo pero, in alcuni
comportamenti, nei rapporti con i ge-
nitori e con i fratelli, nel rapporto tra
Nimbo e la Bambina Creola, si intra-
vedono i bambini che giocano, si rela-
zionano e si comportano da bambini.
Le scelte di date (che marcano ogni ca-
pitolo), di luoghi precisi (I'talia, Paler-
mo, i nomi delle sue vie) e di elementi
presi direttamente dal mondo stori-
co e reale di quegli anni (personaggi
pubblici, programmi televisivi, eventi
storici e sportivi, canzoni, giornali,
film...) indicano che il mondo di cui si
parla ¢ I'Italia del 1978 e non un paese
fantastico di un tempo inventato. L’in-
dicativo presente al quale si coniuga il
racconto, inoltre, produce un effetto di
presa diretta che impone a tutto quello
che succede la temporalita dell’adesso,
dal quale si fatica a staccarsi per sguar-
di piu generali, soprattutto sul futuro.
Questi elementi contrastivi montati
nella medesima narrazione creano una
sorta di paradossale realismo allucina-
to: la sensazione di guardare attraverso
una serie di filtri che mentre deforma-
no la realta storica la stanno mettendo,
in qualche modo, a fuoco.

3. Le Brigate Rosse e il caso Moro
arrivano dalla televisione e dai giornali
e colpiscono I'immaginazione dei ra-




gazzini come una storia di supereroi.
«LLe Brigate Rosse agiscono. Compio-
no azioni» [68].

Ho trovato una storia del 1970,
dice Boccea frugando tra le copie.
Le Br hanno sequestrato il capo
del personale di una fabbrica in
Sardegna, gli hanno appeso un
cartello al collo, ’hanno caricato
su un asino e portato in giro per
tutto il paese.

E entusiasta, gli piace I'idea della
beffa, la punizione creativa. Anche
noi, dice, dobbiamo fare cosi. [71]

La fratellanza che unisce i bambini
al gruppo terroristico ¢ costruita at-
torno al sentimento di estraneita alla
nazione. I’Italia tiepida ¢ ammalata,
trova la sua rappresentazione piu si-
gnificativa nella nazionale di calcio ai
mondiali del 78 in Argentina vista in
televisione: «la squadra dello sperpero
e della codardia [...] giochicchia, vi-
vacchia [...] una bava madreperlacea
che si allunga sul campo» [94]; una
squadra che si muove senza schemi,
nella quale Paolo Rossi fa gol a caso,
capitandogli la palla tra i piedi dopo
una serie di rimpalli, senza merito né
progetto. Un paese farsesco, «del tut-
to incapace di assumersi la responsa-
bilita del tragico» [75], «l paese della
desensibilizzazione degli istinti civili,
del depotenziamento di ogni forma
di responsabilita» [74], un paese «che
capisce solo le maschere, i personag-
¢i a una dimensione» [137] dove «tut-
to diventa manierismo, piccola posa.
Costume» [82]. Questa insopportabi-
le italianita passiva sembra inglobare
tutta la normalita italiana e palermita-
na nella quale i bambini sono inseri-
ti. Tutto tranne le Brigate Rosse, che

appaiono come la necessaria nemesi:
seri, responsabili e colpevoli.

Hssere colpevoli ¢ una responsa-
bilita. Le Brigate Rosse si stanno
assumendo questa responsabilita.
Stanno rendendo Moro innocen-
te. [...] Quello che le Br hanno ca-
pito, dice poi a voce bassissima, ¢
che il sogno deve legarsi alla disci-
plina, diventare duro e geometrico
¢ proiettarsi verso I'ideologia. [68]

La colpevolezza marca la diffe-
renza delle Br dall'indifferenziato
nazionale, indica «una capacita», «un
compito» [54]. Ma quello che affasci-
na veramente delle Brigate rosse ¢ il
linguaggio dei comunicati, completa-
mente diverso dalla lingua in uso nel
resto del paese:

Hai visto le frasi? Mi domanda. E
con una matita segna le colonne
degli articoli. Ha le mani grandi e
invertebrate. Mi indica delle foto-
grafie, dei titoli: ¢ il cercatore che
ha trovato il filone aurifero.

Sile ho viste.

E come dice Scarmiglia: ogni frase
¢ un ordigno, qualcosa che esplo-

de. [71]

C’, senza dubbio, un conflitto
tra I'ideologo del gruppo, Scarmiglia
o Compagno Volo, e la voce narran-
te. Di fronte allinterpretazione del
linguaggio brigatista, Nimbo apre un
inquietante spazio di ambiguita. Il lin-
guaggio come strumento ordinatore,
«come quando si divide in due la la-
vagna con il gesso per segnare i buoni
e 1 cattivi» [72], appare anche nella sua
carica mortifera e asfissiante.

Da un lato lironia (sommo nemi-
co italiota, anticamera di cinismo e ras-
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segnazione, «ironia — la nostra bestia
nera» [173]) e la passivita, dall’altro la
serieta, I'ideologia e la lotta. Una volta
che ¢ iniziato il processo che porta i
bambini a trasformarsi in «macchine
militanti» [163] le Brigate Rosse e il
caso Moro scompaiono quasi com-
pletamente dalla scena. Il terrorismo
di estrema sinistra come fatto storico
diventa pretesto per dire qualcos’altro,
un filtro ulteriore tra la narrazione e il
suo difficoltoso oggetto: la militanza.
I bambini potrebbero essere affiliati
dei NAR o dell’ISIS,
quello  che diventa
importante ¢ la vo-
lonta di esistere nella
storia, di dominare
il caso, e di agire la
realta, anche in for-
me violente. Assume
sempre piu centralita
la rinuncia ad ogni
pretesa individuale. I
modello di riferimen-
to ¢ quello biologico
delle api e dell’alvea-
re: I'idea per la quale
«ogni ape non sia
tanto un corpo individuale quanto la
parte di un tutto piu ampio» [112].
Come I’Ape regina ¢ il «centro radian-
te» [109] dal quale partono le diretti-
ve per lintero alveare, I'ideologia ¢ il
centro dell’organizzazione militante.
Anche qui, la carica di ambiguita con
la quale la voce narrante colora il di-
scorso ¢ alta: 'ape/ideologia «& nera e
maestosa, una doppia ogiva appuntita
a entrambe le estremita, due grandi
occhi visionari, un pungiglione che
contiene un veleno insieme mortale e

ol terrorismo di estrema
sinistra diventa un filtro
ulteriore tra la narragione
e i/ suo difficoltoso oggetto:
la militanza.

I bambini potrebbero
essere affiliati dei NAR
0 dell'1S1S,
quello che diventa i
mportante ¢ la volonta di
esistere nella storia

vivificatore» [109]. La scelta dell’acro-
nimo NOI per il gruppo terroristico
sottolinea I'importanza della dimen-
sione collettiva:

Noi ¢ la parola in cui coesistono
la distruzione del soggetto indivi-
duale e 'orgoglio di essere com-
pagni: per me che dico sempre io,
che vivo chiuso nel raglio asinino,
pensare noi, pensare di stargli
dentro ¢ sbalorditivo. NOI ¢ an-
che I'acronimo di Nucleo Osceno
Ttaliano: Nucleo, identifica la so-
lidita; Osceno ¢ 'unico tempo in
cui abbia senso
vivere; Italiano e
cio che ci indigna
e cio in cui siamo
immersi. [177]

Nimbo cova il
dubbio e cerca di
opporre le sue cti-
tiche alle
ni del compagno
Volo, che assume
sempre di piu il
ruolo del capo;
tuttavia, in nome
dell’obbedienza  al
progetto rivoluzio-
nario e dell’abnegazione della volonta
individuale, accetta la parte che gli vie-
ne imposta.

I’altro tema che appare fonda-
mentale nella rappresentazione della
militanza ¢ il tentativo di dominio co-
noscitivo della realta come necessita
fondamentale per affrontare una pras-
si coerente. In questo senso il linguag-
gio di Vasta, bistuti analitico che razio-
nalizza il mondo senza lasciare spazio
per margini o punti ciechi, trova un
suo corrispettivo tematico. I'«alfamu-

decisio-




tox, linguaggio costituito da 21 pose
tratte dall’immaginario collettivo, oltre
che essere comunicazione interna e se-
greta, ¢ semplificazione, eliminazione
dell’inessenziale verso una realta com-
prensibile e determinabile:

Il linguaggio ¢ un’esistenza im-
mensa, rispondo. Ma a un cer-
to punto cominci a desiderarne
un’altra di esistenza. Piu limitata,
ma pit comprensibile.
Un’esistenza nella quale sia sem-
plice distinguere tra i buoni e i cat-
tivi? Domanda.

Una forma di vita che dice chi sia-
mo e chi siamo stati, dico. [172]

I’imitazione dei goal dei mondia-
li che sostituisce il gioco del calcio ¢
un addestramento all’eliminazione
del caso, all’ortodossia dell’imitazio-
ne. Dall’addestramento si passera alla
prassi, alla progettazione dell’azio-
ne nella quale niente deve sfuggire.
Quando qualcosa sfugge e il proget-
to di far esplodere I'auto del preside
coinvolge, nella sua attuazione, dei
passanti che rimangono carbonizzati,
il caso viene interpretato come impre-
visto: il progetto, autonomo rispetto
alla realta («la realta che oppone resi-
stenza al progetto» [200]), deve impa-
rare a considerare anche questo tipo di
variabili. Il progredire dell’efferatezza
delle azioni verso 'omicidio calcolato
e volontario di Morana (nel cui nome
si riconosce Moro, oramai archetipo
della vittima) diventa prova della capa-
cita del nucleo terroristico di agire la
realta fino all’lomicidio:

Se il pudore imposto dalla militan-
za non ce lo proibisse, vorremmo
e dovremmo piangere di commo-

zione. Di gioia e di dolore. Perché
abbiamo trovato il luogo nel quale
tutto si concentra e si rivela. Noi
uccidiamo: noi sappiamo uccidere.

[227]

(La scena dell’omicidio di Morana
ha una forza realistica davvero inusua-
le rispetto alla normale rappresenta-
zione della morte nell’epoca del pulp
e dello splatter. L.a capacita di Vasta
di fare del gesto che toglie la vita una
questione lenta — non la pallottola
delle Br, ma il soffocamento descritto
dettagliatamente — e tattile, riesce a co-
struire una scena fuori dagli schemati-
smi derealizzanti a cui siamo abituati).

Rispetto a questi processi di co-
struzione dei militanti, che si confi-
gurano come sottomissione dell'indi-
viduo all’idea e di sottomissione della
realta al progetto —in due parole come
sacrificio della complessita in nome
della prassi rivoluzionatria — Nimbo si
trova mano a mano sempre piu scis-
s0, fino alla conclusione della parabola
nel tradimento dei compagni in nome
del’amore per Wimbow, la Bambina
Creola. La sconfitta dei progetti ri-
voluzionari ¢ ineluttabile, pensata dal
compagno Volo come fondamentale
punto di conclusione di un processo
di perfezione militante («la cerniera, la
formula magica [...] Mi dichiaro pri-
gioniero politico [...] la frase con la
quale ci si libera della propria angusta
storia per entrare nella mitologia ri-
voluzionaria» [252]); ma, nello stesso
tempo, la scelta di tradimento di Nim-
bo appare come libero rifiuto di tutta
la forma di vita che aveva contribuito
a creare. La «fine delle parole» (stru-
mento di razionalizzazione e dominio
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del reale) e I'inizio del «pianto» [274],
sul quale si conclude il romanzo, ap-
paiono allora come P'esplosione com-
mossa di tutto quello che in nome della
militanza era stato sacrificato: i margi-
ni, le sfumature, i punti ciechi, il caso.
Ma di fronte a questa conclusione ¢
necessario tornare indietro, affrontare
le scelte prima che vengono fatte e ca-
pirne le ragioni, anche di quelle che sa-
ranno poi rinnegate. Non ¢ la ragione
che guida Nimbo a salvare la vita alla
Bambina Creola condannata a morte
dal NOI, ma un taciuto sentimento.
La ragione — dilaniata — sta da un’altra
parte. Nimbo non ¢ un bambino inge-
nuo, un fantoccio nelle mani dell’ide-
ologia, sa cosa sta facendo ed ¢ consa-
pevole delle contraddizioni nelle quali
si imbatte. Capisce le dinamiche in cui
¢ inserito fino al punto di affermare
che «stato e Br coincidono» [150]: due
poteri che si fronteggiano arrogandosi
nello stesso modo il diritto alla violen-
za; ma all’interno di questa coscienza
sceglie fino alla fine la sua parte tra le
file dei terroristi. Le scissioni interne
di Nimbo trovano uno spazio di rap-
presentazione nei dialoghi tra il bam-
bino e una serie di personaggi surreali
(lo storpio naturale, il piccione prei-
storico, Crematogastra...) nei quali, in
un alone onirico e sospeso, il conflitto
tra ragione e ragioni della militanza
viene teatralizzato. In questi dialoghi
Nimbo si trova a difendere le sue po-
sizioni di militante e poi di assassino di
fronte alla criticita che pongono i suoi
fantasmagorici intetlocutori. La difesa
avverra fino allo strenuo, fino alla co-
scienza di Nimbo dell’impossibilita e
della necessita, dell’estrema e (forse)

insolvibile contraddizione che giace
al fondo di ogni rappresentazione del
mondo e della corrispettiva pratica
che vuole cambiatlo:

Ci credo davvero?

Devo.

E una superstizione.

E necessaria.

Ma ¢ superstizione.

Anche quello che la Pietra [la ma-
dre di Nimbo] ci legge sulla Bibbia
¢ superstizione. Ascolto e non ci
credo, pero mi piace la forma che
la Bibbia sa dare al mondo: li den-
tro il mondo ¢ una cosa setia.
Gia, la struttura tiene, dice lei.

E una macchina che produce sen-
s0, chiarisco. All’inizio c¢’¢ il disor-
dine, la malattia, I’errore; alla fine
il cosmo, la salvezza e la giustizia.

[157]

4. Non ¢ tanto linterpretazione
del delitto Moro come meccanismo di
compattamento di una comunita che
si riunisce di fronte alle Brigate Rosse
come suo capro espiatorio (cosa che
gia di per sé avrebbe valore) che in-
teressa in questa sede. Quello che si
¢ voluto mettere in luce ¢ la capacita
de’ Il tempo materiale di costruire una
rappresentazione complessa e artico-
lata di un fatto storico — la Palermo ¢
I'Ttalia del 1978 - e dei suoi sottofondi
antropologici — la violenza, 'innocen-
za, I'ideologia — attraverso un sistema
di filtri. Lo straniamento, fuori dall’es-
sere orpello retorico, diventa lo stru-
mento stesso che rende possibile la
rappresentazione delle ragioni e della
fascinazione della lotta armata senza
celarne le contraddizioni interne; stan-
do per cosi dire a cavallo della linea
che separa lo stato dalle Br — né di la
né di qua, sia di qua che di l1a, ambi-




ld dove le rappresentazioni
tmmediate delle ragioni
det terroristi
e della militanza
hanno fallito, un romanzo
che parla di strani
bambini di 11 anni
rasati e inquietanti
sembra riuscire

guamente. Se il discorso collettivo su
Moro, sulle Brigate Rosse e sugli anni
Settanta in generale sembra ossificato
nell’aut-aut di cui parlavamo all’inizio,
tanto da costituirsi come un tabu, il
romanzo di Vasta riesce giocare all’in-
terno di queste linee, cogliere sfuma-
ture e movimenti che ricompongono
una complessita celata, e prendono
parola la dove grava un pesantissimo
silenzio (silenzio prodotto anche da
eccesso di discorso). La possibilita
di questa presa di parola sembra esser
data pero solo allinterno del mecca-
nismo straniante; certi elementi della
realta — come le eclissi solari attraverso
il vetro della maschera del saldatore —
possono essere guardati solo attraver-
so un complesso sistema di filtri che
li allontanano, mediando il nostro rap-
porto con essi. La dove le rappresen-
tazioni immediate delle ragioni dei ter-
roristi e della militanza hanno fallito (e
di testimonianze interne alle Brigate
Rosse ne sono state prodotte numero-
se e anche significative), un romanzo
che parla di strani bambini di 11 anni
rasati e inquietanti sembra riuscire. La
differenza ¢ quella che passa tra il rea-

lismo e la realta che, alle volte, per po-
ter trovare rappresentazione adeguata
— soprattutto quando si parla di ferite
aperte e nodi mai veramente trisolti —
dev’essere deformata fino a risultare
irriconoscibile e lontana. Questi fil-
tri che, mentre deformano, aiutano a
vedere, messi tra occhio del lettore e
P'oggetto delicato, imbarazzante o sca-
broso, non sono nient’altro che stile,
figure, invenzioni; quello che comune-
mente si chiama letteratura.
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