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al posto dei piatti questa bilancia
aveva due bottiglie o qualcosa di
simile. La bottiglia di sinistra, chia-
miamola cosi, era trasparente e
piena di sabbia del deserto. Aveva
vari fori da cui perdeva. La bot-
tiglia di destra era piena di acido.
Non aveva alcun foro, ma Iacido
si stava mangiando la bottiglia da
dentro. Lungo la strada per Tuc-
son, Fate non riusci a riconoscetre
niente di quanto aveva visto qual-
che giorno prima, quando aveva
percorso la stessa strada in senso
inverso. Quello che era alla mia
destra ora ¢ alla mia sinistra [...].

(380)

eterna cronaca
Realta e apparenza in 2666 di Roberto Bolafio

A.

Si racconta che nel marzo del
1838, Henri Beyle lascio Parigi per
mettersi in viaggio verso Narbona,
Montpellier, Cannes e Marsiglia; ri-
salendo fino in Svizzera, attraverso
la Germania per raggiungere i Paesi
Bassi, facendo ritorno da quei luoghi
nell’ottobre dello stesso anno. 11 4 no-
vembre, finalmente a Parigi, raccon-
ta ai conoscenti di essere partito per
una battuta di caccia, si richiude alle
spalle la porta della casa di rue Cau-
martin, e inizia a dettare a un copista
il romanzo che lo avrebbe impegnato
per un numero di giorni — cinquanta-
due — pati a quelli che impieghera per
correggerne le bozze; una cifra ridico-
la se paragonata alla piacevole veloci-
ta di lettura delle oltre 500 pagine in

Tel est du globe entier I'éternel bulletin
BAUDELAIRE

cui, con rapidita quasi cronachistica,
si alternano le battaglie, gli amori, le
storie degli inquieti protagonisti della
Certosa di Parma. Avvolti da un manto
di intrighi politici e passioni sentimen-
tali, la vita dei personaggi stendhaliani
si gioca nel costante tentativo di sod-
disfare un ideale assoluto di felicita,
che né Fabrizio né Clelia raggiungono
mai, e che pure ¢ profondamente ra-
dicato nell’esteriorita, nella possibilita
di agire il mondo e trasformarlo, e di
mutare la Storia nella dimensione — a
un tempo retorica e politica — dell’actio.
L’azione — La Chartreuse ¢ soprattutto
un romanzo d’azione, in cui leroe
parla poco e pensa ancora meno — si
alimenta della discontinuita dell’im-
previsto, in un continuo mutamento
di immagini e scene che moltiplicano
lintreccio, complicando le vite dei
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personaggi: figure di un mondo che
appare dominato dal caso.

Tra i non pochi scrittori che nel
nostro tempo hanno subito il fascino
dell’antica divinita, Roberto Bolaso
merita un posto privilegiato. 2666 ¢ la
storia di un inseguimento: quattro cti-
tici letterari si lanciano alla ricerca di
uno scrittore scomparso, che inseguo-
no per tutta Europa e che li conduce
fino a Santa Teresa (Messico), dove
— piuttosto che trovare il loro ido-
lo — scoprono causalmente i terribili
femminicidi che avvengono nella citta;
Lola, la moglie del professore cileno
Oscar Amalfitano, abbandona Barcel-
lona per inseguire un poeta spagnolo
internato in un manicomio, un uOMo
solitatio e folle come il marito, che si
trasferisce — insieme alla figlia Rosa —
in Messico: il luogo in cui tutte le sto-
rie sembrano intrecciarsi e fermarsi di
fronte all’or-
rore; in fuga
verso la fron-
tiera  statuni-
tense, Oscar
Fate e Rosa
Amalfitano
abbandonano
Santa Teresa,
nella notte
sudamericana
in cui finisce
i pellegrinag-
gio letterario
di Benno von
Arcimboldi, e
inizia la diaspora di Roberto Bolaio,
che lascio Citta del Messico nel 1973
per tornare nel Cile di Salvador Allen-
de, un istante prima — cosi ho sentito

dire dall’autore, in una lunga intervista
trasmessa dalla televisione cilena — del
golpe del generale Pinochet.

Se ¢ vero che molti degli incontri
del romanzo stendhaliano avvengono
casualmente, ¢ altrettanto vero che
questi momenti sono catichi di signifi-
cato: un Zelos orienta la Storia, e in ogni
istante si addensa una possibilita che
muta il corso dei destini individuali, e
li connette tra loro. Si ricordano pochi
finali inconcludenti come quello della
Chartrense, e 'ironica dedica To the hap-
Py few («ai pochi feliciy) tradisce tutto
lo scetticismo illuminista dell’autore.
Eppure, potremmo chiederci se uno
scrittore della generazione di Stendhal
avrebbe fatto dire a uno dei suoi per-
sonaggi: «la stotia ¢ una puttana molto
semplice, che non ha momenti cruciali ma é
una proliferazione di istanti, di attimi fu-
gaci che compe-
tono fra loro in
MOStruositar.
Separati  dai
secoli, Beyle
e Bolasio sono
intimamente
legati da una
profonda  ri-
cerca di sin-
cerita, di una
verita storica
che passa at-
traverso la
rapidita dello
stile, in un esi-
bito rifiuto del tono alto e sublime, di
rigetto della serieta accordata alla rap-
presentazione dellinteriorita: autenti-
co feticcio della generazione letteraria

che precede Stendhal, e — per continu-
ita — dei padri modernisti di Bolasio.
«Mentre scrivevo la Certosa — annota
Beyle nella minuta di una lettera in-
dirizzata a Honoré de Balzac — per
prendere il tono, leggevo ogni mattina
due o tre pagine del codice civile, allo
scopo di essere naturalex.

1. Stile

Lo stile ipotattico rispecchia un’ar-
ticolazione razionale del pensiero, una
ragione che domina i suoi oggetti pre-
cisandone le relazioni — come a cet-
carne P’essenza comune —, quasi che il
mondo fosse visto e ordinato dall’alto.
Al contrario, Rober-
to Bolazio adotta uno
sguardo rasoterra: il
procedere ellittico
del discorso e ’acco-
stamento paratattico
degli elementi della
frase conferiscono
alla prosa di 2666 un’impressione ge-
nerale di velocita. Spesso domina la
forma dell’elenco, esasperata da uno
stile che, proprio per la sua logica ma-
tematizzante e ossessiva, produce un
effetto umoristico, rivelando la pro-
fonda insensatezza dei linguaggi che
il senso comune considera razionali e
rigorosi:

Quando torno nella sua stanzetta
trovo il foglio di carta e prima di
gettarlo nel cestino lo esamino per
qualche minuto. Il disegno n. 1
non aveva altre spiegazioni che la
sua noia. Il disegno n. 2 sembrava
un seguito del disegno n. 1, ma i
nomi aggiunti gli parvero demen-
ziali. Senocrate poteva starci, non

un impressione
enerale
7 velocita

era privo di una sua folle logica, e
anche Protagora, ma cosa c’entra-
vano Tommaso Moro e Saint-Si-
mon? Cosa c’entravano, che senso
avevano Diderot e, santo Dio, il
gesuita portoghese Pedro da Fon-
seca, che era semplicemente uno
delle tante migliaia di commen-
tatori di Aristotele e neppure col
forcipe smetteva di essere un pen-
satore molto marginale? Il disegno
n. 3, al contrario, aveva una certa
logica, una logica da adolescente
tarato, da adolescente vagabondo
nel deserto, con i vestiti stracciati,
ma pur sempre con i vestiti. Tutti
i nomi, si poteva dire, appartene-
vano a filosofi assillati dal tema
ontologico. La B che compariva
al vertice superiore del triangolo
sovrapposto al rettangolo poteva
essere Dio o lesistenza di Dio
che sorge dalla
sua essenza. Solo
allora Amalfitano
noto che anche il
disegno n. 2 esi-
biva una A e una
B e non ebbe piu
alcun dubbio che
durante le lezioni
il caldo, a cui non era abituato, lo
faceva vaneggiare

In generale, il romanzo ¢ costruito
su procedimenti enumerativi, che ri-
producono in modo caotico il rumore
del mondo, accumulando azioni e fatti
che qualche volta — e spesso all’inter-
no di uno stesso frammento — sono
retti da nessi temporali e congiunzioni
iterate. Una forma di sintassi lunga in
cui lo scioglimento del senso ¢ costan-
temente rinviato, rivelandosi solo alla
fine del frammento:

Ma Pelletier fu piu veloce. Tre
giorni dopo Iincontro con Ie-
ditrice di Arcimboldi, comparve
a Londra senza preavviso e dopo
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aver raccontato a Liz Norton le
ultime novita la invito a cena in un
ristorante di Hammersmith che
gli aveva raccomandato un col-
lega del dipartimento di russo, ¢
mangiarono gulasch ¢ pure di ceci
con barbabietole ¢ pesce macerato
in limone e yogurt, una cena con
candele e violini, ¢ russi autenti-
ci ¢ irlandesi mascherati da russi,
esagerata da ogni punto di vista e
dal punto di vista gastronomico
piuttosto misera e discutibile, cbe
accompagnarono con bicchierini
di vodka e una bottiglia di bor-
deaux, ¢ che a Pelletier costdo un
occhio della testa, anche
se ne valse la pena perché
poi la Norton lo invito
a casa sua, formalmente
per parlare di Arcimbol-
di e delle poche cose che
aveva rivelato su di lui la
signora Bubis, senza di-
menticare le sprezzanti
parole che aveva scritto
sul suo primo libro il cri-
tico Schleiermacher, ¢ poi
entrambi si misero a ride-
re e Pelletier la bacio sulle
labbra, con grande tatto,
e I'inglese ricambio il suo
bacio con un altro mol-
to piu ardente, forse per
effetto della cena e della
vodka e del bordeaux, 7a
che a Pelletier parve inco-
raggiante, ¢ poi andarono a
letto e scoparono per un’ora fin-

ché I'inglese non si addormento

Questa fine provvisoria non pro-
duce nessuna autocomprensione da
parte dei personaggi, che non sem-
brano — puri vettori in un campo di
forze che non controllano — capire il
senso delle proprie azioni. Gli eroi di
Bolasio non si interrogano troppo sul
significato di cio che accade, e se lo
fanno non comprendono. Gli incon-

tri e le relazioni che potrebbero avere
uno sviluppo descrittivo o saggistico
o introspettivo sembrano risolversi in
eventi futili e banali, enumerazione di
fatti privi di senso.

2. Montaggio

Non c¢’¢ niente di piu tipicamente
novecentesco del montaggio: una tec-
nica cinematografica e avanguardistica
molto apprezzata da Bolaso, al punto
da essere il principale metodo compo-

sitivo di 2666. Nel montaggio, le im-
magini — fotogrammi o frammenti di
testo — scorrono rapidamente e in suc-
cessione, proprio per quella coesisten-
za di continuita e discontinuita cosi

tipica dell’arte cinematografica; ogni
inquadratura assume un senso sulla
base dellinquadratura che la precede,
un valore che lo spettatore attribuisce
all'immagine a/fuale mettendola in re-
lazione con la traccia mnestica della
precedente, con il ricordo temporaneo

che ne conserviamo nell’istante in cui
scompare.

Forse Rosa Méndez aveva parlato
della sua passione per il cinema
e a quel punto Oscar Amalfitano
le aveva chiesto se sapeva cos’e-
ra il movimento apparente. La
risposta perd — e non poteva an-
dare altrimenti — non l'aveva data
la sua amica ma Charly Cruz. 11
quale disse che il movimento ap-
parente ¢ Iillusione di movimento
provocata dalla persistenza delle
immagini sulla retina. «Esatto»
confermo Oscar Amalfitano «le

immagini rimangono sulla retina
una frazione di secondo»

Cosi in Ottobre di Eisenstein, in una
scena che rievoca la Rivoluzione di
Febbraio: al fotogramma che mostra
un cavallo bianco cadere nel fiume,
all’ordine dello zar di sollevare il ponte
sulla Neva, ne segue un altro in cui un
cavallo nero al trotto tiene in riga i ri-
voluzionari imprigionati e diretti nelle
carceri. Questo motivo si ripresenta in
altri fotogrammi successivi, sempre in

continuita o discontinuita con quelli
precedenti, caricandosi di volta in vol-
ta di nuovi valori.

Molti dei frammenti di 2666 sono
autonomi semanticamente, ma sem-
brano privi di valenza logica: una parte
del loro senso ¢ frantumato e disper-
so in altri luoghi dell’opera; I'ordine
narrativo si scontra con lautonomia
dei frammenti che ospitano riflessio-
ni enigmatiche o scene di pura visio-
narieta. Questo modo compositivo
trova il suo momento piu
virtuosistico e tragico nella
quarta parte del romanzo
(La parte dei delitti), in cui
si alternano — quasi imma-
gini di un notiziario tele-
visivo — la cronaca lucida
e terribile dei femminicidi
di Santa Teresa, le incon-
cludenti indagini della
polizia locale, le inchieste
dei giornalisti come Ser-
gio Gonzalez, e le rare
divinazioni televisive della
veggente Florita Almada.
Tutte le azioni riguardano
i delitti di Santa Teresa,
ma ciascuna scena ¢ come alienata
dalle altre, separata e incomunicabile.
Il continuo cambio del punto di vista
produce una sensazione di profondo
disorientamento, di setiale perdita di
un senso che riaffiora a barlumi, nella
traccia di un sogno, nella fantasma-
goria di una visione, o tra i residui di
dialoghi in cui rivelazioni fondamen-
tali sul senso degli omicidi cadono nel
vuoto, un momento dopo che se ne ¢
fatta esperienza.
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Nel 1967 Lawrence Roberts, inge-
gnere del MIT e direttore dell’Advan-
ced reserch project agency, pubblico
un piano per ARPANet, una rete per
la connessione e il lavoro condiviso

tra calcolatori posti a grandi distanze.
Qualche anno prima, Paul Baran ave-
va progettato una rete radicalmente
decentralizzata e ridondante: non c’¢
un centro nevralgico da cui passano le
informazioni, la preistorica «rete del-
le reti» ¢ una struttura senza centro; i
singoli pacchetti di informazioni ven-
£ono scomposti e viaggiano attraverso
i fili delle grandi dorsali, passando di
nodo in nodo — centinaia di chilometri
di cavi sotterranei — giungendo allo
snodo finale (i server dei grandi pro-
vider del Web) attraverso percorsi dif-
ferenti. Se fosse scoppiata una guerra
nucleare, le comunicazioni non si sa-
rebbero interrotte.

\_66 )

.Tutte le parti di 2666 sono attratte,
a distanze diverse, dal centro violento
e delittuoso del Messico: una forza di
gravitazione universale, una raffinata
metonimia del male, del crimine, del-
la violenza, del fondo regressivo della
civilta. Ma il monstrum ha molt volt:
¢ delitto privato e violenza di massa,
crimine individuale e sterminio seria-
le, guerra coloniale e femminicidio,
aggressivita quotidiana e genocidi; si
replica per somiglianze e differenze
rispetto a un nucleo apparentemente
indicibile. Se si abbandona una lettura
sincronica del testo, considerando cio¢
i suoi elementi non nella loro succes-
sione lineare ma nei rapporti che in-
trattengono a distanza, si scopre che
i frammenti apparentemente privi di
valenza logica sono profondamente
connessi tra loro, attraverso una rete
di cariche positive e negative, elementi
affini e divergenti che gravitano attor-
no a un doppio polo: tra apparenza e
realta.

La parte dei critici

[1] Sembrava andasse tutto

bene. Ma quando Amalfitano era
entrato nell’acqua si era immobi-
lizzato, come se allimprovviso
avesse visto il diavolo in persona,
ed era andato a fondo. Prima di
andare a fondo, Pelletier ricorda-
va che si era tappato la bocca con
tutt’e due le mani. In ogni caso
non aveva fatto il minimo sfor-
z0 per nuotare. Fortunatamente
Pelletier era i accanto e non ci
aveva messo nulla a immergersi e
a riportarlo in superficie. Poi si
erano bevuti un whisky a testa e
Amalfitano gli aveva spiegato che
non nuotava da un pezzo

[2] Siccome non avevano nulla da
fare tranne aspettare la partenza
dell’aereo che li avrebbe riportati
a Parigi e a Madrid, Pelletier ed
Espinoza si dedicarono a passeg-
giare per Amburgo. La passeg-
giata li porto immancabilmente
nel quartiere delle puttane e dei
peep-show, e allora entrambi si
immalinconirono e cominciarono
a raccontarsi storie di amori e de-
lusioni. Non fecero nomi né date,
¢ ovvio, si sarebbe potuto dire che
patlavano in termini astratti, ma
nonostante P’esposizione appa-
rentemente fredda di disgrazie,
la conversazione e la passeggiata
contribuirono soltanto a spro-
fondarli ancora di piu in quello
stato di malinconia, al punto che
nel giro di due ore si sentirono en-
trambi soffocare

[3] Quasi alla fine del 1996 Mori-
ni ebbe un incubo. Sognod che la
Norton si tuffava in una piscina
mentre lui, Espinoza e Pelletier
glocavano a carte intorno a un ta-
volo di pietra. Espinoza e Pelletier
voltavano le spalle alla piscina, che
allinizio sembrava una piscina
d’albergo come tante. Mentre
giocavano, Morini osservava gli
altri tavoli, gli ombrelloni, le se-
die a sdraio che si allineavano sui
lati. Dietro c’era un parco con
siepi verde scuro, brillanti, come
se avesse appena smesso di pio-
vere. Espinoza e Pelletier gioca-
vano a carte intorno a un tavolo
di pietra. Gli sembro di scor-
gere, all’altro capo della piscina,
un’ombra, e si avvio con la sedia
a rotelle in quella direzione. [...]
Poco dopo Morini fu avvolto dal-
la nebbia. All'inizio tentd di pro-
cedere, ma poi si rese conto che
correva il pericolo di cadere con
la sedia a rotelle dentro la piscina
e preferi non rischiare. Quando i
suoi occhi si furono abituati vide
una roccia, una specie di scoglio

scuro e iridescente che spuntava
dalla piscina. Non gli parve stra-
no. Si avvicino al bordo e grido
di nuovo il nome di Liz, stavolta
con la paura di non rivederla mai
pit. Gli sarebbe bastato un lieve
movimento delle ruote per caderci
dentro. Allora si rese conto che la
piscina si era svuotata e che era
immensamente profonda, come
se ai suoi piedi si aprisse un pre-
cipizio di piastrelle nere di muffa
per via dell’acqua. Sul fondo scor-
se una figura di donna (anche se
non si poteva esserne certi) che si
dirigeva verso le pendici dello sco-
glio. Morini stava gia per gridare di
nuovo e fatle segno quando intui
di avere qualcuno alle spalle. In un
istante ebbe due certezze: si trat-
tava di un essere maligno, I’essere
maligno desiderava che Morini si
voltasse ¢ lo vedesse in volto. [...]
Morini poteva ancora vedetla, una
macchia minuscola che si accin-
geva a scalare lo scoglio diventato
ormai una montagna, ¢ quell’im-
magine, cosi lontana, gli inondava
gli occhi di lacrime e gli provocava
una tristezza profonda e invincibi-
le, come se stesse vedendo il suo
primo amore dibattersi in un la-
birinto

[4] La Norton sogno un albero,
una quercia inglese che sollevava e
spostava da un punto all’altro della
campagna, senza che nessun posto
la soddisfacesse completamente.
La quercia a volte era priva di radi-
ci e a volte si trascinava dietro ra-
dici lunghe come serpenti o come
la chioma della Gorgone

La realta quotidiana dei critici let-
terari — apparentemente ciclica e ri-
tuale, disincantata e sognante — puo
essere rappresentata solo a patto di
risultare eccessiva, iperbolica, parodi-
ca e, al tempo stesso, simbolicamente
legata al sogno, alla visione, all’enigma.
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il fondo
O0SCUTO € 1M0STTHO0S0
dei Inoghi e delle persone
apparentemente
Sfamiliari

La dimensione surreale delle spiagge
estive, il fatuo riprodursi dei conve-
gni universitari, l'automatismo dei
rapporti sociali, rivelano in sogno il
fondo oscuro e mostruoso dei luoghi
e delle persone apparentemente fami-
liari. Dietro la giovane critica, amica e
amante Liz Norton, si cela il volto ter-
ribile della Gorgone che pietrifica gli
uomini con lo sguardo, la donna «orti-
bile e al tempo stesso bellissima». Allo
stesso modo, i delitti di Santa Teresa
possono entrare nel romanzo solo a
patto di essere privi di pathos, come
simulazione del modo cronachistico e
fintamente neutrale dell’'informazione,
specchio fedele degli orrori della re-
alta. Per Bolasio, la letteratura e Parte
in generale riportano a galla una ve-
rita profonda, al di la del superficiale
occultamento dell’universo mediatico:
una verita conflittuale perché tragica e
bella nel mostrarci — nei resti di una
statua che emerge dalle acque, nelle
immagine degli uomini pietrificati dal-
la Gorgone — i frammenti dei delitti, i
corpi delle vittime di Santa Teresa:

[5] E allora Pelletier si met-
teva a piangere e vedeva che
dal fondo del mare metallico
emergevano i resti di una sta-
tua. Un pezzo di pietra infor-
me, gigantesco, consumato dal
tempo e dall’acqua, in cui pero
si poteva ancora distinguere,

con assoluta chiarezza, una
mano, il polso, parte dell’a-
vambraccio. E la statua usciva
dal mare e s’innalzava sopra
la spiaggia ed era orribile e al
tempo stesso bellissima

Come molte figure di artisti e
poeti in 2666, Parte di fronte al male
non puo che impazzire: si frantuma e
strepita, protesta e si immalinconisce,
e profetizza e piange d’insensatezza.
Come Liz Norton:

[6] Quando mi sono seduta nel let-
to, perd, I'unica cosa che ho fatto
¢ stata mettermi a piangere come
una pazza, apparentemente sen-

72 motivo

La parte di Arcimbold:

[1] Hans Reiter nacque nel 1920.
Non sembrava un bambino ma
un’alga. [...] Non gli piaceva la
terra né tanto meno il bosco. Non
gli piaceva nemmeno il mare o
quello che la maggior parte dei
mortali chiama mare e che in real-
ta ¢ solo la superficie del mare, le
onde mosse dal vento che a poco
a poco sono diventate la metafora
della sconfitta e della follia. Quel-
lo che gli piaceva era il fondo del
mare [...]

[2] Quando la guercia gli faceva
il bagno in una tinozza, il piccolo
Hans Reiter le scivolava sempre
via dalle mani saponose e scende-
va sul fondo, con gli occhi aperti,
e se le mani di sua madre non lo
avessero tiportato in supetficie
sarebbe rimasto li, a contemplare
il legno nero e I'acqua nera in cui
fluttuavano particelle del suo stes-
so sporco, pezzettini minuscoli di
pelle che viaggiavano come sotto-
marini in qualche direzione, una

rada delle dimensioni di un occhio,
una baia scura e serena, anche se
la serenita non esisteva, esisteva
solo il movimento che ¢ la ma-
schera di molte cose, compresa
la serenita

[3] A tre anni Hans Reiter era piu
alto di tutti i bambini [...] All’ini-
zio camminava con passi incerti e
il medico del villaggio disse che era
dovuto alla sua altezza e consiglio
di dargli piu latte per rinforzare le
ossa con il calcio. Ma il medico
sbagliava. Hans Reiter camminava
con passi incerti perché si muove-
va sulla superficie terrestre come
un sommozzatore alle prime
armi sul fondo del mare

[4] A sei anni Hans Reiter era piu
alto di tutti i bambini [...]. Inol-
tre, a sei anni aveva rubato per
la prima volta un libro. 11 libro si
intitolava Animali e piante del litorale
enrgpeo. |...] A sei anni decise che
un metro era troppo poco e si lan-
Cio testa a picco verso il fondo del
mare

[5] In quel periodo comincio a
disegnare su un quaderno ogni
genere di alga. Disegno la Chorda
filum, che ¢ un’alga composta da
lunghi cordoni sottili che pero
possono raggiungere gli otto me-
tri di lunghezza. Privi di rami e
dall’apparenza fragile, sono in
realta molto robusti

[6] Ma non li vedo mai, non capi-
sco mai verso quale punto dell’o-
rizzonte si sono lanciati. Vedo
solo te, la tua testa che appare ¢
scompare fra le onde e allora mi
siedo su uno scoglio e rimando
i fermo a guardarti, a lungo, tra-
sformato anch’io in uno scoglio, e
se a volte i miei occhi ti perdono
di vista o la tua testa ricompare a
grande distanza da dove ti eri tuf-
fato, non ho paura per te, perché
so che tornerai a galla, che I'acqua

non puo farti nulla

Arcimboldi ¢ la contro-parte dei
critici, non pud essere scalfito dal
Male: ¢ singolare, sincero, puro; segue
un codice di comportamento che ri-
calca I'ideale cavalleresco della cortesia,
e lo fa con coerenza fino alla fine della
sua vita, quando decide di andare a sal-
vare il nipote in Messico. Il narratore
non spiega nulla del suo atteggiamen-
to, ci sono ignote le motivazioni inte-
riori che lo spingono a raggiungere il
suo ideale e a sacrificarsi sempre per
il Bene. Arcimboldi agisce semplice-
mente in coerenza con la sua voca-
zione e con il suo senso di giustizia
(non esita ad uccidere per vendetta),
come accade nei romanzi cavallereschi
o nelle fiabe. Diversamente, i critici
sono ingabbiati in un rituale prestabi-
lito, obbligati al movimento, costretti
ad adeguarsi al cosiddetto progresso,
come i viaggiatori di Le voyage, la po-
esia di Baudelaire che Bolano cita in
epigrafe. Espinoza e Pelletier rinun-
ciano ai loro sogni giovanili e tradi-
scono l’ideale ricerca di Arcimboldi
per inseguire la Norton, ma giunti con
quest’ultima in Messico non riescono
a comprendere il motivo della presen-
za del vecchio scrittore tedesco né mai
riescono a trovatlo.

mdstro dal fof. MONSTRUM = *MONES- |
“-FRUM prodigio, cosa stracrdinoria, con-
ro natura, che trae direttamente da mo-
SERE avvertire (v. Mostrare): quasi stin per
wwvertire, secondo una idea superstiziosa
legli antichi, della volontd degli dei (quod
noneat, dice Festo, voluntatem deorum).

Ogni fenomeno contro natura fra gli
omini ¢ nella natura.

Deriv. Afostrudso [= ant. Mostrdso], onde o=
ibruositd; Mostricine.
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Perseo, figlio di Zeus e Danae, ti-
esce a decapitare Medusa senza guar-
datla in volto attraverso 'immagine ri-
flessa nello scudo donatogli da Atena.
Come in uno specchio in frantumi, la
letteratura per BolaZio mostra costan-
temente un deserto d’orrore in un’oasi
di noia, il terrore dietro I'allegria, la re-
alta sotto il velo dell’apparenza. «Plon-
ger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel,
quimportte? / Au fond de I'Inconnu
pour trouver du nouvean » (Tuffarci
al fondo dell’abisso, Inferno o Cielo,
che importa? / Al fondo dell'Ignoto
per trovare il nuovo!) recitano gli ultimi
due versi del 1"gyage di Baudelaire, che
oppone — con l'ironica dedica a Ma-
xime du Camp, il poeta che in Chants
Moderns aveva lodato la magia del Va-
pore e i valori del Progresso celebrati
all’ Exposition universelle del 1855 — lo
stile al feticismo della tecnica, la ser-
vitu laica dell’arte agli untuosi inchini
salottieri, proclamando come unica
meta del viaggio il fatale naufragio
della morte, cui il poeta puo sottrarsi
salvando dal tempo una parte di sé,
secondo un’idea che da Baudelaire ar-
riva alla Recherche di Proust, che pro-
prio con Temps — Tempo — si conclude.
E per certi versi la stessa ricerca che
Arcimboldi impara attraverso i libri e
grazie ai molti scrittori che incontra
sul suo cammino:

[7] In quegli anni Ansky pensa-
va che la rivoluzione non avtreb-
be tardato a estendersi in tutto il
mondo [..]. La rivoluzione, pen-
sava Ansky, finira per abolire la
morte. Quando Ivanov gli diceva
che era impossibile, che la morte
era accanto all'uomo da tempo
immemorabile, Ansky rispondeva
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che si trattava proprio di questo,
[...] abolire la morte, abolirla per
sempre, sommergerci tutti nell’i-
gnoto fino a trovare un’altra
cosa. [abolizione, I’abolizione,
I'abolizione.

Ma ¢ un movimento reale e in-
trinsecamente centrifugo quello che
spinge Arcimboldi ad abbandonare le
comodita del Paradiso degli Scrittori
per un’altra piu vera e autentica desti-
nazione: quel México che ¢ anche Iulti-
ma parola del romanzo.

Le vite potenziali

Francesco Targhetta

Le vite potenziali ¢ il  titolo
provvisorio del romanzo di
Francesco Targhetta, di prossima
uscita per Mondadori.

A intrecciarsi sono le storie
di tre consulenti informatici,
figure emblematiche della creative
class, continuamente oscillanti tra
un vitalismo ecumenico - «rendere
il mondo un posto migliore» at-
traverso 'invenzione di nuove app
- ¢ la paura che dietro ad anglismi,
acronimi e tecnicismi del mestiere
si nascondano soltanto 1’azienda-
lismo piu ottuso e un narcisismo
fine a se stesso. Ne presentiamo
alcune pagine che vedono prota-
gonista Alberto, titolare di un’a-
zienda specializzata in «erogazio-
ne del servizio e vendita di licenze
SAP» (uno dei principali software
gestionali impiegati oggi). Ringra-
ziamo l'autore e l'editore per il
consenso alla pubblicazione.

Nell’acreo per Helsinki Alberto
tenne acceso lairplane mode, perché
avrebbe dovuto sistemare mille cose,
ma cadde quasi subito in un sonno
greve e supetiore ai sensi di colpa.
Arrivo all’Holiday Inn accanto alla
stazione dei treni ancora piu stanco,
privo di qualsiasi desiderio di parteci-
pate all’ennesimo meeting SAP. Men-
tre si faceva una doccia provava a non
pensare alle scene che si stava appre-
stando a vedere: I’ennesimo concerto
di un artista mediocre ormai defunto
a livello commerciale e costretto a ra-
cimolare qualche soldo cantando di
fronte a una platea di geek che al col-
lege o alle superiori avrebbe associato
mentalmente alla scabbia o all’invasio-
ne delle locuste; dall’altra parte della
sala una pista per macchinine Polistil
attorno alla quale partner SAP e project
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