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al posto dei piatti questa bilancia 
aveva due bottiglie o qualcosa di 
simile. La bottiglia di sinistra, chia-
miamola così, era trasparente e 
piena di sabbia del deserto. Aveva 
vari fori da cui perdeva. La bot-
tiglia di destra era piena di acido. 
Non aveva alcun foro, ma l’acido 
si stava mangiando la bottiglia da 
dentro. Lungo la strada per Tuc-
son, Fate non riuscì a riconoscere 
niente di quanto aveva visto qual-
che giorno prima, quando aveva 
percorso la stessa strada in senso 
inverso. Quello che era alla mia 
destra ora è alla mia sinistra […]. 
(380)

L’eterna cronaca
Realtà e apparenza in 2666 di Roberto Bolaño

A. 

Si racconta che nel marzo del 
1838, Henri Beyle lasciò Parigi per 
mettersi in viaggio verso Narbona, 
Montpellier, Cannes e Marsiglia; ri-

la Germania per raggiungere i Paesi 
Bassi, facendo ritorno da quei luoghi 
nell’ottobre dello stesso anno. Il 4 no-

-
ta ai conoscenti di essere partito per 
una battuta di caccia, si richiude alle 
spalle la porta della casa di rue Cau-
martin, e inizia a dettare a un copista 
il romanzo che lo avrebbe impegnato 
per un numero di giorni – cinquanta-
due – pari a quelli che impiegherà per 
correggerne le bozze; una cifra ridico-
la se paragonata alla piacevole veloci-
tà di lettura delle oltre 500 pagine in 

cui, con rapidità quasi cronachistica, 
si alternano le battaglie, gli amori, le 
storie degli inquieti protagonisti della 
Certosa di Parma. Avvolti da un manto 
di intrighi politici e passioni sentimen-
tali, la vita dei personaggi stendhaliani 
si gioca nel costante tentativo di sod-
disfare un ideale assoluto di felicità, 
che né Fabrizio né Clelia raggiungono 
mai, e che pure è profondamente ra-
dicato nell’esteriorità, nella possibilità 
di agire il mondo e trasformarlo, e di 
mutare la Storia nella dimensione – a 
un tempo retorica e politica – dell’actio. 
L’azione – La Chartreuse è soprattutto 
un romanzo d’azione, in cui l’eroe 
parla poco e pensa ancora meno – si 
alimenta della discontinuità dell’im-
previsto, in un continuo mutamento 
di immagini e scene che moltiplicano 
l’intreccio, complicando le vite dei 

Tel est du globe entier l’éternel bulletin 
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appare dominato dal caso.
Tra i non pochi scrittori che nel 

nostro tempo hanno subito il fascino 
dell’antica divinità, Roberto Bolaño 
merita un posto privilegiato. 2666 è la 
storia di un inseguimento: quattro cri-
tici letterari si lanciano alla ricerca di 
uno scrittore scomparso, che inseguo-
no per tutta Europa e che li conduce 

– piuttosto che trovare il loro ido-
lo – scoprono causalmente i terribili 
femminicidi che avvengono nella città; 
Lola, la moglie del professore cileno 

-
lona per inseguire un poeta spagnolo 
internato in un manicomio, un uomo 
solitario e folle come il marito, che si 

in Messico: il luogo in cui tutte le sto-
rie sembrano intrecciarsi e fermarsi di 
fronte all’or-
rore; in fuga 
verso la fron-
tiera statuni-
tense, Oscar 
Fate e Rosa 
A m a l f i t a n o 
abbandonano 
Santa Teresa, 
nella notte 
sudamericana 

il pellegrinag-
gio letterario 
di Benno von 
Arcimboldi, e 
inizia la diaspora di Roberto Bolaño, 
che lasciò Città del Messico nel 1973 
per tornare nel Cile di Salvador Allen-
de, un istante prima – così ho sentito 

dire dall’autore, in una lunga intervista 
trasmessa dalla televisione cilena –  del 
golpe del generale Pinochet.  

Se è vero che molti degli incontri 
del romanzo stendhaliano avvengono 
casualmente, è altrettanto vero che 

-
cato: un telos orienta la Storia, e in ogni 
istante si addensa una possibilità che 
muta il corso dei destini individuali, e 
li connette tra loro. Si ricordano pochi 

Chartreuse, e l’ironica dedica To the hap-

py few («ai pochi felici») tradisce tutto 
lo scetticismo illuminista dell’autore. 
Eppure, potremmo chiederci se uno 
scrittore della generazione di Stendhal 
avrebbe fatto dire a uno dei suoi per-
sonaggi: «La storia è una puttana molto 

semplice, che non ha momenti cruciali ma è 

una proliferazione di istanti, di attimi fu-

gaci che compe-

tono fra loro in 

mos t ruos i tà» . 
Separati dai 
secoli, Beyle 
e Bolaño sono 
intimamente 
legati da una 
profonda ri-
cerca di sin-
cerità, di una 
verità storica 
che passa at-
traverso la 
rapidità dello 
stile, in un esi-

rigetto della serietà accordata alla rap-
presentazione dell’interiorità: autenti-
co feticcio della generazione letteraria 

che precede Stendhal, e – per continu-
ità – dei padri modernisti di Bolaño. 
«Mentre scrivevo la Certosa – annota 
Beyle nella minuta di una lettera in-
dirizzata a Honoré de Balzac – per 
prendere il tono, leggevo ogni mattina 
due o tre pagine del codice civile, allo 
scopo di essere naturale».

 
1. Stile  

Lo stile ipotattico rispecchia un’ar-
ticolazione razionale del pensiero, una 
ragione che domina i suoi oggetti pre-
cisandone le relazioni – come a cer-
carne l’essenza comune –, quasi che il 
mondo fosse visto e ordinato dall’alto. 
Al contrario, Rober-
to Bolaño adotta uno 
sguardo rasoterra: il 
procedere ellittico 
del discorso e l’acco-
stamento paratattico 
degli elementi della 
frase conferiscono 
alla prosa di 2666 un’impressione ge-
nerale di velocità. Spesso domina la 
forma dell’elenco, esasperata da uno 
stile che, proprio per la sua logica ma-
tematizzante e ossessiva, produce un 
effetto umoristico, rivelando la pro-
fonda insensatezza dei linguaggi che 
il senso comune considera razionali e 
rigorosi: 

Quando tornò nella sua stanzetta 
trovò il foglio di carta e prima di 
gettarlo nel cestino lo esaminò per 
qualche minuto. Il disegno n. 1 
non aveva altre spiegazioni che la 
sua noia. Il disegno n. 2 sembrava 
un seguito del disegno n. 1, ma i 
nomi aggiunti gli parvero demen-
ziali. Senocrate poteva starci, non 

era privo di una sua folle logica, e 
anche Protagora, ma cosa c’entra-
vano Tommaso Moro e Saint-Si-
mon? Cosa c’entravano, che senso 
avevano Diderot e, santo Dio, il 
gesuita portoghese Pedro da Fon-
seca, che era semplicemente uno 
delle tante migliaia di commen-
tatori di Aristotele e neppure col 
forcipe smetteva di essere un pen-
satore molto marginale? Il disegno 
n. 3, al contrario, aveva una certa 
logica, una logica da adolescente 
tarato, da adolescente vagabondo 
nel deserto, con i vestiti stracciati, 
ma pur sempre con i vestiti. Tutti 
i nomi, si poteva dire, appartene-

ontologico. La B che compariva 
al vertice superiore del triangolo 
sovrapposto al rettangolo poteva 
essere Dio o l’esistenza di Dio 

che sorge dalla 
sua essenza. Solo 

notò che anche il 
disegno n. 2 esi-
biva una A e una 
B e non ebbe più 
alcun dubbio che 
durante le lezioni 

il caldo, a cui non era abituato, lo 
faceva vaneggiare

In generale, il romanzo è costruito 
su procedimenti enumerativi, che ri-
producono in modo caotico il rumore 
del mondo, accumulando azioni e fatti 
che qualche volta – e spesso all’inter-
no di uno stesso frammento – sono 
retti da nessi temporali e congiunzioni 
iterate. Una forma di sintassi lunga in 
cui lo scioglimento del senso è costan-
temente rinviato, rivelandosi solo alla 

Ma Pelletier fu più veloce. Tre 
giorni dopo l’incontro con l’e-
ditrice di Arcimboldi, comparve 
a Londra senza preavviso e dopo 

un’impressione 
generale 

di velocità
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aver raccontato a Liz Norton le 
ultime novità la invitò a cena in un 
ristorante di Hammersmith che 
gli aveva raccomandato un col-
lega del dipartimento di russo, e 
mangiarono gulasch e purè di ceci 
con barbabietole e pesce macerato 
in limone e yogurt, una cena con 
candele e violini, e russi autenti-
ci e irlandesi mascherati da russi, 
esagerata da ogni punto di vista e 
dal punto di vista gastronomico 
piuttosto misera e discutibile, che 
accompagnarono con bicchierini 
di vodka e una bottiglia di bor-
deaux, e che a Pelletier costò un 
occhio della testa, anche 
se ne valse la pena perché 
poi la Norton lo invitò 
a casa sua, formalmente 
per parlare di Arcimbol-
di e delle poche cose che 
aveva rivelato su di lui la 
signora Bubis, senza di-
menticare le sprezzanti 
parole che aveva scritto 
sul suo primo libro il cri-
tico Schleiermacher, e poi 
entrambi si misero a ride-
re e Pelletier la baciò sulle 
labbra, con grande tatto, 
e l’inglese ricambiò il suo 
bacio con un altro mol-
to più ardente, forse per 
effetto della cena e della 
vodka e del bordeaux, ma 
che a Pelletier parve inco-
raggiante, e poi andarono a 

-
ché l’inglese non si addormentò

 non pro-
duce nessuna autocomprensione da 
parte dei personaggi, che non sem-
brano – puri vettori in un campo di 
forze che non controllano – capire il 
senso delle proprie azioni.  Gli eroi di 
Bolaño non si interrogano troppo sul 

fanno non comprendono. Gli incon-

tri e le relazioni che potrebbero avere 
uno sviluppo descrittivo o saggistico 
o introspettivo sembrano risolversi in 
eventi futili e banali, enumerazione di 
fatti privi di senso. 

2. Montaggio 

Non c’è niente di più tipicamente 
novecentesco del montaggio: una tec-

molto apprezzata da Bolaño, al punto 
da essere il principale metodo compo-

sitivo di 2666. Nel montaggio, le im-
magini – fotogrammi o frammenti di 
testo – scorrono rapidamente e in suc-
cessione, proprio per quella coesisten-
za di continuità e discontinuità così 

inquadratura assume un senso sulla 
base dell’inquadratura che la precede, 
un valore che lo spettatore attribuisce 
all’immagine attuale mettendola in re-
lazione con la traccia mnestica della 
precedente, con il ricordo temporaneo 

che ne conserviamo nell’istante in cui 
scompare. 

Forse Rosa Méndez aveva parlato 
della sua passione per il cinema 

le aveva chiesto se sapeva cos’e-
ra il movimento apparente. La 
risposta però – e non poteva an-
dare altrimenti – non l’aveva data 
la sua amica ma Charly Cruz. Il 
quale disse che il movimento ap-
parente è l’illusione di movimento 
provocata dalla persistenza delle 
immagini sulla retina. «Esatto» 

immagini rimangono sulla retina 
una frazione di secondo»

Così in Ottobre di Eisenstein, in una 
scena che rievoca la Rivoluzione di 
Febbraio: al fotogramma che mostra 

all’ordine dello zar di sollevare il ponte 
sulla Neva, ne segue un altro in cui un 
cavallo nero al trotto tiene in riga i ri-
voluzionari imprigionati e diretti nelle 
carceri. Questo motivo si ripresenta in 
altri fotogrammi successivi, sempre in 

continuità o discontinuità con quelli 
precedenti, caricandosi di volta in vol-
ta di nuovi valori.

Molti dei frammenti di 2666 sono 
autonomi semanticamente, ma sem-
brano privi di valenza logica: una parte 
del loro senso è frantumato e disper-
so in altri luoghi dell’opera; l’ordine 
narrativo si scontra con l’autonomia 

-
ni enigmatiche o scene di pura visio-
narietà. Questo modo compositivo 

trova il suo momento più 
virtuosistico e tragico nella 
quarta parte del romanzo 
(La parte dei delitti), in cui 
si alternano – quasi imma-
gini di un notiziario tele-
visivo – la cronaca lucida 
e terribile dei femminicidi 
di Santa Teresa, le incon-
cludenti indagini della 
polizia locale, le inchieste 
dei giornalisti come Ser-
gio Gonzàlez, e le rare 
divinazioni televisive della 
veggente Florita Almada. 
Tutte le azioni riguardano 
i delitti di Santa Teresa, 

ma ciascuna scena è come alienata 
dalle altre, separata e incomunicabile. 
Il continuo cambio del punto di vista 
produce una sensazione di profondo 
disorientamento, di seriale perdita di 

traccia di un sogno, nella fantasma-
goria di una visione, o tra i residui di 
dialoghi in cui rivelazioni fondamen-
tali sul senso degli omicidi cadono nel 
vuoto, un momento dopo che se ne è 
fatta esperienza. 
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.Tutte le parti di 2666 sono attratte, 
a distanze diverse, dal centro violento 
e delittuoso del Messico: una forza di 

metonimia del male, del crimine, del-
la violenza, del fondo regressivo della 
civiltà. Ma il monstrum ha molti volti: 
è delitto privato e violenza di massa, 
crimine individuale e sterminio seria-
le, guerra coloniale e femminicidio, 
aggressività quotidiana e genocidi; si 
replica per somiglianze e differenze 
rispetto a un nucleo apparentemente 
indicibile. Se si abbandona una lettura 
sincronica del testo, considerando cioè 
i suoi elementi non nella loro succes-
sione lineare ma nei rapporti che in-
trattengono a distanza, si scopre che 
i frammenti apparentemente privi di 
valenza logica sono profondamente 
connessi tra loro, attraverso una rete 
di cariche positive e negative, elementi 

-
no a un doppio polo: tra apparenza e 
realtà. 

La parte dei critici 

[1] Sembrava andasse tutto 
bene. Ma
entrato nell’acqua si era immobi-
lizzato, come se all’improvviso 
avesse visto il diavolo in persona, 
ed era andato a fondo. Prima di 
andare a fondo, Pelletier ricorda-
va che si era tappato la bocca con 
tutt’e due le mani. In ogni caso 
non aveva fatto il minimo sfor-
zo per nuotare. Fortunatamente 
Pelletier era lì accanto e non ci 
aveva messo nulla a immergersi e 
a riportarlo . Poi si 
erano bevuti un whisky a testa e 

non nuotava da un pezzo

B. 

Nel 1967 Lawrence Roberts, inge-
gnere del MIT e direttore dell’Advan-
ced reserch project agency, pubblicò 
un piano per ARPANet, una rete per 
la connessione e il lavoro condiviso 

tra calcolatori posti a grandi distanze. 
Qualche anno prima, Paul Baran ave-
va progettato una rete radicalmente 
decentralizzata e ridondante: non c’è 
un centro nevralgico da cui passano le 
informazioni, la preistorica «rete del-
le reti» è una struttura senza centro; i 
singoli pacchetti di informazioni ven-
gono scomposti e viaggiano attraverso 

nodo in nodo – centinaia di chilometri 
di cavi sotterranei –  giungendo allo 

-
vider del Web) attraverso percorsi dif-
ferenti. Se fosse scoppiata una guerra 
nucleare, le comunicazioni non si sa-
rebbero interrotte.  

[2] Siccome non avevano nulla da 
fare tranne aspettare la partenza 
dell’aereo che li avrebbe riportati 
a Parigi e a Madrid, Pelletier ed 
Espinoza si dedicarono a passeg-
giare per Amburgo. La passeg-
giata li portò immancabilmente 
nel quartiere delle puttane e dei 
peep-show, e allora entrambi si 
immalinconirono e cominciarono 
a raccontarsi storie di amori e de-
lusioni. Non fecero nomi né date, 
è ovvio, si sarebbe potuto dire che 
parlavano in termini astratti, ma 
nonostante l’esposizione appa-
rentemente fredda di disgrazie, 
la conversazione e la passeggiata 
contribuirono soltanto a spro-
fondarli ancora di più in quello 
stato di malinconia, al punto che 
nel giro di due ore si sentirono en-
trambi soffocare

-
ni ebbe un incubo. Sognò che la 
Norton si tuffava in una piscina 
mentre lui, Espinoza e Pelletier 
giocavano a carte intorno a un ta-
volo di pietra. Espinoza e Pelletier 
voltavano le spalle alla piscina, che 
all’inizio sembrava una piscina 
d’albergo come tante. Mentre 
giocavano, Morini osservava gli 
altri tavoli, gli ombrelloni, le se-
die a sdraio che si allineavano sui 
lati. Dietro c’era un parco con 
siepi verde scuro, brillanti, come 
se avesse appena smesso di pio-
vere. Espinoza e Pelletier gioca-
vano a carte intorno a un tavolo 
di pietra. Gli sembrò di scor-
gere, all’altro capo della piscina, 
un’ombra, e si avviò con la sedia 
a rotelle in quella direzione. […] 
Poco dopo Morini fu avvolto dal-
la nebbia. All’inizio tentò di pro-
cedere, ma poi si rese conto che 
correva il pericolo di cadere con 
la sedia a rotelle dentro la piscina 
e preferì non rischiare. Quando i 
suoi occhi si furono abituati vide 
una roccia, una specie di scoglio 

scuro e iridescente che spuntava 
dalla piscina. Non gli parve stra-
no. Si avvicinò al bordo e gridò 
di nuovo il nome di Liz, stavolta 
con la paura di non rivederla mai 
più. Gli sarebbe bastato un lieve 
movimento delle ruote per caderci 
dentro. Allora si rese conto che la 
piscina si era svuotata e che era 
immensamente profonda, come 
se ai suoi piedi si aprisse un pre-
cipizio di piastrelle nere di muffa 
per via dell’acqua. Sul fondo scor-

non si poteva esserne certi) che si 
dirigeva verso le pendici dello sco-
glio. Morini stava già per gridare di 
nuovo e farle segno quando intuì 
di avere qualcuno alle spalle. In un 
istante ebbe due certezze: si trat-
tava di un essere maligno, l’essere 
maligno desiderava che Morini si 
voltasse e lo vedesse in volto. […] 
Morini poteva ancora vederla, una 
macchia minuscola che si accin-
geva a scalare lo scoglio diventato 
ormai una montagna, e quell’im-
magine, così lontana, gli inondava 
gli occhi di lacrime e gli provocava 
una tristezza profonda e invincibi-
le, come se stesse vedendo il suo 
primo amore dibattersi in un la-
birinto

[4] La Norton sognò un albero, 
una quercia inglese che sollevava e 
spostava da un punto all’altro della 
campagna, senza che nessun posto 
la soddisfacesse completamente. 
La quercia a volte era priva di radi-
ci e a volte si trascinava dietro ra-
dici lunghe come serpenti o come 
la chioma della Gorgone

La realtà quotidiana dei critici let-
terari – apparentemente ciclica e ri-
tuale, disincantata e sognante – può 
essere rappresentata solo a patto di 
risultare eccessiva, iperbolica, parodi-
ca e, al tempo stesso, simbolicamente 
legata al sogno, alla visione, all’enigma. 
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La dimensione surreale delle spiagge 
estive, il fatuo riprodursi dei conve-
gni universitari, l’automatismo dei 
rapporti sociali, rivelano in sogno il 
fondo oscuro e mostruoso dei luoghi 
e delle persone apparentemente fami-
liari. Dietro la giovane critica, amica e 
amante Liz Norton, si cela il volto ter-

uomini con lo sguardo, la donna «orri-
bile e al tempo stesso bellissima». Allo 
stesso modo, i delitti di Santa Teresa 
possono entrare nel romanzo solo a 
patto di essere privi di pathos, come 
simulazione del modo cronachistico e 

specchio fedele degli orrori della re-
altà. Per Bolaño, la letteratura e l’arte 
in generale riportano a galla una ve-

occultamento dell’universo mediatico: 

bella nel mostrarci – nei resti di una 
statua che emerge dalle acque, nelle 

-
la Gorgone – i frammenti dei delitti, i 
corpi delle vittime di Santa Teresa: 

[5] E allora Pelletier si met-
teva a piangere e vedeva che 
dal fondo del mare metallico 
emergevano i resti di una sta-
tua. Un pezzo di pietra infor-
me, gigantesco, consumato dal 
tempo e dall’acqua, in cui però 
si poteva ancora distinguere, 

con assoluta chiarezza, una 
mano, il polso, parte dell’a-
vambraccio. E la statua usciva 
dal mare e s’innalzava sopra 
la spiaggia ed era orribile e al 
tempo stesso bellissima

poeti in 2666, l’arte di fronte al male 
non può che impazzire: si frantuma e 
strepita, protesta e si immalinconisce, 
e profetizza e piange d’insensatezza. 
Come Liz Norton: 

[6] Quando mi sono seduta nel let-
to, però, l’unica cosa che ho fatto 
è stata mettermi a piangere come 
una pazza, apparentemente sen-
za motivo

La parte di Arcimboldi 

[1] Hans Reiter nacque nel 1920. 
Non sembrava un bambino ma 
un’alga. […] Non gli piaceva la 
terra né tanto meno il bosco. Non 
gli piaceva nemmeno il mare o 
quello che la maggior parte dei 
mortali chiama mare e che in real-
tà è solo la  del mare, le 
onde mosse dal vento che a poco 
a poco sono diventate la metafora 

-
lo che gli piaceva era il fondo del 
mare […]

[2] Quando la guercia gli faceva 
il bagno in una tinozza, il piccolo 
Hans Reiter le scivolava sempre 
via dalle mani saponose e scende-
va sul fondo, con gli occhi aperti, 
e se le mani di sua madre non lo 
avessero riportato in  
sarebbe rimasto lì, a contemplare 
il legno nero e l’acqua nera in cui 

-
so sporco, pezzettini minuscoli di 
pelle che viaggiavano come sotto-
marini in qualche direzione, una 

rada delle dimensioni di un occhio, 
una baia scura e serena, anche se 
la serenità non esisteva, esisteva 
solo il movimento che è la ma-
schera di molte cose, compresa 
la serenità

[3] A tre anni Hans Reiter era più 
alto di tutti i bambini […] All’ini-
zio camminava con passi incerti e 
il medico del villaggio disse che era 
dovuto alla sua altezza e consigliò 
di dargli più latte per rinforzare le 
ossa con il calcio. Ma il medico 
sbagliava. Hans Reiter camminava 
con passi incerti perché si muove-
va sulla  terrestre come 
un sommozzatore alle prime 
armi sul fondo del mare

[4] A sei anni Hans Reiter era più 
alto di tutti i bambini […]. Inol-
tre, a sei anni aveva rubato per 
la prima volta un libro. Il libro si 
intitolava Animali e piante del litorale 
europeo. […] A sei anni decise che 
un metro era troppo poco e si lan-
ciò testa a picco verso il fondo del 
mare

[5] In quel periodo cominciò a 
disegnare su un quaderno ogni 
genere di alga. Disegnò la Chorda 

, che è un’alga composta da 
lunghi cordoni sottili che però 
possono raggiungere gli otto me-
tri di lunghezza. Privi di rami e 
dall’apparenza fragile, sono in 
realtà molto robusti
 
[6] Ma non li vedo mai, non capi-
sco mai verso quale punto dell’o-
rizzonte si sono lanciati. Vedo 
solo te, la tua testa che appare e 
scompare fra le onde e allora mi 
siedo su uno scoglio e rimando 
lì fermo a guardarti, a lungo, tra-
sformato anch’io in uno scoglio, e 
se a volte i miei occhi ti perdono 
di vista o la tua testa ricompare a 
grande distanza da dove ti eri tuf-
fato, non ho paura per te, perché 
so che tornerai a galla, che l’acqua 

non può farti nulla

Arcimboldi è la contro-parte dei 

Male: è singolare, sincero, puro; segue 
un codice di comportamento che ri-
calca l’ideale cavalleresco della cortesia, 

sua vita, quando decide di andare a sal-
vare il nipote in Messico. Il narratore 
non spiega nulla del suo atteggiamen-
to, ci sono ignote le motivazioni inte-
riori che lo spingono a raggiungere il 

il Bene. Arcimboldi agisce semplice-
mente in coerenza con la sua voca-
zione e con il suo senso di giustizia 
(non esita ad uccidere per vendetta), 
come accade nei romanzi cavallereschi 

sono ingabbiati in un rituale prestabi-
lito, obbligati al movimento, costretti 
ad adeguarsi al cosiddetto progresso, 
come i viaggiatori di Le voyage, la po-
esia di Baudelaire che Bolano cita in 
epigrafe. Espinoza e Pelletier rinun-
ciano ai loro sogni giovanili e tradi-
scono l’ideale ricerca di Arcimboldi 
per inseguire la Norton, ma giunti con 
quest’ultima in Messico non riescono 
a comprendere il motivo della presen-
za del vecchio scrittore tedesco né mai 
riescono a trovarlo. 

il fondo 
oscuro e mostruoso 

dei luoghi e delle persone 
apparentemente 

familiari
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Le vite potenziali

Francesco Targhetta

Le vite potenziali è il titolo 
provvisorio del romanzo di 
Francesco Targhetta, di prossima 
uscita per Mondadori. 
A intrecciarsi sono le storie 
di tre consulenti informatici, 

creative 
class, continuamente oscillanti tra 
un vitalismo ecumenico - «rendere 
il mondo un posto migliore» at-
traverso l’invenzione di nuove app 
- e la paura che dietro ad anglismi, 
acronimi e tecnicismi del mestiere 
si nascondano soltanto l’azienda-
lismo più ottuso e un narcisismo 

alcune pagine che vedono prota-
gonista Alberto, titolare di un’a-
zienda specializzata in «erogazio-
ne del servizio e vendita di licenze 
SAP» (uno dei principali software 
gestionali impiegati oggi). Ringra-
ziamo l’autore e l’editore per il 
consenso alla pubblicazione. 

Nell’aereo per Helsinki Alberto 
tenne acceso l’airplane mode, perché 

avrebbe dovuto sistemare mille cose, 
ma cadde quasi subito in un sonno 
greve e superiore ai sensi di colpa. 
Arrivò all’Holiday Inn accanto alla 
stazione dei treni ancora più stanco, 
privo di qualsiasi desiderio di parteci-
pare all’ennesimo meeting SAP. Men-
tre si faceva una doccia provava a non 
pensare alle scene che si stava appre-
stando a vedere: l’ennesimo concerto 
di un artista mediocre ormai defunto 
a livello commerciale e costretto a ra-
cimolare qualche soldo cantando di 
fronte a una platea di geek che al col-
lege o alle superiori avrebbe associato 
mentalmente alla scabbia o all’invasio-
ne delle locuste; dall’altra parte della 
sala una pista per macchinine Polistil 
attorno alla quale partner SAP e project 

-
esce a decapitare Medusa senza guar-
darla in volto attraverso l’immagine ri-

Come in uno specchio in frantumi, la 
letteratura per Bolaño mostra costan-
temente un deserto d’orrore in un’oasi 
di noia, il terrore dietro l’allegria, la re-
altà sotto il velo dell’apparenza. «Plon-
ger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, 
qu’importe? / Au fond de l’Inconnu 
pour trouver du nouveau !» (Tuffarci 
al fondo dell’abisso, Inferno o Cielo, 
che importa? / Al fondo dell’Ignoto 
per trovare il nuovo!) recitano gli ultimi 
due versi del Voyage di Baudelaire, che 
oppone – con l’ironica dedica a Ma-
xime du Camp, il poeta che in Chants 

Moderns aveva lodato la magia del Va-
pore e i valori del Progresso celebrati 
all’Exposition universelle del 1855 – lo 
stile al feticismo della tecnica, la ser-
vitù laica dell’arte agli untuosi inchini 
salottieri, proclamando come unica 
meta del viaggio il fatale naufragio 
della morte, cui il poeta può sottrarsi 
salvando dal tempo una parte di sé, 
secondo un’idea che da Baudelaire ar-
riva alla Recherche di Proust, che pro-
prio con Temps – Tempo – si conclude. 
È per certi versi la stessa ricerca che 
Arcimboldi impara attraverso i libri e 
grazie ai molti scrittori che incontra 
sul suo cammino:

 
[7] In quegli anni Ansky pensa-
va che la rivoluzione non avreb-
be tardato a estendersi in tutto il 
mondo [...]. La rivoluzione, pen-

morte. Quando Ivanov gli diceva 
che era impossibile, che la morte 
era accanto all’uomo da tempo 
immemorabile, Ansky rispondeva 

che si trattava proprio di questo, 
[…] abolire la morte, abolirla per 
sempre, sommergerci tutti nell’i-

un’altra 
cosa. L’abolizione, l’abolizione, 
l’abolizione.

Ma è un movimento reale e in-
trinsecamente centrifugo quello che 
spinge Arcimboldi ad abbandonare le 
comodità del Paradiso degli Scrittori 
per un’altra più vera e autentica desti-
nazione: quel México che è anche l’ulti-
ma parola del romanzo. 


