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Il desiderio, la
merce e la morte
Troppi paradisi di Walter Siti

Una domenica ero colto da alcune inquietudini, nulla di eccezionale. Un
po’ d’ansia, una certa angoscia esistenziale, la percezione di un vuoto; mi
sembrava di essere tornato all’adolescenza. Entrato in un negozio ho com-
prato due camicie, credo per necessita, non amo fare acquisti; ho comprato
inoltre una patacca di occhiali da sole, questi per sfizio, anche se non amo
fare acquisti. Tornato a passeggiare discorrevo allegramente. Mi sono accorto
che il vuoto era sparito, colmato. Possibile che sia stato colmato dalle merci?
Me lo sono chiesto. Io pero non amo fare acquisti, mi sento criticamente
cosciente, capisco bene il mondo consumistico in cui sono inserito, tento di
resistergli, mi pare di aver maturato una discreta indifferenza.

Il vuoto perd era stato colmato. Mi ¢ tornato in mente quel maledetto di
Walter Siti e il suo Troppi paradisi. 11 libro ¢ 'ultimo di una trilogia, il prota-
gonista si chiama Walter Siti come 'autore; chiamero il primo Walter e il se-
condo Siti. I’opera ¢ una finta autobiografia, un’autofiction, di quelle molto alla
moda e che hanno spopolato tra la critica accademica. E un libro sapiente,
ben scritto, provocatorio, soprattutto con i temi giusti: il trionfo dell'imma-
gine pervasiva e spettacolarizzata e la derealizzazione della realta; il sesso, le
ossessioni; la merce e il narcisismo sociale. Troppi paradisi dieci anni fa mi era
sembrato geniale, ne ho sempre parlato come di uno dei migliori romanzi (au-
tofiction) italiani degli ultimi anni. I’ho riletto, il genio non I’ho ritrovato; oggi
penso che il testo sia sopravvalutato, divorato dai discorsi che gli sono stati
cuciti sopra. Innanzitutto il cinismo ostentato — che si spaccia per strumento
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di verita — con la sua lettura
S del mondo che si vuole luci-
re non serve a niente da, perché ripulita del mo-
ralismo, mi paiono un po’
falsificanti, tipici del letterato
che vuole scovare il pantano
in cui siamo tutti immersi. Si
tratta di una postura autoria-
le diffusa; scrittori come Siti,
TROPPI Pegoraro, Mazzoni, Houel-
PARADISI lebecq — forse s.ch1acc1a.t1
della loro stessa ideologia
— vogliono offrire una raffi-
gurazione della realta senza
il filtro delle illusioni, come
a suggerire 'impossibilita di
sfuggire alle brutture di que-
sto mondo e, ancor di piu,
sembrano affermare che chi
ancora immagina una vita
diversa ¢ vittima di una spe-
ranza allucinatoria. Inoltre il
saggismo di Troppi paradisi
scava la realta, certo, ma al-
cune analisi sono invecchiate
in fretta, ormai dire che la televisione ha I'effetto di sostituire I'immagine alla
realta ¢ scontato; possibile che gli intellettuali italiani abbiano dovuto aspet-
tare il 2006 per capitlo?

In ogni caso Troppi paradisi resta un buon libro, capace di toccare nervi
scoperti. Il protagonista si dichiara un mediocre, ¢ un professore universita-
rio omosessuale che entra di traverso nel mondo televisivo, ossessionato dai
culturisti. Si innamora infatti di Marcello, un bestione tutto muscoli che gli
fa da amante a pagamento, un minorato mentale (cosi ne parla Walter) che
ha trasformato il suo corpo e la sua stessa vita in una merce. Il protagonista
dovra operarsi al pene per poter penetrare Marcello, davanti a questo angelo
Perezione risultava bloccata. Cosi Walter analizza il suo mondo interiore:

Voglio possedere una forma, non una persona [...]; quello a cui
ambisco ¢ un possesso trascendentale, il possesso di mia madre, di
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mio padre e dell'universo. Mi sono allontanato dalla Natura, internan-
domi nel mondo dei desideri abnormi e onnipotenti; laggiu non c’¢
piu alcun bisogno di generare, e quindi di penetrare; ¢’¢ solo bisogno
di spalancare gli occhi e deglutire; ¢ il mondo delle foto e non ha
senso soddisfatle col cazzo!

Il libro ¢ tutto costruito sul montaggio di riflessioni saggistiche e narra-
zioni. Si racconta di un’ossessione legata a un rapporto fallito con i genitori,
fatto non solo di incomprensioni, ma anche di vergona e sensi di colpa. A
livello narrativo ¢ la morte del padre a spingere il protagonista verso i bo-
dybuilder. Questo ¢ uno degli eventi piu significativi sia sul piano individuale,
sia — non solo metaforicamente — per la psicologia collettiva; tale morte ¢ af-
frontata come fosse nulla: «Sta famosa esperienza archetipica, nel complesso,
si € rivelata fiacca, niente de che»?

In questa affermazione risiede la rottura centrale del libro, non solo per-
ché riguarda il protagonista, ma anche perché vi ¢ rappresentato un fatto
culturale significativo per la civilta occidentale: la rimozione della morte. Si-
gnificativamente non solo Walter sara rispinto verso i culturisti, ma ne incon-
trera il campione. Marcello ¢ P'estrema conseguenza di un modello umano, ¢
un informe, una massa desiderante senza confini.

Credo che non abbia mai detto 70 una volta nella vita, ¢ puro
come P'acqua che prende la forma del recipiente dove si versa. E in-
consistenza, labilita, forse anche ormai (grazie alla coca) deficit men-
tale. I’acqua puo inquinarsi con i peggiori batteri — ma non ¢ il sesso,
non ¢ certo il sesso a sporcatlo: una collina puo essere percorsa da
tutti senza che si intacchi la perfezione della sua curvatura. Non puo
permettersi la volonta, tanto grande ¢ il suo bisogno d’affetto. A for-
za di presentatsi come ciascuno lo modella, non ¢ piu niente per sé,
se non un grumo di narcisismo e di spavento. [...] L’icona divina,
scesa dal mondo pneumatico, ¢ un disgraziato, un figlio storto, un
compagno di pena’

Un mentecatto vicino al vero, in quanto essere formato interamente da
sogni confezionati dal mercato, e totalmente incapace di costruirsi un’identita

1 W. Sid, Troppi paradisi, BUR, Milano, 2015, p. 292.
2 Ivi, p. 197.
3 i, p. 277.
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che non sia proprio quella di soddisfare i desideri degli altri, forma infantile
di relazione con I’altro che ¢ figlia proprio di un processo mancato: il dive-
nire adulto attraverso la costruzione di una propria identita: «Lui ha davvero
quattro anni: non fa figli, non lavora, ¢ un perverso polimorfo, ha paura degli
adulti»*.

Anche Marcello ¢ un nevrotico, accomunato — in modo speculare — al
protagonista per 'incapacita di rielaborare il trauma della morte: nel suo caso
della moglie. .a morte del padre sembra togliere a Walter un tabu fondamen-
tale: libera il desiderio dell'incesto; sgrava quindi il protagonista dal peso di
uno degli imperativi sociali pitt elementari. I dispiegarsi totalmente libero
del desiderio ¢ una pista tematica fondamentale all’'interno del romanzo, al di
sotto vi ¢ il presupposto che tale liberta desiderante permetta di raggiungere
una verita (assoluta): la comprensione profonda dell’'uomo, lo svelamento del
suo sottofondo biologico, la possibilita di osservare le sue pulsioni pure in
quanto svincolate dalle norme sociali e dalla moralita di ogni tempo. In altre
parole ¢ il rifiuto dell'idea che il desiderio possa e debba essere castrato e
indirizzato, ¢ il rifiuto della dimensione dialettica, per cui tale indirizzamento
non comporta solo vincoli di falsita e dolore per I'individuo, ma anche una
possibilita di convivenza e serenita. Il sottofondo biologico ¢ ambiguo, fatto
di pulsioni aggressive e individuali, ma anche di spinte alla cooperazione e
alla convivenza.

Il protagonista non riesce a penetrare il suo angelo salvatore, colui che
deve dargli I'accesso al paradiso. L.a madre e Marcello iniziano a sovrapporsi
e il protagonista risulta incapace di penetrare-possedere la madre-Marcello
«[Marcello] ¢ stato in quel momento che si ¢ incarnato in mia madre. Lascian-
do quella vera completamente informe |[...]. Se mi sono inflitto 'amore per
Marcello ¢ stato per scontare 'amore infame tributato a lei»”. Per riuscire a
possedere il suo angelo, Walter dovra operarsi al pene, inserire una protesi.
Questo passaggio narrativo rimanda, rimbalzando da un inserto saggistico
all’altro, a una modificazione antropologica: a un divenire diversi, al cambia-
mento dei tratti culturali, valoriali, estetici dell’individuo. Tale modificazione
permettera anche «la riconciliazione familiare» durante una visita al cimitero:

Mia madre estrae dal borsone un paio di forbici per tagliare i tral-
ci secchi del gelsomino, si china a fatica. Mia madre potrei scopatla
anche adesso, grassa com’¢: la protesi mi ha fornito quell’indifferenza

4 Wi, p. 361.
5 Wi, p. 316.
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che non ero riuscito a mettere insieme in sessantasei anni. Nono-
stante tutto non ce I’ha fatta a castrarmi [...]. Caro papa, abbiamo
avuto tutti e due le nostre soddisfazioni, molto diverse tra loro ma
paragonabili: ognuno per la sua strada, senza invidie e senza rancori.
Non sono meno maschio di te’

Troppi paradisi si inserisce pienamente — e con sapienza — nella corrente
postmoderna, con la sua paradossale grande narrazione di un mondo senza
ideologie. Quel che conta ¢ che il romanzo ci spinge a prendere atto di una
dura verita: ¢ un tentativo di fare i conti con il presente; ¢ la resa davanti
allimmanenza del mondo. La castrazione paterna, il veto del padre «non puoi
possedere tua madre, vai altrove per esaudire il tuo desiderio» ¢ psichica-
mente e culturalmente considerato uno dei fondamenti stessi della civilta. Il
divieto di possedere la madre ¢ un modo per costringere I'individuo a fare un
percorso per poter esaudire il proprio desiderio, ¢ un modo per evitare che
si desideri cio che desidera il padre, ¢ la strada quindi per costruire un proprio
desiderio particolare, 'unica maniera per evitare che al nostro desiderio basti
un oggetto qualsiasi su cui scaricare le proprie pulsioni. Simbolicamente ci
viene detto «devi trovare un oggetto individualizzato, particolare, un nome
proprio». Per farlo, pero, devi costruire una tua identita, anche questa ¢ un
prodotto della relazione con Paltro. Se consumi 'amore con tua madre ti
specchierai in lei e continuerai ad essere 'immagine che lei ha di te e ripro-
durrai lo stesso desiderio di tuo padre; devi invece farti carico dell’esigenza
di un tuo desiderio, andare per il mondo, fare un percorso e incontrare degli
altri. Solo la relazione con gli altri ti permettera di dare forma alla tua identita,
sari felice, soffrirai, troverai immagini inaspettate di te, dovrai farti spazio
nel mondo, cambierai continuamente e ti costruirai una personalita. Senza
desiderio niente percorso, niente incontro, niente identita e — circolarmente
— niente desiderio. Il rifugio nella madre-Marcello, il ritorno al desiderio-pos-
sesso riduce all’abbraccio narcisistico di sé stessi: non per nulla Marcello
avrebbe dovuto chiamarsi Walter come il protagonista. Cio che viene rappre-
sentato ¢ un fallimento sociale:

Forse, a pensarci bene, I'interesse per gli oggetti gonfiati, per la
merce tutto involucro e logo, presuppone una qualche forma di im-
potenza: impotenza a usare semplicemente le cose quando se ne ha
bisogno. Il consumismo ci induce all'impotenza perché la merce non
deve bastare mai, e quindi deve essere letteralmente impossedibile. (B

6 Vi, p. 425.
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anche un modello di amore non corrisposto: il consumismo insegna

a desiderare, non a essere desiderati.)

L altro ridotto a oggetto da consumare per rispondere alle proprie in-
quietudini rappresenta I'incapacita di andare oltre sé stessi e di elaborare un
desidetio trascendentale. Qui ¢’¢ il trauma non detto della morte, la sua rimo-
zione, come ostacolo inaffrontabile; la morte che non crea solo il dolore della
perdita, ma anche la mancanza di senso perché richiama la finitezza della vita,
prima di tutto della mia. Ogni societa elabora le sue forme di trascendenza,
i modi con cui l'individuo supera la propria miseria riconnettendosi a qual-
cosa che lo oltrepassa e ingloba. Puo essere Dio, un ciclo di reincarnazioni,
I'appartenenza del mio piccolo soffio al grande Tao; puo essere 'amore con
i suoi frutti, i figli che resteranno dopo di me; puo essere 'appartenenza a
una comunita; puo essere 'impegno politico che mi unisce a una speranza
collettiva e a lasciare qualcosa che leghi i vivi e i morti con chi ancora verra.

Credo che si possa essere d’accordo, pero, sul fatto che il grande
progetto dell’Occidente, Vunicun che lo contraddistingue tra tutte le
societa umane, sia 'ambizione di costruire una convivenza senza Dio.
Non mi vengono in mente altri esempi, forse la Cina confuciana, ma
ho P'impressione che li fosse un affare delle élite e che nelle povere
campagne gli déi locali andassero forte. Da noi il progetto, consape-
vole o no, ¢ di massa. Inutile controdedurre ricordando il successo
del Papa, anche tra i giovani, e la devozione a Padre Pio, o Comunio-
ne e Liberazione e oltre. Sono, per quanto paradossale sembri, feno-
meni residuali o di reazione; la gente stima gli uomini di chiesa, i santi,
magari prega e va a messa, ma nessuno crede piu davvero nell’esistenza

di un altro mondo, col Paradiso e la resurrezione delle anime’

Esistono trascendenze atee e materiali, alcune pure immanenti. Ogni so-
cieta elabora le proprie, con la sua dose di falsificazioni, di normalizzazioni,
di violenza. La nostra societa risponde al problema della morte, alle inquie-
tudini, al problema della costruzione dell’identita con i suoi modi. Ignora il
problema, o meglio: lo risolve dandoci dei palliativi, usa la merce come modo
per governare, preme sui desideri dell’individualita di massa.

Per resistere senza la speranza dell’aldila, e nel Paradiso, bisogna
poter sperare nel paradiso in terra [...]. Dare I'lllusione del paradiso

7 i, p. 145.
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in terra ¢ obiettivo finale del consumismo; o, se si vuole, il consu-
mismo ¢ una protesta per Iinesistenza di Dio. Comprando si ¢ on-
nipotenti, soprattutto se compri qualcosa che ti serve a poco |[...] La
merce come surrogato della felicita, non ¢ certo una scoperta nuova
[...] Ma piu il tempo passava, piu ci si rendeva conto che alcune cose
non erano comprabili: le persone, gli oggetti troppo distanti da noi,
i sogni, 1 rapporti umani. La falla rischiava di far abortire il progetto,
o almeno di ritardarne ’avanzata trionfale; un modello di soluzione €
stato fornito proprio dall’arte e dalla letteratura. Fin da quando Dio
C’era ancora, ¢ la realta era puzzolente, bruta, refrattaria, 'arte garan-
tiva una via di mezzo, un mondo alternativo informato a una ratio
superiore. A ogni scatto in avanti dell’economia, man mano che i
cittadini d’Occidente facevano una vita piu meccanizzata e standard,
larte li risarciva di quel che andavano perdendo, i fiori i sentimenti
puri 'eccesso l'infanzia [...] Se I'arte era capace di compiere questo
non restava che ampliare il procedimento, soprassedendo sulla qualita
¢ puntando a un’arte di massa. E quello che il Novecento ha lenta-
mente ottenuto, col cinema, col design, con la pubblicita, coi video
musicali; e alla fine col look, con Pestetizzazione dell’esistenza, col
trasformare in spettacolo la stessa informazione e I'economia tutta.
Ormai si comprano [...] non i prodotti ma le immagini dei prodot-
ti, la «ife quality» che ¢ garantita dal logo. Lo “stile di vita” Nike,
Versace eccetera®

Il romanzo ci pone davanti ad alcuni dei modi con cui la nostra societa
accetta ¢ maschera le proprie brutture. Walter inizia il suo racconto dichia-
randosi un mediocre «Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di me-
diocrita. T.e mie reazioni sono standard, la mia diversita ¢ di massa»’. Ha
ragione Walter, la sua diversita ¢ di massa. La questione non ¢ morale: sono
o no migliore di quel protagonista? Quasi sicuramente le nostre ossessioni
non sono scandalose come le sue, ma la miseria € simile. L.a vita con i suoi
vuoti, 'incapacita di fargli fronte, la difficolta a riconoscetli. La risposta non
¢ di massa né individuale, bensi collettiva. Quali strumenti elabora la nostra
societa per dar senso all’esistenza? A tratti ha ragione Siti, il problema della
trascendenza ¢ scartato, la morte rimossa, il paradiso ¢ gia in terra e risiede
nella merce, nel suo godimento privo di soddisfazioni: il desiderio — motore
stesso della vita — se spersonalizzato si incancrenisce nell’ossessione di pos-
sedere e cosl ci riconsegna a noi stessi. Sappiamo che ogni societa ¢ frutto

8 Wi, p. 145-46.
9 Wi, p. 11.




FIGURE
EICNOEBE

di immagini del mondo, falsificazioni della realta, interpretazioni della storia,
modi di intendere i rapporti umani e la vita, scontri di potere, sogni, spe-
ranze, paure, pregiudizi... Si tratta, in sintesi, di un prodotto umano, di una
costruzione; non ¢ natura, ma Uesito di conflitti sotterranei. Sappiamo che le
risposte alle grandi questioni della vita sono il risultato parziale e temporaneo
di rappresentazioni. E lecito, quindi, voler osservare i limiti del progetto di
mondo dell’Occidente; cosi come ¢ lecito chiedersi se ci riconosciamo ancora
in tale progetto. Potremmo volerne un altro, non ¢ moralismo.
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Critica e didattica
della letteratura e
limiti del pensiero
postcoloniale

di Emanuele Zinato

La questione della revisione del canone, cio¢ della lista degli autori
ritenuti indispensabili per una cultura e una tradizione, dibattuta anche in
sede didattica, ¢ stata avviata dagli studi postcoloniali e di genere secondo
i quali la letteratura occidentale, considerata una parte della cultura, ¢ vista
foucaultianamente come una grammatica del potere occidentale o maschile,
come documento di un progetto ideologico dominante ¢ repressivo.

La scuola e 'universita, nel contesto delle grandi migrazioni e dei conflitti
del mondo globalizzato, non possono certo fare come lo struzzo e evitare
il confronto con questa prospettiva, che mette radicalmente in discussione
il peso specifico di ogni singolo autore canonico (ad esempio, Platone,
Kant, Hegel, o Shakespeare, Dante, Goethe) oltre che quello degli strumenti
utilizzati per “spiegarlo” e interpretatlo.

Pur senza blindarsi nello splendore non durevole delle nostre tradizioni,
occorre tuttavia saper valutare, insieme alla sua carica critica, il limite e il
rischio di questa corrente teorica e delle sue “ricadute” didattiche. La categoria
di studi posteoloniali condivide — nella sua stessa formulazione prefissoide —
Porizzonte dei post, vale a dire il presupposto di essere o/#re (la fine della storia
e delle ideologie). i nata a opera di studiosi di letterature comparate e di
storici della mentalita, espatriati da paesi ex coloniali (dall’India all’Inghilterra,
dall’Africa e dal Medio Oriente agli Stati Uniti). I pit rilevanti sono Edward
Said, palestinese, Homi Babha e Gayatri Spivak, indiani, che hanno vissuto in
gioventu I'apogeo e il fallimento dei grandi movimenti di liberazione nazionale
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e che dunque hanno cercato di superare il marxismo terzomondista con
apporti eterogenei (poststrutturalismo, Foucault, Derrida, nuovo storicismo).
Questi teorici della cultura hanno complicato insomma la prospettiva della
lotta di classe con le nozioni di soggertivita, differenza, alterita. Said, ad esempio,
ha chiamato orientalismo Timmagine dell’Altro costruita dall’Occidente e
basata su stereotipi e pregiudizi funzionale alle strategie di dominio politico-
economico. Trapiantate nei campus americani, queste prospettive hanno
conosciuto negli anni Novanta una fortunata ricezione adialettica, polarizzata
su due estremi: apologia o rifiuto. Per 1 professori conservatori si ¢ trattato del
puro “risentimento” da parte delle minoranze etniche e sessuali, distruttivo
nei confronti dei valori culturali “alti” dell’universita statunitense. Per i
“democratici” dei campus, invece, smascherare 'ideologia del dominio nei
testi letterari e emarginarli nel canone ¢ stato il solo modo per valorizzare le
differenze in sedi didattiche ufficiali.

In un articolo apparso sul “Manifesto”, Remo Ceserani - uno studioso
italiano di recente scomparso e molto attento alle teorie letterarie d’oltreoceano
- ha raccontato un decennio fa lo sconcerto di una insegnante francesista
e femminista americana davanti alle richieste sempre pit banalizzanti delle
sue stesse studentesse del ceto medio bianco. Nelle universita americane, in
cui si ¢ praticata la prospettiva della differenza e degli Studies, gli studenti si
aspettano ormai solo letture di testi che riflettano in modo semplicistico e
immediato situazioni di repressione etnica o sessuale. Ne deriva da un lato
una tentazione liquidatoria, non diversa da quella che circolava nel nostro ‘68
a proposito della letteratura, rifiutata dal movimento in nome della saggistica
politica e, soprattutto, della prassi. Dall’altro canto, il multiculturalismo, con il
conseguente meticciato, ¢ stato visto euforicamente come grande occasione di
liberta comunicativa. Questa opzione ideologica presuppone che le differenze
e 1 meticciati siano di per sé agenti di liberazione, fenomeni di fuoriuscita
culturalista dalle ipoteche delle funebri ideologie novecentesche. Il mercato
globale, spostando interi popoli e ridisegnandone 'identita, implicitamente
democratizzerebbe le culture, distruggendo le eredita del Novecento: identita
oppressive, fanatismi e totalitarismi.

11 fatto ¢ che il mercato non costituisce un’alternativa alle ideologie: ¢ a
sua volta un’ideologia. Presuppone infatti che 'universale umano non sia altro
che il solipsismo mercantile. I.'uomo sarebbe, a ogni latitudine, un animale
aziendale, naturalmente disposto alla competizione e allo scambio monetario,
alla lotta darwiniana e hobbesiana di tutti contro tutti. Inutile proporre degli
innaturali vincoli solidali, come ha tentato di fare il socialismo novecentesco:
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si arriverebbe sempre e comunque al Gulag,

La letteratura, caparbiamente ambigua, ha tuttavia una sua specificita:
trattata dai postcolonial studies come uno degli agenti simbolici del dominio,
¢ invece uno dei pochi “discorsi” capaci di svelare il volto tendenzioso
dell’odierno “pensiero unico”. Credo occorra insomma evitare sia la
tentazione di leggere tutta la letteratura occidentale come “fiancheggiatrice”
dell’ideologia bianca e maschile, che quella di far uscire la letteratura dal ghetto
in cui si trova spacciandola didatticamente per una forma di pacificazione
dellimmaginario col mondo, di allenamento al gioco della complessita
multiculturale, estirpandone la radice indocile, tragica, aporetica, irriducibile.
E proprio il riconoscimento della sua paradossale specificita e della sua
indocile irriducibilita a tutte le ideologie, che puo oggi riattivare una funzione
minima ma vitale dell’esperienza letteraria e del lavoro umanistico.

Ad esempio, un intellettuale critico come Bourdieu, attento alle
contraddizioni del dominio maschile, ha opposto al culturalismo delle
differenze un paradossale corporativismo dell'universale (in Le regole dell’arte, 1989,
pp. 425-437) propugnando, con una critica etica e simbolica, I'ambizione
all’'universale. L’intellettuale capace di smascherare la natura ideologica
dell’attuale pensiero unico non coincide con il tuttologo culturalista ma con
uno “specialista paradossale”, in grado di salvaguardare criticamente — nel
frullatore del marketing — la specificita dei propri sapeti.

Ipotizziamo ora, a fini esemplificativi, la costruzione di un percorso
didattico, adatto al penultimo o all’ultimo anno dei licei, sul tema dell’Altro.
Occorre partire dalla necessita di evitare le banalizzazioni: il discorso
dell’alterita spesso ipostatizza la situazione dello straniero, dell’esule, del
migrante. Questa tentazione per i docenti democratici ¢ ancora piu forte
negli anni pit recenti, come reazione alle politiche infami dei respingimenti
e al sorgere di nuovi razzismi e sessismi di Stato. L'imperativo “alternativo”
o democratico dell’educazione interculturale e delle differenze spesso porta
purtroppo a eguagliare situazioni contestuali lontanissime. Occorre invece
innanzitutto storicizzare. I’individuazione di cesure ¢ un momento-chiave
nell’opera dellinterprete-storiografo e anche del docente: una storia che dia
conto dell’Alterita potra partire a esempio dal cinque-seicento come esordio
della modernita, davanti al problema di assimilare altri popoli e altri spazi
entro la filosofia della storia occidentale. “Cosi come la Grecia antica prese
coscienza di sé e della propria relativita nello scontro coi persiani, ’Europa
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moderna prese coscienza di sé e insieme della relativita, con la scoperta
dell’America e con l'avvio imperialistico dell’unificazione planetaria”. (E
Orlando, L’Altro che ¢ in noi, Bollati Boringhieri, 19906). Esiste insomma una
terza via ¢ un diverso modo di guardare a come I'immaginario letterario
ha rappresentato la condizione imperialista: diversa da quella egemone
degli studi culturali e postcoloniali, incapaci di distinguere la specificita della
letteratura rispetto agli altri discorsi codificati dalle ideologie.

Prendiamo brevissimamente in esame tre testi letterari, lontani tra loro,
dislocati fra Cinque e Novecento, appartenenti dunque a diversi momenti
della storia della colonizzazione del mondo. Tutti e tre tematizzano la scoperta
del’ America come momento chiave dellincontro con I’altro non occidentale.

Tasso, nella Gerusalemme liberata, bolla come empia e mostruosa Ialterita
amerinda, proseguendo una tradizione che da Plinio e dal Romanzo d’Alessandro
arriva fino ad Ariosto. B la tradizione del selvaggio come “cannibale” ,
che trovera larga eco nel Caliban shakespeariano (ne Iz Tempesta), e che ¢
all’origine della stessa imposizione del nome alle Nuove Terre: Caraibi . A un
livello secondo, tuttavia, Tasso da voce suo malgrado — in negativo — all'intero
rimosso “corporeo” occidentale (Gerusalenime 1iberata, canto XV).

Giuseppe Parini nel Mattino, mediante Iironia illuminista, al contrario di
Tasso denuncia, come avevano fatto Las Casas e Montaigne, lo sterminio
degli indios e polemizza contro I'ozio e i privilegi dell’aristocrazia. A un livello
secondo, piu segreto, pero, forse ammira I'epopea della conquista (secondo
Chateaubriand, 'unica a stare alla pari con quella antica) cosi come non sa del
tutto reprimere 'appetibilita edonistica dei lussi dell’Antico regime (i piatti
coloniali, il caffe, la cioccolata).

La poesia di Primo Levi Huayna Hapac (in Ad ora incerta, 1983) infine,
apparentemente denunzia lo sterminio degli indios (visto come una sorta di
preannuncio dei campi di annientamento nazisti), dando voce a un imperatore
Inca sconfitto, mediante una maledizione biblica e una profezia di distruzione.
I’avidita dell’oro inoculera un veleno nel seno stesso dell’occidente, 1a dove
'uvomo bianco “tiene in culla i suoi mostri”. Ma le metafore biologiche del
mostro in culla e della contaminazione inoculata, rinviano al fondo notturno
del pur controllatissimo e razionale Levi (le pulsioni animali, la cecita biologica
della materia). La maledizione leviana riguarda insomma non solo la parte
occidentale del mondo ma, leopardianamente, I'universalita dell’intero genere
umano e i suoi limiti oscuri ('ombra, insomma, che gli intellettuali illuministi
hanno spesso ignorato).

Oltre che storicizzare sempre, nelle situazioni didattiche occorre anche
costantemente valorizzare la specificita della letteratura: il discorso letterario,
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grazie alla sua polisemia, in un’epoca unidimensionale, resta il solo a dare
voce al represso, anche contro e oltre le intenzioni esplicite dell’ideologia —
razzista, sessista o viceversa ‘democratica’ — dell’autore.

Si sentono spesso docenti obiettare desolati che a scuola “non c’¢ piu
tempo”. E a ragione. Ma nelle pieghe stesse dell’attuale terribile strettoia
didattica, non bisogna rinunciare a condurre i lettori in formazione a cogliere
nell'uno il molteplice, a scoprire che “c’¢ un’intesa segreta tra le generazioni
passate e la nostra” (W. Benjamin). Per restituire al lettore la sua “forza critica
verso il passato, il docente puo di continuo, coi suoi studenti, rivitalizzare la
ricchezza della scrittura letteraria. Riscoprire nei testi la coesistenza dialettica
di contrari vuol dire in sostanza evitare di ridurre la letteratura (e la concreta
esperienza umana, a cui sempre la letteratura allude), in nome della differenza,
a mera vicenda di fiancheggiamento e di occultamento del dominio. Nel
contesto delle nuove spaventose contraddizioni planetarie si puo riaffermare
che la complessita antropologica di homo sapiens, irriducibile alla merce, non
¢ in fondo diversa dalla complessita dei testi letterari, la cui forma non ¢ mai
riducibile a una sola ideologia.



