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RIFLESSI

Il desiderio, la 
merce e la morte
Troppi paradisi  di Walter Siti

Una domenica ero colto da alcune inquietudini, nulla di eccezionale. Un 

po’ d’ansia, una certa angoscia esistenziale, la percezione di un vuoto; mi 

sembrava di essere tornato all’adolescenza. Entrato in un negozio ho com-

prato due camicie, credo per necessità, non amo fare acquisti; ho comprato 

inoltre una patacca di occhiali da sole, questi per sfizio, anche se non amo 
fare acquisti. Tornato a passeggiare discorrevo allegramente. Mi sono accorto 

che il vuoto era sparito, colmato. Possibile che sia stato colmato dalle merci? 

Me lo sono chiesto. Io però non amo fare acquisti, mi sento criticamente 

cosciente, capisco bene il mondo consumistico in cui sono inserito, tento di 

resistergli, mi pare di aver maturato una discreta indifferenza.

Il vuoto però era stato colmato. Mi è tornato in mente quel maledetto di 

Walter Siti e il suo Troppi paradisi. Il libro è l’ultimo di una trilogia, il prota-

gonista si chiama Walter Siti come l’autore; chiamerò il primo Walter e il se-

condo Siti. L’opera è una finta autobiografia, un’autofiction, di quelle molto alla 

moda e che hanno spopolato tra la critica accademica. È un libro sapiente, 

ben scritto, provocatorio, soprattutto con i temi giusti: il trionfo dell’imma-

gine pervasiva e spettacolarizzata e la derealizzazione della realtà; il sesso, le 

ossessioni; la merce e il narcisismo sociale. Troppi paradisi dieci anni fa mi era 

sembrato geniale, ne ho sempre parlato come di uno dei migliori romanzi (au-
tofiction) italiani degli ultimi anni. L’ho riletto, il genio non l’ho ritrovato; oggi 

penso che il testo sia sopravvalutato, divorato dai discorsi che gli sono stati 

cuciti sopra. Innanzitutto il cinismo ostentato – che si spaccia per strumento 
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di verità – con la sua lettura 

del mondo che si vuole luci-

da, perché ripulita del mo-

ralismo, mi paiono un po’ 

falsificanti, tipici del letterato 
che vuole scovare il pantano 

in cui siamo tutti immersi. Si 

tratta di una postura autoria-

le diffusa; scrittori come Siti, 

Pegoraro, Mazzoni, Houel-

lebecq – forse schiacciati 

della loro stessa ideologia 

– vogliono offrire una raffi-

gurazione della realtà senza 

il filtro delle illusioni, come 
a suggerire l’impossibilità di 

sfuggire alle brutture di que-

sto mondo e, ancor di più, 

sembrano affermare che chi 

ancora immagina una vita 

diversa è vittima di una spe-

ranza allucinatoria. Inoltre il 

saggismo di Troppi paradisi 
scava la realtà, certo, ma al-

cune analisi sono invecchiate 

in fretta, ormai dire che la televisione ha l’effetto di sostituire l’immagine alla 

realtà è scontato; possibile che gli intellettuali italiani abbiano dovuto aspet-

tare il 2006 per capirlo?

In ogni caso Troppi paradisi resta un buon libro, capace di toccare nervi 

scoperti. Il protagonista si dichiara un mediocre, è un professore universita-

rio omosessuale che entra di traverso nel mondo televisivo, ossessionato dai 

culturisti. Si innamora infatti di Marcello, un bestione tutto muscoli che gli 

fa da amante a pagamento, un minorato mentale (così ne parla Walter) che 

ha trasformato il suo corpo e la sua stessa vita in una merce. Il protagonista 

dovrà operarsi al pene per poter penetrare Marcello, davanti a questo angelo 

l’erezione risultava bloccata. Così Walter analizza il suo mondo interiore:

Voglio possedere una forma, non una persona […]; quello a cui 

ambisco è un possesso trascendentale, il possesso di mia madre, di 
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mio padre e dell’universo. Mi sono allontanato dalla Natura, internan-

domi nel mondo dei desideri abnormi e onnipotenti; laggiù non c’è 

più alcun bisogno di generare, e quindi di penetrare; c’è solo bisogno 

di spalancare gli occhi e deglutire; è il mondo delle foto e non ha 

senso soddisfarle col cazzo
1

Il libro è tutto costruito sul montaggio di riflessioni saggistiche e narra-

zioni. Si racconta di un’ossessione legata a un rapporto fallito con i genitori, 

fatto non solo di incomprensioni, ma anche di vergona e sensi di colpa. A 

livello narrativo è la morte del padre a spingere il protagonista verso i bo-

dybuilder. Questo è uno degli eventi più significativi sia sul piano individuale, 
sia – non solo metaforicamente – per la psicologia collettiva; tale morte è af-

frontata come fosse nulla: «Sta famosa esperienza archetipica, nel complesso, 

si è rivelata fiacca, niente de che»2

In questa affermazione risiede la rottura centrale del libro, non solo per-

ché riguarda il protagonista, ma anche perché vi è rappresentato un fatto 

culturale significativo per la civiltà occidentale: la rimozione della morte. Si-
gnificativamente non solo Walter sarà rispinto verso i culturisti, ma ne incon-

trerà il campione. Marcello è l’estrema conseguenza di un modello umano, è 

un informe, una massa desiderante senza confini.

Credo che non abbia mai detto no una volta nella vita, è puro 

come l’acqua che prende la forma del recipiente dove si versa. È in-

consistenza, labilità, forse anche ormai (grazie alla coca) deficit men-

tale. L’acqua può inquinarsi con i peggiori batteri – ma non è il sesso, 

non è certo il sesso a sporcarlo: una collina può essere percorsa da 

tutti senza che si intacchi la perfezione della sua curvatura. Non può 

permettersi la volontà, tanto grande è il suo bisogno d’affetto. A for-

za di presentarsi come ciascuno lo modella, non è più niente per sé, 

se non un grumo di narcisismo e di spavento. […] L’icona divina, 

scesa dal mondo pneumatico, è un disgraziato, un figlio storto, un 
compagno di pena

3

 Un mentecatto vicino al vero, in quanto essere formato interamente da 

sogni confezionati dal mercato, e totalmente incapace di costruirsi un’identità 

1  W. Siti, Troppi paradisi, BUR, Milano, 2015, p. 292.

2  Ivi, p. 197.

3  Ivi, p. 277.
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che non sia proprio quella di soddisfare i desideri degli altri, forma infantile 

di relazione con l’altro che è figlia proprio di un processo mancato: il dive-

nire adulto attraverso la costruzione di una propria identità: «Lui ha davvero 
quattro anni: non fa figli, non lavora, è un perverso polimorfo, ha paura degli 
adulti»4.

Anche Marcello è un nevrotico, accomunato – in modo speculare – al 

protagonista per l’incapacità di rielaborare il trauma della morte: nel suo caso 

della moglie. La morte del padre sembra togliere a Walter un tabù fondamen-

tale: libera il desiderio dell’incesto; sgrava quindi il protagonista dal peso di 

uno degli imperativi sociali più elementari. Il dispiegarsi totalmente libero 

del desiderio è una pista tematica fondamentale all’interno del romanzo, al di 

sotto vi è il presupposto che tale libertà desiderante permetta di raggiungere 

una verità (assoluta): la comprensione profonda dell’uomo, lo svelamento del 

suo sottofondo biologico, la possibilità di osservare le sue pulsioni pure in 

quanto svincolate dalle norme sociali e dalla moralità di ogni tempo. In altre 

parole è il rifiuto dell’idea che il desiderio possa e debba essere castrato e 
indirizzato, è il rifiuto della dimensione dialettica, per cui tale indirizzamento 
non comporta solo vincoli di falsità e dolore per l’individuo, ma anche una 

possibilità di convivenza e serenità. Il sottofondo biologico è ambiguo, fatto 

di pulsioni aggressive e individuali, ma anche di spinte alla cooperazione e 

alla convivenza.

Il protagonista non riesce a penetrare il suo angelo salvatore, colui che 

deve dargli l’accesso al paradiso. La madre e Marcello iniziano a sovrapporsi 

e il protagonista risulta incapace di penetrare-possedere la madre-Marcello 

«[Marcello] è stato in quel momento che si è incarnato in mia madre. Lascian-

do quella vera completamente informe […]. Se mi sono inflitto l’amore per 
Marcello è stato per scontare l’amore infame tributato a lei»5. Per riuscire a 

possedere il suo angelo, Walter dovrà operarsi al pene, inserire una protesi. 

Questo passaggio narrativo rimanda, rimbalzando da un inserto saggistico 

all’altro, a una modificazione antropologica: a un divenire diversi, al cambia-

mento dei tratti culturali, valoriali, estetici dell’individuo. Tale modificazione 
permetterà anche «la riconciliazione familiare» durante una visita al cimitero: 

Mia madre estrae dal borsone un paio di forbici per tagliare i tral-

ci secchi del gelsomino, si china a fatica. Mia madre potrei scoparla 

anche adesso, grassa com’è: la protesi mi ha fornito quell’indifferenza 

4  Ivi, p. 361.

5  Ivi, p. 316.
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che non ero riuscito a mettere insieme in sessantasei anni. Nono-

stante tutto non ce l’ha fatta a castrarmi […]. Caro papà, abbiamo 

avuto tutti e due le nostre soddisfazioni, molto diverse tra loro ma 

paragonabili: ognuno per la sua strada, senza invidie e senza rancori. 

Non sono meno maschio di te
6

Troppi paradisi si inserisce pienamente – e con sapienza – nella corrente 

postmoderna, con la sua paradossale grande narrazione di un mondo senza 

ideologie. Quel che conta è che il romanzo ci spinge a prendere atto di una 

dura verità: è un tentativo di fare i conti con il presente; è la resa davanti 

all’immanenza del mondo. La castrazione paterna, il veto del padre «non puoi 

possedere tua madre, vai altrove per esaudire il tuo desiderio» è psichica-

mente e culturalmente considerato uno dei fondamenti stessi della civiltà. Il 

divieto di possedere la madre è un modo per costringere l’individuo a fare un 

percorso per poter esaudire il proprio desiderio, è un modo per evitare che 

si desideri ciò che desidera il padre, è la strada quindi per costruire un proprio 
desiderio particolare, l’unica maniera per evitare che al nostro desiderio basti 

un oggetto qualsiasi su cui scaricare le proprie pulsioni. Simbolicamente ci 

viene detto «devi trovare un oggetto individualizzato, particolare, un nome 

proprio». Per farlo, però, devi costruire una tua identità, anche questa è un 

prodotto della relazione con l’altro. Se consumi l’amore con tua madre ti 

specchierai in lei e continuerai ad essere l’immagine che lei ha di te e ripro-

durrai lo stesso desiderio di tuo padre; devi invece farti carico dell’esigenza 

di un tuo desiderio, andare per il mondo, fare un percorso e incontrare degli 

altri. Solo la relazione con gli altri ti permetterà di dare forma alla tua identità, 

sari felice, soffrirai, troverai immagini inaspettate di te, dovrai farti spazio 

nel mondo, cambierai continuamente e ti costruirai una personalità. Senza 

desiderio niente percorso, niente incontro, niente identità e – circolarmente 

– niente desiderio. Il rifugio nella madre-Marcello, il ritorno al desiderio-pos-

sesso riduce all’abbraccio narcisistico di sé stessi: non per nulla Marcello 

avrebbe dovuto chiamarsi Walter come il protagonista. Ciò che viene rappre-

sentato è un fallimento sociale: 

Forse, a pensarci bene, l’interesse per gli oggetti gonfiati, per la 
merce tutto involucro e logo, presuppone una qualche forma di im-

potenza: impotenza a usare semplicemente le cose quando se ne ha 

bisogno. Il consumismo ci induce all’impotenza perché la merce non 

deve bastare mai, e quindi deve essere letteralmente impossedibile. (È 

6  Ivi, p. 425.
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anche un modello di amore non corrisposto: il consumismo insegna 

a desiderare, non a essere desiderati.) 

 L’altro ridotto a oggetto da consumare per rispondere alle proprie in-

quietudini rappresenta l’incapacità di andare oltre sé stessi e di elaborare un 

desiderio trascendentale. Qui c’è il trauma non detto della morte, la sua rimo-

zione, come ostacolo inaffrontabile; la morte che non crea solo il dolore della 

perdita, ma anche la mancanza di senso perché richiama la finitezza della vita, 
prima di tutto della mia. Ogni società elabora le sue forme di trascendenza, 
i modi con cui l’individuo supera la propria miseria riconnettendosi a qual-

cosa che lo oltrepassa e ingloba. Può essere Dio, un ciclo di reincarnazioni, 

l’appartenenza del mio piccolo soffio al grande Tao; può essere l’amore con 
i suoi frutti, i figli che resteranno dopo di me; può essere l’appartenenza a 
una comunità; può essere l’impegno politico che mi unisce a una speranza 

collettiva e a lasciare qualcosa che leghi i vivi e i morti con chi ancora verrà. 

Credo che si possa essere d’accordo, però, sul fatto che il grande 

progetto dell’Occidente, l’unicum che lo contraddistingue tra tutte le 

società umane, sia l’ambizione di costruire una convivenza senza Dio. 

Non mi vengono in mente altri esempi, forse la Cina confuciana, ma 

ho l’impressione che lì fosse un affare delle élite e che nelle povere 

campagne gli dèi locali andassero forte. Da noi il progetto, consape-

vole o no, è di massa. Inutile controdedurre ricordando il successo 

del Papa, anche tra i giovani, e la devozione a Padre Pio, o Comunio-

ne e Liberazione e oltre. Sono, per quanto paradossale sembri, feno-

meni residuali o di reazione; la gente stima gli uomini di chiesa, i santi, 

magari prega e va a messa, ma nessuno crede più davvero nell’esistenza 

di un altro mondo, col Paradiso e la resurrezione delle anime
7

Esistono trascendenze atee e materiali, alcune pure immanenti. Ogni so-

cietà elabora le proprie, con la sua dose di falsificazioni, di normalizzazioni, 
di violenza. La nostra società risponde al problema della morte, alle inquie-

tudini, al problema della costruzione dell’identità con i suoi modi. Ignora il 

problema, o meglio: lo risolve dandoci dei palliativi, usa la merce come modo 

per governare, preme sui desideri dell’individualità di massa.

Per resistere senza la speranza dell’aldilà, e nel Paradiso, bisogna 

poter sperare nel paradiso in terra […]. Dare l’illusione del paradiso 

7  Ivi, p. 145.
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in terra è l’obiettivo finale del consumismo; o, se si vuole, il consu-

mismo è una protesta per l’inesistenza di Dio. Comprando si è on-

nipotenti, soprattutto se compri qualcosa che ti serve a poco […] La 

merce come surrogato della felicità, non è certo una scoperta nuova 

[…] Ma più il tempo passava, più ci si rendeva conto che alcune cose 

non erano comprabili: le persone, gli oggetti troppo distanti da noi, 

i sogni, i rapporti umani. La falla rischiava di far abortire il progetto, 

o almeno di ritardarne l’avanzata trionfale; un modello di soluzione è 

stato fornito proprio dall’arte e dalla letteratura. Fin da quando Dio 

c’era ancora, e la realtà era puzzolente, bruta, refrattaria, l’arte garan-

tiva una via di mezzo, un mondo alternativo informato a una ratio 
superiore. A ogni scatto in avanti dell’economia, man mano che i 

cittadini d’Occidente facevano una vita più meccanizzata e standard, 
l’arte li risarciva di quel che andavano perdendo, i fiori i sentimenti 
puri l’eccesso l’infanzia […] Se l’arte era capace di compiere questo 

non restava che ampliare il procedimento, soprassedendo sulla qualità 

e puntando a un’arte di massa. È quello che il Novecento ha lenta-

mente ottenuto, col cinema, col design, con la pubblicità, coi video 

musicali; e alla fine col look, con l’estetizzazione dell’esistenza, col 
trasformare in spettacolo la stessa informazione e l’economia tutta. 

Ormai si comprano […] non i prodotti ma le immagini dei prodot-
ti, la «life quality» che è garantita dal logo. Lo “stile di vita” Nike, 

Versace eccetera
8

Il romanzo ci pone davanti ad alcuni dei modi con cui la nostra società 

accetta e maschera le proprie brutture. Walter inizia il suo racconto dichia-

randosi un mediocre «Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di me-

diocrità. Le mie reazioni sono standard, la mia diversità è di massa»9. Ha 

ragione Walter, la sua diversità è di massa. La questione non è morale: sono 

o no migliore di quel protagonista? Quasi sicuramente le nostre ossessioni 

non sono scandalose come le sue, ma la miseria è simile. La vita con i suoi 

vuoti, l’incapacità di fargli fronte, la difficoltà a riconoscerli. La risposta non 
è di massa né individuale, bensì collettiva. Quali strumenti elabora la nostra 

società per dar senso all’esistenza? A tratti ha ragione Siti, il problema della 

trascendenza è scartato, la morte rimossa, il paradiso è già in terra e risiede 

nella merce, nel suo godimento privo di soddisfazioni: il desiderio – motore 

stesso della vita – se spersonalizzato si incancrenisce nell’ossessione di pos-

sedere e così ci riconsegna a noi stessi. Sappiamo che ogni società è frutto 

8  Ivi, p. 145-46.

9  Ivi, p. 11.
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di immagini del mondo, falsificazioni della realtà, interpretazioni della storia, 
modi di intendere i rapporti umani e la vita, scontri di potere, sogni, spe-

ranze, paure, pregiudizi… Si tratta, in sintesi, di un prodotto umano, di una 

costruzione; non è natura, ma l’esito di conflitti sotterranei. Sappiamo che le 
risposte alle grandi questioni della vita sono il risultato parziale e temporaneo 

di rappresentazioni. È lecito, quindi, voler osservare i limiti del progetto di 

mondo dell’Occidente; così come è lecito chiedersi se ci riconosciamo ancora 
in tale progetto. Potremmo volerne un altro, non è moralismo.
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Critica e didattica 

della letteratura e 

limiti del pensiero 

postcoloniale
di Emanuele Zinato

La questione della revisione del canone, cioè della lista degli autori 

ritenuti indispensabili per una cultura e una tradizione, dibattuta anche in 

sede didattica, è stata avviata dagli studi postcoloniali e di genere secondo 

i quali la letteratura occidentale, considerata una parte della cultura, è vista 

foucaultianamente come una grammatica del potere occidentale o maschile, 

come documento di un progetto ideologico dominante e repressivo. 

 La scuola e l’università, nel contesto delle grandi migrazioni e dei conflitti 
del mondo globalizzato, non possono certo fare come lo struzzo e evitare 

il confronto con questa prospettiva, che mette radicalmente in discussione 

il peso specifico di ogni singolo autore canonico (ad esempio, Platone, 
Kant, Hegel, o Shakespeare, Dante, Goethe) oltre che quello degli strumenti 

utilizzati per “spiegarlo” e interpretarlo. 

 Pur senza blindarsi nello splendore non durevole delle nostre tradizioni, 

occorre tuttavia saper valutare, insieme alla sua carica critica, il limite e il 

rischio di questa corrente teorica e delle sue “ricadute” didattiche. La categoria 

di studi postcoloniali condivide – nella sua stessa formulazione prefissoide – 
l’orizzonte dei post, vale a dire il presupposto di essere oltre (la fine della storia 
e delle ideologie). È nata a opera di studiosi di letterature comparate e di 

storici della mentalità, espatriati da paesi ex coloniali (dall’India all’Inghilterra, 

dall’Africa e dal Medio Oriente agli Stati Uniti). I più rilevanti sono Edward 
Said, palestinese, Homi Babha e Gayatri Spivak, indiani, che hanno vissuto in 

gioventù l’apogeo e il fallimento dei grandi movimenti di liberazione nazionale 
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e che dunque hanno cercato di superare il marxismo terzomondista con 

apporti eterogenei (poststrutturalismo, Foucault, Derrida, nuovo storicismo). 

Questi teorici della cultura hanno complicato insomma la prospettiva della 

lotta di classe con le nozioni di soggettività, differenza, alterità. Said, ad esempio, 

ha chiamato orientalismo  l’immagine dell’Altro costruita dall’Occidente e 
basata su stereotipi e  pregiudizi funzionale alle strategie di dominio politico-

economico. Trapiantate nei campus americani, queste prospettive hanno 

conosciuto negli anni Novanta una fortunata ricezione adialettica, polarizzata 

su due estremi: apologia o rifiuto. Per i professori conservatori si è trattato del 

puro “risentimento” da parte delle minoranze etniche e sessuali, distruttivo 

nei confronti dei valori culturali “alti” dell’università statunitense. Per i 

“democratici” dei campus, invece, smascherare l’ideologia del dominio nei 

testi letterari e emarginarli nel canone è stato il solo modo per valorizzare le 

differenze in sedi didattiche ufficiali. 
 In un articolo apparso sul “Manifesto”, Remo Ceserani - uno studioso 

italiano di recente scomparso e molto attento alle teorie letterarie d’oltreoceano 

- ha raccontato un decennio fa lo sconcerto di una insegnante francesista 

e femminista americana davanti alle richieste sempre più banalizzanti delle 

sue stesse studentesse del ceto medio bianco. Nelle università americane, in 

cui si è praticata la prospettiva della differenza e degli Studies, gli studenti si 

aspettano ormai solo letture di testi che riflettano in modo semplicistico e 
immediato situazioni di repressione etnica o sessuale. Ne deriva da un lato 

una tentazione liquidatoria, non diversa da quella che circolava nel nostro ‘68 

a proposito della letteratura, rifiutata dal movimento in nome della saggistica 
politica e, soprattutto, della prassi. Dall’altro canto, il multiculturalismo, con il 

conseguente meticciato, è stato visto euforicamente come grande occasione di 

libertà comunicativa. Questa opzione ideologica presuppone che le differenze 
e i meticciati siano di per sé agenti di liberazione, fenomeni di fuoriuscita 

culturalista dalle ipoteche delle funebri ideologie novecentesche. Il mercato 

globale, spostando interi popoli e ridisegnandone l’identità, implicitamente 

democratizzerebbe le culture, distruggendo le eredità del Novecento: identità 

oppressive, fanatismi e totalitarismi. 

Il fatto è che il mercato non costituisce un’alternativa alle ideologie: è a 

sua volta un’ideologia. Presuppone infatti che l’universale umano non sia altro 

che il solipsismo mercantile. L’uomo sarebbe, a ogni latitudine, un animale 

aziendale, naturalmente disposto alla competizione e allo scambio monetario, 

alla lotta darwiniana e hobbesiana di tutti contro tutti. Inutile proporre degli 

innaturali vincoli solidali, come ha tentato di fare il socialismo novecentesco: 
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si arriverebbe sempre e comunque al Gulag. 

 

La letteratura, caparbiamente ambigua, ha tuttavia una sua specificità: 
trattata dai postcolonial studies come uno degli agenti simbolici del dominio, 

è invece uno dei pochi “discorsi” capaci di svelare il volto tendenzioso 

dell’odierno “pensiero unico”. Credo occorra insomma evitare sia la 

tentazione di leggere tutta la letteratura occidentale come “fiancheggiatrice” 
dell’ideologia bianca e maschile, che quella di far uscire la letteratura dal ghetto 

in cui si trova spacciandola didatticamente per una forma di pacificazione 
dell’immaginario col mondo, di allenamento al gioco della complessità 

multiculturale, estirpandone la radice indocile, tragica, aporetica, irriducibile. 

È proprio il riconoscimento della sua paradossale specificità e della sua 
indocile irriducibilità a tutte le ideologie, che può oggi riattivare una funzione 

minima ma vitale dell’esperienza letteraria e del lavoro umanistico. 

 Ad esempio, un intellettuale critico come Bourdieu, attento alle 

contraddizioni del dominio maschile, ha opposto al culturalismo delle 

differenze un paradossale corporativismo dell’universale (in Le regole dell’arte, 1989, 

pp. 425-437) propugnando, con una critica etica e simbolica, l’ambizione 

all’universale. L’intellettuale capace di smascherare la natura ideologica 

dell’attuale pensiero unico non coincide con il tuttologo culturalista ma con 

uno “specialista paradossale”, in grado di salvaguardare criticamente – nel 

frullatore del marketing – la specificità dei propri saperi. 
 

Ipotizziamo ora, a fini esemplificativi, la costruzione di un percorso 
didattico, adatto al penultimo o all’ultimo anno dei licei, sul tema dell’Altro. 

Occorre partire dalla necessità di evitare le banalizzazioni: il discorso 
dell’alterità spesso ipostatizza la situazione dello straniero, dell’esule, del 

migrante. Questa tentazione per i docenti democratici è ancora più forte 

negli anni più recenti, come reazione alle politiche infami dei respingimenti 

e al sorgere di nuovi razzismi e sessismi di Stato. L’imperativo “alternativo” 

o democratico dell’educazione interculturale e delle differenze spesso porta 

purtroppo a eguagliare situazioni contestuali lontanissime. Occorre invece 
innanzitutto storicizzare. L’individuazione di cesure è un momento-chiave 

nell’opera dell’interprete-storiografo e anche del docente: una storia che dia 

conto dell’Alterità potrà partire a esempio dal cinque-seicento come esordio 

della modernità, davanti al problema di assimilare altri popoli e altri spazi 

entro la filosofia della storia occidentale. “Così come la Grecia antica prese 
coscienza di sé e della propria relatività nello scontro coi persiani, l’Europa 
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moderna prese coscienza di sé e insieme della relatività, con la scoperta 

dell’America e con l’avvio imperialistico dell’unificazione planetaria”. (F. 
Orlando, L’Altro che è in noi, Bollati Boringhieri, 1996). Esiste insomma una 

terza via e  un diverso modo di guardare a come l’immaginario letterario 

ha   rappresentato  la condizione imperialista: diversa da quella egemone 

degli  studi culturali e postcoloniali, incapaci di distinguere la specificità della 
letteratura rispetto agli altri discorsi codificati dalle ideologie.

 Prendiamo brevissimamente in esame tre testi letterari, lontani tra loro, 

dislocati fra Cinque e Novecento, appartenenti dunque a diversi momenti 

della storia della colonizzazione del mondo. Tutti e tre tematizzano la scoperta 

dell’America come momento chiave dell’incontro con l’altro non occidentale. 

 Tasso, nella Gerusalemme liberata, bolla come empia e mostruosa l’alterità 

amerinda, proseguendo una tradizione che da Plinio e dal Romanzo d’Alessandro 
arriva fino ad Ariosto. È la tradizione del selvaggio come “cannibale” , 
che troverà larga eco nel Caliban shakespeariano (ne La Tempesta), e che è 

all’origine della stessa imposizione del nome alle Nuove Terre: Caraibi . A un 

livello secondo, tuttavia, Tasso dà voce suo malgrado – in negativo – all’intero 

rimosso “corporeo” occidentale (Gerusalemme Liberata, canto XV).

Giuseppe Parini nel Mattino, mediante l’ironia illuminista, al contrario di 

Tasso denuncia, come avevano fatto Las Casas e Montaigne, lo sterminio 

degli indios e polemizza contro l’ozio e i privilegi dell’aristocrazia. A un livello 

secondo, più segreto, però, forse ammira l’epopea della conquista (secondo 

Chateaubriand, l’unica a stare alla pari con quella antica) così come non sa del 

tutto reprimere l’appetibilità edonistica dei lussi dell’Antico regime (i piatti 

coloniali, il caffè, la cioccolata). 

 La poesia di Primo Levi Huayna Hapac (in Ad ora incerta, 1983) infine, 
apparentemente denunzia lo sterminio degli indios (visto come una sorta di 

preannuncio dei campi di annientamento nazisti), dando voce a un imperatore 

Inca sconfitto, mediante una maledizione biblica e una profezia di distruzione. 
L’avidità dell’oro inoculerà un veleno nel seno stesso dell’occidente, là dove 

l’uomo bianco “tiene in culla i suoi mostri”. Ma le metafore biologiche del 

mostro in culla e della contaminazione inoculata, rinviano al fondo notturno 

del pur controllatissimo e razionale Levi (le pulsioni animali, la cecità biologica 

della materia). La maledizione leviana riguarda insomma non solo la parte 

occidentale del mondo ma, leopardianamente, l’universalità dell’intero genere 

umano e i suoi limiti oscuri (l’ombra, insomma, che gli intellettuali illuministi 

hanno spesso ignorato). 

 Oltre che storicizzare sempre, nelle situazioni didattiche occorre anche 

costantemente valorizzare la specificità della letteratura: il discorso letterario, 
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grazie alla sua polisemia, in un’epoca unidimensionale, resta il solo a dare 

voce al represso, anche contro e oltre le intenzioni esplicite dell’ideologia – 

razzista, sessista o viceversa ‘democratica’ – dell’autore. 

 Si sentono spesso docenti obiettare desolati che a scuola “non c’è più 

tempo”. E a ragione. Ma nelle pieghe stesse dell’attuale terribile strettoia 

didattica, non bisogna rinunciare a condurre i lettori in formazione a cogliere 

nell’uno il molteplice, a scoprire che “c’è un’intesa segreta tra le generazioni 

passate e la nostra” (W. Benjamin). Per restituire al lettore la sua “forza critica 

verso il passato, il docente può di continuo, coi suoi studenti, rivitalizzare la 

ricchezza della scrittura letteraria. Riscoprire nei testi la coesistenza dialettica 

di contrari vuol dire in sostanza evitare di ridurre la letteratura (e la concreta 

esperienza umana, a cui sempre la letteratura allude), in nome della differenza, 

a mera vicenda di fiancheggiamento e di occultamento del dominio. Nel 
contesto delle nuove spaventose contraddizioni planetarie si può riaffermare 

che la complessità antropologica di homo sapiens, irriducibile alla merce, non 

è in fondo diversa dalla complessità dei testi letterari, la cui forma non è mai 

riducibile a una sola ideologia.


