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Il lavoro presentato in questa rivista è colletti-
vo, e collettivamente ci assumiamo la responsabi-
lità di ogni singola parola. Tuttavia, dato che una 
collettività è composta di individui, segnaliamo 
che Rivoluzioni scolastiche è principalmente merito 
di Stefania Giroletti, Lavoro e libertà di Emanuele 
Caon, WhatsApp e lavoro di Roberto Favalli e Fio-
rella Longobardi, i Mondi della politica di Filippo 
Grendene ed Emiliano Zanelli, La bestia strana 
di Isacco Boldini, Il sangue della bestia di Filippo 
Gobbo, Dietro la maschera del saldatore di Isacco 
Boldini, Lo sguardo del cobra di Filippo Grendene; 
alla discussione redazionale hanno inoltre par-
tecipato Giulia Spagna e Francesco Rizzato. Le 
foto sono di Beatrice Bellavia, che ringraziamo, 
Filippo Grendene e Francesco Rizzato. La tradu-
zione del saggio di Clément, Dreux, Laval e Ver-
gne è di Maririta Guerbo e Alessandro Valsecchi. 
Le interviste sono state effettuate dai membri 

della redazione.
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Editoriale

È passato un anno da quando 
abbiamo pubblicato il nostro primo 
numero, dove abbiamo tentato di ana-
lizzare retoriche e immaginari legati 
al concetto di creatività, mostrando-
ne la presenza costante e apparen-
temente immotivata all’interno della 
contemporaneità. Chiuso quel primo 
numero ci siamo guardati, stremati ma 
felici come lo si è dopo un travaglio, 
chiedendoci: e adesso? Una domanda 
semplice, che sottintendeva quanto 

dovessimo ancora sforzarci non solo 
per ampliare il dibattito (nei canali so-
cial e, soprattutto, nel mondo reale), 
ma anche per individuare il nodo sul 
quale costruire il numero successivo. 

A un anno di distanza eccoci qui. 
Il metodo è sempre lo stesso, basato 
sulla convinzione per cui una serie 
di fenomeni politico-economico-so-
ciali non debba rimanere irrelata; che 
anzi proprio questa frantumazione dei 
nessi fra una realtà e l’altra, alla qua-
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si esercita, oggi, in forme morbide e 
seducenti, non più duramente repres-
sive, ma non per questo inesistenti: il 
passaggio dalla verticalità all’orizzon-
talità riguarda infatti più che altro la 
veste formale della nostra società, che 
va a mediare diversamente quelli che 
restano gli stabili rapporti di forza che 
determinano le regole del gioco in cui 
siamo immersi.

Si pensi all’ambito della formazio-
ne – quello contro cui scaturirono pri-
mariamente le proteste sessantottine. 
Oggi a scuola sembra aver vinto il mo-
dello di Don Milani – non per niente 
il suo nome è il più citato dai manuali 
pedagogici impegnati nella concettua-
lizzazione di una ristrutturazione in 
orizzontale della scuola. Si ribaltano le 
classi e l’insegnante scende dal podio 
e smette di trasmettere il sapere, ma 
dialoga con gli studenti allo scopo di 
costruirlo. Gli studenti si posizionano 
al centro di un sistema che punta tutto 
sulla personalizzazione della didatti-
ca, sulla valorizzazione del singolo e 
sull’apprendimento cooperativo. Ep-
pure dietro a questa rivoluzione stan-
no i dettami dell’Unione Europea, che 
impone le sue competenze chiave e un 
sistema valoriale affine al modello ne-
oliberista.

Qualcosa di simile si può osser-
vare nei cambiamenti intervenuti nel 
modello produttivo. Il modello di-
sciplinare di stampo industriale è re-
pressivo, opprime gli individui con la 
gerarchia, l’autorità, le regole di com-
portamento e i protocolli di lavoro 
omologanti. Le strutture di mediazio-
ne (associazioni sindacali, datoriali, 
struttura interna del luogo di produ-

infatti in tutta la loro complessità, at-
traversati dalle spinte che li struttura-
no e sostengono. 

Nell’immediatezza – che sta all’op-
posto di tutto ciò – abbiamo indivi-
duato invece la  figura da indagare in 
questo numero: il nodo concettuale 
attorno a cui convergono svariate 
narrazioni del contemporaneo, che 
ci aiuterà nel definire la fisionomia di 
questo presente, sempre nell’intento 
di palesare la rete di nessi che ne strut-
tura l’ideologia nascosta, ma operante.

La società occidentale è stata, fino 
a un certo punto del Novecento, ver-
ticale, organizzata secondo principi 
gerarchici e regole che normavano l’e-
sistenza degli individui in tutti i settori 
della vita. L’Italia uscita dalla Seconda 
Guerra Mondiale era gerarchica, strut-
turata, repressiva e articolata in rigidi 
organismi di mediazione. Gravitava 
attorno al rapporto capitale lavoro a 
forte regolazione statuale. Lo Stato 
era il soggetto che mediava i conflitti, 
garantiva il welfare e al contempo nor-
mava le vite. In buona sostanza esiste-
va uno schema ordinatorio della so-
cietà che si muoveva dall’alto in basso, 
dal centro alla periferia attraverso una 
fitta ramificazione di poteri intermedi 
e locali, deputati alla realizzazione del-
le logiche del centro.

Proprio la dissoluzione della ver-
ticalità è stata tra i principali obietti-
vi delle contestazioni del decennio 
’68-’77: si è imposto lentamente un 
paradigma di orizzontalità che ha fat-
to venir meno molte mediazioni tra-
dizionali, senza comportare una vera 
ridistribuzione del potere. Il potere 

le assistiamo quotidianamente, con-
tribuisca alla determinazione di un 
pulviscolo intellettuale favorevole al 
mantenimento dello stato di cose. Al 
frammento continuiamo in questo nu-
mero a privilegiare la visione d’insie-
me, come ad un preciso corpo celeste 
preferiamo la costellazione all’interno 
del quale esso è innestato, nel tentati-
vo di lasciar intravedere i legami laten-
ti che, tra differenti universi di realtà, 
esistono. Allo stesso modo gli articoli 
presenti in questo numero potranno 
essere letti individualmente, ma po-
trebbero risuonare di un significato 
ulteriore se pensati alla luce degli altri. 

È cambiata invece la figura. Abbia-
mo intitolato il secondo numero della 
rivista Figure dell’immediatezza. Imme-
diata è la percezione della realtà per 
come ci si para davanti. Il considerare 
le cose come sono fatte, senza porre 
filtri in mezzo, è oggi considerato un 
pregio; invece tutto ciò che si mette fra 
noi e il mondo, fra noi e l’azione, fa 
contrasto, frena, rallenta il movimento 
nel quale siamo immersi.  Il contra-
rio dell’immediatezza è la mediazio-
ne: significa individuare una sorta di 
soggetto terzo che regoli e definisca i 
rapporti fra le parti; vuol dire ricono-
scere che alcune sfere dell’esperienza 
umana non sono determinate diretta-
mente dalla volontà del singolo, che 
alcune strutture si inseriscono fra l’io 
e la sua azione, addirittura fra l’io e la 
sua stessa individualizzazione, andan-
do ad influenzarla. A livello filosofico 
richiama un processo logico di ricer-
ca della verità che sappia mettere in 
discussione la percezione immediata 

del reale, la neghi per giungere a una 
sintesi di conoscenza non ingenua, ma 
che veda l’intrico di tensioni che, nella 
forma di una contrattazione sempre 
momentanea, sta alla base di ciò che 
appare. L’intuizione di una natura me-
diata della realtà viene dalla filosofia 
classica tedesca. Tutti gli uomini che, 
negli ultimi due secoli, hanno prova-
to a capire – o cambiare – il mondo 
l’hanno saputo: ciò che, a prima vista, 
sembra semplice, intuitivo, dato, in 
realtà è frutto di spinte contrastanti 
che in un certo momento assumono 
una certa forma, ma possono averne 
altre. Oggi, per esempio, ci appare ov-
vio che il miglior governo sia quello 
democratico (sebbene la delega del 
potere sia spesso problematica), che i 
rapporti gerarchici verticali nella scuo-
la siano deleteri, che a livello lavorati-
vo la flessibilità (non la precarietà) sia 
da considerarsi un pregio. Guardando 
indietro, tuttavia il giudizio di valore 
sugli stessi esempi potrebbe risultare 
capovolto: chi, due secoli fa, avrebbe 
contestato la necessità della violenza 
nella pedagogia? Chi, quattro secoli 
prima, avrebbe puntato sulla demo-
crazia quale forma di governo?

Il termine mediazione si lega al 
metodo di lavoro che abbiamo scelto: 
sotto agli immaginari e alle retoriche 
cui, come indica il sottotitolo, dedi-
chiamo la nostra attenzione, cerchia-
mo di individuare i presupposti non 
detti, le spinte sottotraccia, gli interes-
si nascosti. Gli immaginari, nei quali 
siamo immersi come fossero natura – 
strutture non modificabili – e le retori-
che che ci circondano e condizionano, 
a uno sguardo disincantato si rivelano 
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sua parola, rendendola irrilevante. Lo sciame in cui siamo immersi ci rende po-
liticamente impotenti.

Davanti a noi si stende così un paesaggio di possibilità: formazione, parteci-
pazione, lavoro, dispositivi e interfacce. Partecipare alla società contemporanea 
è questione di immediatezza: è sufficiente prendere quel che viene proposto, ac-
cogliere le regole non scritte, valutare come il mondo non possa essere altrimenti 
che così. Accettare, cioè, il quadro della fine delle mediazioni. O meglio: della 
fine delle mediazioni sulle quali è possibile avere un’influenza. Delle mediazioni 
che comportano un agire sulla realtà. Significa ignorare che nel quadro che im-
mediatamente ci troviamo davanti esiste un solo organo di mediazione: il mer-
cato. Fino a che esso rimane invisibile ed essenziale come l’aria che respiriamo, 
la forma complessiva delle nostre vite ne sarà condizionata nella sua globalità; 
iniziare a pensare alla superficie della nostra esistenza non più immediatamente, 
senza mediazioni, ma come equilibrio e sintesi di spinte diverse, invece, può 
significare assumerne il controllo.

Tutto questo non si può fare da soli. Ciò che in questo numero abbiamo 
provato a mostrare, trasversalmente nei vari campi di indagine, non è insomma 
un concetto o un tema, ma un metodo. Davanti a tutto ciò che sembra palese, 
evidente, immediato, è necessario scavare in profondità. Contro ogni esaltazione 
della superficie e dell’orizzontalità, la messa in luce delle mediazioni che dànno 
forma al nostro mondo è l’unico punto di partenza possibile per pensare, agire, 
quando necessario lottare. Non si può partire altrimenti che da qui.

Sebbene questo numero della rivista 
sia scritto quasi interamente dai membri 
della redazione, la nostra speranza è di 
poter dialogare con il più ampio numero 
di persone, collettivi, soggetti politici. La 
rivista è dunque disponibile a ospitare con-
tributi di soggetti esterni, ma soprattutto a 
divenire spazio di discussione delle letture 
proposte con chiunque dimostri interesse. 

Il nostro intento è quello di mantenere 
un doppio piano: da una parte, la rivista 
elettronica sarà rapidamente accessibile 
a chiunque sia interessato, indipendente-
mente dalla distanza geografica; dall’al-

tra, ci sembra necessario un confronto di 
persona con i possibili interlocutori sul 
territorio nel quale operiamo. Per questo, 
ci proponiamo di organizzare una serie di 
presentazioni per dare conto del lavoro 
fatto e favorire la discussione: più sarà cri-
tica, più servirà. Viviamo nel nordest ma ci 
muoviamo e abbiamo letti per ospitare chi, 
passando di qui, abbia voglia di fare due 
chiacchere.

Per contattarci, criticarci, proporre 
idee e collaborazioni: 

contatti@rivistafigure.it 

so in crisi la società verticale, venendo 
al contempo inglobate nelle strutture e 
istituzioni che orientano il nostro pre-
sente. Il partito novecentesco rappre-
sentava una delle maggiori forme di 
mediazione, strutturata su tutti i livelli: 
attraverso la discussione fra militanti, 
in dialogo con il sindacato, con le se-
zioni locali, attraverso giornali ed edi-
toria. La sua crisi, coincide con quella 
generale della società delle mediazioni; 
al suo posto paiono subentrare forme 
diverse, che propongono la gestione 
immediata e condivisa delle decisioni. 
Tuttavia, mentre si propone di orga-
nizzazione la struttura decisionale di 
partiti e gruppi attraverso strumenti 
orizzontali e partecipativi, le figure dei 
leader assumono peso sempre mag-
giore, all’interno di un quadro in cui 
le possibilità di movimento sono dra-
sticamente ridotte. Nonostante le ap-
parenze, all’interno di questa contrad-
dizione la partecipazione del soggetto 
viene sempre più messa in crisi.

La storia di internet è altrettanto 
eloquente. I mass-media classici cre-
ano opinione pubblica con un mo-
dello di comunicazione uno a molti: 
dall’alto arrivano le informazioni, dal 
vertice si costruiscono le opinioni. 
Oggi l’opinione pubblica si forma in 
modo totalmente diverso, il consuma-
tore di notizie è anche il produttore 
di informazioni. L’individuo è messo 
al centro, può esprimersi, prendere 
parola, partecipare. Forse, però, non 
è al centro del mondo, ma solo di sé: 
quella struttura che doveva permetter-
gli di partecipare in modo immediato 
alla costruzione della società, disturba 
con un enorme quantità di rumore la 

zione) sono rigide e contrastive. Tale 
modello deve reinventarsi in seguito 
alle rivendicazioni conflittuali che 
provengono dalle fabbriche: il fordi-
smo lascia il campo al post-fordismo 
come sistema produttivo. Il territorio 
viene messo al centro come principio 
di organizzazione della produttività e 
si impone la reticolarità dell’impresa 
diffusa. Inoltre, lo Stato tende sempre 
più a devolvere fette di potere alle isti-
tuzioni periferiche, con una progres-
siva privatizzazione di molte funzioni 
prima a controllo statuale: si diffonde 
il capitalismo delle reti e si espande 
enormemente il settore no-profit, cui 
viene delegata un’importante fetta di 
welfare. Il neoliberismo, strumento 
politico del post-fordismo, relega lo 
Stato a enzima dei processi economici. 
Cambia così il modo di intendere e di 
gestire il lavoro. Si elaborano strategie 
di gestione del personale che puntano 
a valorizzare il lavoratore, a renderlo 
partecipe delle decisioni; lo si seduce, 
gli si dice che il destino dell’azienda è 
anche il suo. E ancora, il capitale sem-
bra spostarsi da monte a valle, lascia 
liberi i lavoratori di auto-organizzarsi, 
fa assumere loro la responsabilità della 
propria riuscita lavorativa. Si diffonde 
il lavoro autonomo, come risposta alle 
richieste di autonomia espresse dal 
mondo del lavoro; ma rischia di tra-
sformare il rapporto fra individui in 
specchio della competizione d’impre-
sa.

Anche i cambiamenti intervenuti 
nella forma partito sono indicativi di 
come i movimenti anti-autoritari, le 
tensioni libertarie e più in generale le 
richieste di orizzontalità abbiano mes-
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Rivoluzioni scolastiche su sfondo (sociale) piatto

Dalle aule universitarie dei peda-
gogisti, alle classi in cui, durante in-
terminabili e sonnolenti pomeriggi, si 
riuniscono i dipartimenti delle singole 
materie a scuola, fino agli auditorium 
popolati dagli aspiranti insegnanti in 
formazione - quelli del TFA fino a 
pochi anni fa, che dal prossimo saran-
no invece quelli del FIT; ovunque in 
definitiva: pure nelle sale del potere 
politico ed economico, e persino nel-
le singole abitazioni attraverso i pixel 
dei telegiornali della sera, riecheggia 
un uniforme ritornello: BISOGNA 
cambiare la scuola. Il mondo va avan-
ti a suon di tweet e like e network che 
assottigliano le distanze e risucchiano 
i tempi di attesa. La società sta cam-
biando, i giovani sono nativi digitali, 
sono mutati radicalmente i loro stili di 

apprendimento: che fa la scuola, non 
sta al passo? Dorme?

Fortunatamente vari fischi nella 
notte l’aiutano a risvegliarsi.

Sempre di più occorrerà coltivare 
le competenze del Ventunesimo 
secolo: l’esercizio del pensiero cri-
tico e l’attitudine al problem solving. 
Le conoscenze tradizionali […] 
resteranno un bagaglio irrinuncia-
bile, ma andranno inserite in un 
contesto dinamico in cui saranno 
decisive la disponibilità positiva 
nei confronti dell’innovazione, 
la creatività e la curiosità intellet-
tuale, la capacità di comunicare in 
modo efficace, l’apertura alla col-
laborazione e al lavoro di gruppo.

Ci serve una buona scuola per-
ché l’istruzione è l’unica soluzio-
ne strutturale alla disoccupazione, 
l’unica risposta alla nuova doman-
da di competenze espresse dai 

Mondi
della scuola
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classroom ed è una sperimentazione di-
dattica che in sé condensa, riassume e 
commenta lo spirito in generale della 
Buona scuola (e anche la sua retorica). 
Proprio per questo può rappresenta-
re una sorta di bigino interessante per 
formarsi in modo pratico e veloce (at-
tributi richiesti dal ritmo contempora-
neo) uno sguardo d’insieme. Oppure 
può essere considerata un frammento 
da cui lasciar irradiare una serie di con-
traddizioni che chiamano il pensiero 
all’allerta.

Flipped significa ribaltata; rivolu-
zionata per i più ambiziosi. L’arma di 
questa rivoluzione è la tecnologia. Per 
l’appunto: la sperimentazione flipped 
rappresenta agli occhi dei suoi idea-
tori la possibilità di un’applicazione 
didattica sensata delle TIC (tecnologie 
dell’informazione e della comunica-
zione), fino ad ora entrate un po’ come 
intruse nelle aule scolastiche: appog-
giate alle pareti come soprammobili 
(pensiamo alle grigie LIM, le lavagne 
elettroniche, laddove i finanziamenti 
statali o privati ne abbiano concesso 
l’acquisto); oppure sfoggiate come or-
pelli al programma dell’insegnante più 
a la page, in corsa per il bonus docenti 
di fine anno; ma mai veramente usate 
– così pare – nel loro potenziale di tra-
sformazione radicale del modo di fare 
lezione. Mai concepite come la reale 
possibilità di ripensare un’idea di scuo-
la. Tutta un’altra storia con la flipped.

Lo stesso Tullio de Mauro, famo-
so linguista da poco deceduto, aveva 
salutato in maniera entusiastica questa 
novità all’interno di differenti articoli 
o prefazioni a manuali di didattica: 

Il modo tradizionale di far scuola 
è minacciato da un ciclone. Con 
nome inglese lo chiamano  flipped 
classroom, la classe ribaltata.
La flipped classroom è […] un invito 
alla cooperazione: cooperazione 
tra alunne, alunni e insegnante, 
cooperazione fra gli stessi alunni 
e alunne, […] cooperazione nel 
liberare le energie intellettuali 
di tutti per accrescerle in tutti 
conquistando e interiorizzando 
nuova coscienza.

L’esperimento parte dall’America, 
da una piccola scuola di montagna 
nel Colorado con alta percentuale di 
assenti. Proprio per ovviare a questo 
problema, i docenti decidono di sfrut-
tare la tecnologia per registrare e cari-
care online le proprie lezioni, di modo 
che siano rese fruibili a chiunque e 
ovunque. Da questo primo, ancora 
rudimentale passo (siamo nel 2006), si 
avvia la staffetta della sperimentazio-
ne, che coinvolge differenti paesi, fra 
cui il nostro. Dall’idea, appunto, che 
le lezioni teoriche possano essere di-
gerite comodamente a casa, sul divano 
del proprio salotto o in qualsiasi altro 
luogo, si sviluppa una nuova maniera 
di praticare l’ora in classe. Ecco quindi 

mutamenti economici e sociali.

Il futuro dell’Unione comporta 
un notevole contributo da parte 
del mondo dell’istruzione e della 
formazione. È necessario che i 
sistemi di istruzione e di forma-
zione possano essere adattati e 
sviluppati in modo da fornire le 
capacità e le competenze di cui 
tutti hanno bisogno nella società 
della conoscenza […] utilizzando 
sistemi per sviluppare le compe-
tenze e sfruttarle in modo otti-
male.

Il primo è Visco, governatore di 
Bankitalia, in un’intervista rilasciata in 
occasione della pubblicazione del suo 
libro Investire in conoscenza (2014); segue 
un estratto della Buona scuola (2015) e 
correda infine il tutto uno stralcio da 
una relazione del consiglio di istru-
zione risalente addirittura al 2001. Il 
tono dei tre documenti è perentorio e 
al contempo ottimista: si struttura in-
fatti su espressioni quali occorre, serve, è 
necessario. There is no alternative, come 
diceva la Thatcher di fronte al sistema 
neoliberista. Ma ciò che verrà dopo 
sarà bellissimo: benessere economico e 
sociale; civiltà, cultura e ricchezza.

Si chiede all’istituzione scolastica 
– e con certa impellenza – di essere 
un miglior mediatore fra il mondo 
così come attualmente si configura e 
le nuove generazioni che vi ci si af-
facciano: che i giovani siano pronti, 
che abbiano le competenze giuste, di 
modo che si possa meglio sfruttarle e si 
risolva il dramma della disoccupazio-
ne. Pare infatti che gli sconfortanti dati 
sull’occupazione giovanile nel nostro 
paese, siano da attribuire anche a un 
modello di formazione obsoleto, che 

non soddisfa le richieste delle imprese 
e non le stimola al cambiamento; in-
somma: siamo di fronte a uno sfolgo-
rante circolo virtuoso che non gira a 
causa dell’anello mancante scolastico. 
La Buona scuola, a proposito:

Il 40% della disoccupazione in Ita-
lia non dipende dal ciclo economi-
co (dati McKinsey 2014). Una par-
te di questa percentuale è collegata 
al disallineamento tra la domanda 
di competenze che il mondo ester-
no chiede alla scuola di sviluppare, 
e ciò che la nostra scuola effettiva-
mente offre. Non si tratta quindi 
solo di un dato congiunturale do-
vuto alla crisi, ma di un dato strut-
turale legato al fatto che abbiamo 
perso nel tempo la nostra capacità 
di stare al passo col mondo

 E Visco, in gran sintonia: 

Le difficoltà delle imprese nel 
trovare competenze adeguate nel 
mercato del lavoro, in particolare 
nelle tecnologie digitali, potreb-
bero non solo averle spinte a non 
innalzare i salari, ma anche a con-
solidare la bassa propensione a 
investire in nuove tecnologie, con-
tenendo di conseguenza il fabbi-
sogno di manodopera qualificata. 

Sarebbe il caso di chiedersi meglio 
cosa si intenda con il concetto di me-
diazione quando si riflette sulla scuola, 
ma per certe domande ci vuole tempo 
e pare ci sia un’urgenza oggettiva che 
sprona al cambiamento, una respon-
sabilità della scuola nel frenare il pro-
gresso, che richiede la messa al bando 
di psichismi e intellettualismi. Ci vuole 
prassi, non speculazione. 

E per fortuna la risposta che na-
sce dalla prassi arriva. Si chiama flipped 

flipped significa 
ribaltata; 

rivoluzionata 
per i più ambiziosi. 
L’arma di questa 

rivoluzione 
è la tecnologia
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blemi logico-concettuali. Make it easy: 
meno fatica e più piacere.

Se la parte teorica viene assunta in 
piccole e graduali dosi a casa, in classe 
il docente si sgrava della necessità di 
trasmettere conoscenze – di ripetere 
meccanicamente i contenuti del libro, 
secondo alcune interpretazioni - e può 
organizzare percorsi e laboratori di 
costruzione dei  saperi, trasformando-
si da sage on the stage a guide on the side, 
come decanta il manuale sulla Flipped 
scritto da due docenti dell’Università 
di Padova, Cecchinato e Papa, fra i più 
accaniti sostenitori e promulgatori di 
questa sperimentazione. Il professore 
non pontifica più, non è il maestro; ma 
il mentore, tutor, facilitatore dei pro-
cessi di conoscenza. 

Vaga per una classe che già solo a 
livello di organizzazione dello spazio 
vorrebbe rivendicare una rivoluzione 
concettuale: nessun banco rivolto alla 

cattedra, nessuna autorità al cospetto 
della quale intrupparsi, nessuna voce 
da porre a un’altezza diversa, ma ta-
voli di lavoro predisposti per guardarsi 
in faccia fra pari, collaborare, sfidarsi. 
Laboratorium e non più auditorium. 

Il perno di tutto questo ribalta-
mento è lo studente, vero e unico dio 
– almeno a livello di declamazioni uf-
ficiali – non solo del progetto di flipped 
classroom, ma di tutto il processo di ri-
forma della Buona scuola. Il soggetto sta 
sopra alla classe: ogni attività didattica 

si studia a casa 
o comunque 

fuori dalla scuola; 
dentro l’aula si applicano 

o costruiscono le
conoscenze, si sviluppano 

quindi competenze

il professore 
non pontifica più, 
non è il maestro; 
ma il mentore, 

tutor, 
facilitatore 

dei processi di conoscenza

sintetizzato il cambiamento: si studia 
a casa o comunque fuori dalla scuola; 
dentro l’aula si applicano o costruisco-
no le conoscenze, si sviluppano quindi 
competenze. Meglio se quelle soft, cal-
deggiate dall’onnipresente Visco: 

Accanto alle conoscenze tradi-
zionali oggi occorre coltivare un 
nuovo insieme di competenze, che 
servano anche a far fronte a situa-
zioni inedite, come l’esercizio del 
pensiero critico, la propensione 
alla risoluzione dei problemi, la ca-
pacità di comunicare in modo effi-
cace, l’apertura alla collaborazione 
e al lavoro di gruppo, la creatività 
e l’attitudine positiva nei confronti 
dell’innovazione […]. Sono i co-
siddetti soft skills che, assieme a un 
bagaglio culturale adeguato, sono 
oggi considerati cruciali per qual-
siasi occupazione.

Insomma, chiunque a questo 
mondo desideri (o necessiti di) un’oc-
cupazione, dovrà dotarsi di un simi-
le bagaglio di competenze, del resto 
molto generiche e in grado di susci-
tare, in proposito alla propria bontà, 
un plauso pressoché generalizzato: chi 
disdegnerebbe mai 
il pensiero critico, la 
creatività, lo spirito 
di collaborazione? 
Cosa significhino di 
preciso questi termi-
ni – e fra questi tanto 
più la parola compe-
tenze – non ci è dato 
sapere; spesso anzi la 
tendenza a inserirli in 
un elenco in crescendo, genera un ef-
fetto di svuotamento semantico, come 
quando si imparano le filastrocche da 
bambini e al di là del senso rimane la 

piacevole tiritera.
Ma spieghiamoci meglio sulla flip-

ped classroom, che tali competenze an-
drebbe ad implementare. Il docente 
predispone video-lezioni in pillole: la 
durata suggerita non deve superare i 
quindici minuti, così è valutata la capa-
cità di concentrazione degli studenti di 
oggi. Questi video, si capisce, devono 
saper attrarre la curiosità del ragazzo 
che apprende: non possono riprodur-
re la monotona voce del docente e la 
sua immagine statica, bensì devono sa-
per mettere in atto le potenzialità del 
nuovo linguaggio: dinamismo, ritmo, 
semplificazione, centralità e estetica 
delle immagini. 

Il professore meno tecnologico 
non deve temere: esistono banche dati 
di video-lezioni predisposte a cui può 
liberamente accedere, fra le quali la più 
quotata è la Kahn Accademy: una di 
quelle trovate individuali che arriva-
no a riscuotere un successo impen-
sato grazie alla rete che ne amplifica 
la risonanza a livello globale. Salman 
Kahn, da cui deriva il nome dell’acca-

demia digitale, altro 
non è che un ragaz-
zo che attraverso i 
suoi video tentava 
di aiutare la cugina 
a passare l’anno in 
matematica. YouTu-
be ha reso virale la 
diffusione di queste 
lezioni, apprezzatis-
sime dai giovani per 

la strategia comunicativa utilizzata, che 
strizza l’occhio allo studente e proce-
de per semplificazione dei contenuti e 
delle procedure di risoluzione dei pro-
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all’acquisizione di doti di cittadinanza 
attiva. Come fare un’equivalenza fra 
imprenditore e cittadino; fra successo 
personale e benessere collettivo. Come 
sottintendere che tutti ambiscano a di-
ventare imprenditori di se stessi.

Altra tattica motivazionale co-
struita sulle esigenze dello studente è 
l’introduzione della tecnologia in clas-
se, come nel caso della BYOD (bring 
your own device: portati a scuola il 
cellulare, da usare per ricerche o test), 
strategia spesso correlata alla flipped. In 
questo modo entrare in aula non equi-
varrebbe più a un tuffo nel passato per i 
nativi digitali. La scuola non sarebbe 
quell’ambiente desueto e anacroni-
stico in cui mettere in stand-by la vera 
vita. Non rappresenterebbe in effetti 
alcuna alternativa rispetto al contesto 
in cui i ragazzi sono quotidianamente 
calati. Immersi. Sommersi.

Insistono in proposito Cecchinato 
e Papa:

I prodotti digitali sollecitano, in-
vece, un’altra forma di apprendi-
mento che ci ha accompagnato nel 
nostro sviluppo evolutivo da ben 
prima dell’avvento della scrittura 
e che si attiva semplicemente dal 
rapporto diretto con la realtà di 
cui tutti i giorni incessantemen-
te facciamo esperienza. Questa 
modalità che viene definita per-
cettivo-motoria o esperienziale, 
è quella che mettiamo in atto fin 
dall’infanzia […]. Essa porta di 
norma a un apprendimento più 
naturale, stabile e significativo.

La flipped è quindi innovativa, cen-
trata sullo studente e sulla realtà tangi-
bile, sensibile alle competenze richie-
ste dal nostro millennio e addirittura, 

grazie all’introduzione della tecno-
logia, rispetta modalità più naturali di 
apprendimento.

Eppure ci riserviamo un margi-
ne di sospetto e di dubbio di fronte 
a questo progetto, ma in definitiva al 
cospetto del più ampio piano di rifor-
ma dell’educazione di cui esso è solo 
un tassello, e che a sua volta ci parla 
di una certa idea di società e di uomo, 
che nel laboratorio scolastico andreb-
be in qualche modo impastata.

Partiamo dalla retorica già eviden-
ziata ed evidente nei documenti citati, 
che avvicina un senso di ineluttabilità 
del cambiamento alla profusione di 
ridondante entusiasmo; che si barrica 
dietro un linguaggio semplice, asserti-
vo e scansa approfondimenti, dubbi o 
nodi critici in nome della prassi, della 
spontaneità e naturalezza appunto di 
determinati processi, i quali vengono 
sottratti dal loro statuto di scelte stra-
tegiche e storicamente determinabili 
per entrare nel pulviscolo delle cose 
giuste in sé. Essere tecnologici usando 
le Tic; essere imprenditori di se stessi 
e degli altri; personalizzare la didattica; 
essere veloci, smart, pratici, efficaci è 
naturale: non risponde alle richieste e 
alla logica del nostro tempo e del mo-
dello economico in cui siamo calati, 
ma è praticamente un adeguamento 
tardivo della scuola alle strutture del 
DNA umano. 

Altra motivazione che genera so-
spetto riguarda la brusca metamorfosi 
dei toni quando si passa a descrivere il 
modello tradizionale di scuola che sta-
rebbe alle spalle di questa rivoluzione. 

[..] In molti paesi una sacra trini-

va pensata e modellata sulle specifici-
tà di ciascu\no, perché ognuno è di-
verso e insostituibile e va incentivato 
nella sua peculiarità. L’escamotage delle 
video-lezioni, infatti, aderisce al co-
mandamento nr.1 della nuova ricetta 
educativa, quello della personalizza-
zione dell’apprendimento: ciascuno 
studente, infatti, potrà accedere al vi-
deo tutte le volte che ne avrà bisogno, 
potrà riavvolgerlo e ascoltarlo all’infi-
nito, assecondando il singolare stile e 
ritmo di apprendimento. 

L’organizzazione del lavoro in 
classe, a sua volta, punta a carezzare 
la motivazione degli studenti, attra-
verso la proposta di problemi sfidanti, 
giochi o compiti di realtà, che, riallac-
ciandosi alla quotidianità dei giovani, 
non lascino percepire lo studio come 
un momento obsoleto e scollato dalla 
vita quotidiana, ma ne mettano in ri-
salto gli aspetti pratici e utili per acqui-
sire competenze centrali nel presente: 
l’imprenditorialità, per citarne una. E 
non una a caso, ma così importante 
che addirittura è prevista l’introduzio-
ne strutturale nelle scuole secondarie 
di secondo grado (superiori) di per-
corsi di educazione all’imprenditoria-

lità. Così recita un 
recentissimo docu-
mento del Miur (26 
marzo 2018):

Grazie ad un Sil-
labo dedicato, le 
scuole saranno 
a c c o m p a g n a t e 
nella costruzione 
di percorsi strut-
turati per dare a 
studentesse e stu-
denti la capacità 
di trasformare le 
idee in azioni at-

traverso la creatività, l’innovazio-
ne, la valutazione e l’assunzione 
del rischio, la capacità di pianifi-
care e gestire progetti imprendi-
toriali. Scopo dell’introduzione 
dell’Educazione all’imprendito-
rialità è quello di sviluppare nelle 
studentesse e negli studenti atti-
tudini, conoscenze, abilità e com-
petenze, utili non solo per un loro 
eventuale impegno in ambito im-
prenditoriale, ma in ogni contesto 
lavorativo e in ogni esperienza di 
cittadinanza attiva. Si tratta per-
tanto di competenze trasversali e 
di competenze per la vita.

Come si riconosce, lo stile è quello 
dei commenti precedenti. L’impren-
ditorialità viene presentata quale dote 
universalmente valida, che associa ma-
gicamente la possibilità di rendersi au-
tonomi e vincenti nel contesto sociale 

l’imprenditorialità 
viene presentata 

quale dote 
universalmente 

valida
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l’acquisizione di un consenso acritico, 
generale, immediato. Narcotizzato. Il 
cambiamento non avviene a furia di 
rimozione, lo insegna un secolo di psi-
canalisi. Quindi forse non è propria-
mente il cambiamento ciò che si vuole. 
Tanto meno una rivoluzione. Proprio 
quest’ultimo è uno di quei termini che, 
all’interno delle retoriche del nuovo, 
ha subito un processo di risemantiz-
zazione che cerca di spogliarlo del suo 
significato storicamente determinato. 
Dal dizionario Treccani, infatti: 

Mutamento radicale di un ordine 
statuale e sociale, nei suoi aspetti 
economici e politici:  a.  In senso 
stretto, il processo rapido, e per 
lo più violento, attraverso il quale 
ceti, classi o gruppi sociali, ovvero 
intere popolazioni, sentendosi non 
sufficientemente rappresentate 
dalle vigenti istituzioni, limitate 
nei diritti o nella distribuzione 
della ricchezza che hanno 
concorso a produrre, sovvertono 
tali istituzioni al fine di modificarle 
profondamente e di stabilire un 
nuovo ordinamento
b. In senso più ampio, qualsiasi 
processo storico o movimento, 
anche non violento e protratto 
nel tempo, attraverso il quale si 
determini un radicale mutamento 
di fatto delle strutture economi-
co-sociali e politiche, o di partico-
lari settori di attività.

Dietro i ribaltamenti come quel-
li della flipped classroom, al contrario, 
non c’è l’intenzione di costituire alcun 
nuovo ordine; piuttosto pare evidente 
quella di adeguare la scuola all’ordine 
del mondo che sta fuori in maniera più 
sistematica e produttiva. Lo dice anche 
Visco che sono mutate le competenze 
richieste dal sistema produttivo, quindi 

che la scuola si deve attrezzare per for-
nirle ai propri acquirenti, gli studenti. 
E afferma inoltre che «la competenza 
[…] favorisce un rapido adattamento 
ai mutamenti».  Da chi sono quindi 
determinate, da chi sono richieste le 
famose competenze che hanno invaso 
la scuola? Pare che siano le imprese a 
richiederle, più ancora che la disinte-
ressata ricerca pedagogica, volta al be-
nessere dello studente-sole del sistema 
della buona scuola; lo stesso studente 
che viene identificato, a livello azien-
dale (e non solo), con il termine poco 
personalizzante di «capitale umano». 
Il capitale umano identifica, ad essere 
maggiormente precisi, «il patrimonio 
di abilità, capacità tecniche e cono-
scenze di cui le persone sono dotate».  
Il tuo sapere e saper fare è, in poche 
parole, il capitale che tu possiedi e 
puoi investire nel mondo del lavoro: 
meglio dare priorità all’apprendimen-
to del saper fare, dato che il sapere 
spesso rende poco malleabili e non 
è qualità gradita. Il successo o il fal-
limento dipendono esclusivamente da 
te: quindi via all’imprenditorialità, alla 
creatività, al team, alla competizione, 
al problem solving. Se hai già imparato 
tutto ciò nella flipped classroom, tanto 
meglio per te! 

La spinta individualistica incen-
tivata carsicamente al di là di tutti i 
meravigliosi lavori di gruppo propo-
sti in classe e evidente nella centralità 
dei compiti sfidanti; la sacralità delle 
personali attitudini, ritmi, stili di ap-
prendimento, contro il concetto di co-
munità classe; la disabitudine a porre 
alcune voci al di sopra della propria, 
la disconoscenza quindi dell’esisten-

tà ha presieduto da secoli alla vita 
della scuola: 1) silente ascolto in 
classe della lezione dell’insegnante 
che tra cattedra e lavagna racconta 
quel che nel libro è già scritto; 2) 
a casa studio (del libro) ed eserci-
zi di applicazione dello studio; 3) 
di nuovo in classe, interrogazioni 
“alla cattedra” per verificare lo 
studio del libro.

La metafora utilizzata parodica-
mente – anzi sarcasticamente – da De 
Mauro nell’articolo già citato, si basa 
su un forte processo di semplificazio-
ne e stereotipizzazione di un passato 
percepito come un blocco monolitico 
da scartare in toto, in quanto espressio-
ne di un contesto brutale e autoritario, 
da profanare finalmente in nome delle 
libertà offerte dalle nuove pratiche di-
dattiche che, adeguandosi all’orizzon-
talità della rete-linfa del nuovo mondo, 
rifiutano le gerarchie. Del resto: «Ogni 
voce, anche la più autorevole, è avvol-
ta nel coro, o, anzi, diciamo pure, nel 
frastuono di voci molteplici varie per 
lingua, paese, epoca. Un semplice click 
mette in crisi chi ritiene di poter essere 
l’unica voce monologante». 

Si potrebbe continuare a carrellata, 
pescando questa volta dal manuale di 
Cecchinato – Papa ulteriori attributi 
con i quali si dipinge il metodo tradi-
zionale di fare scuola: «insegnamento 
trasmissivo», «atteggiamento monolo-
gante ex chatedra», «ruolo monopolista 
dell’insegnante», «meccanica ripetizio-
ne», «standardizzazione», «addestra-
mento», «ritmi univoci», «passività», 
«demotivazione».

In controcanto invece gli agget-
tivi del metodo flipped: «collabora-
zione, «laboratori»o, «costruzione», 
«dialogo», «colloqui multidirezionali», 
«comunità», «apprendimento attivo», 
«intuito», «immaginazione», «creativi-
tà», «motivazione». Per terminare con 
il tripudio: 

Forse è proprio giunto il momen-
to che nessuno studente “dorma” 
più in classe, ma che ci “viva” 
sempre pienamente come al di 
fuori di essa

Forse. Ma ogni volta che le reto-
riche si orientano così esplicitamente 
verso la formulazione di un nemico 
pubblico, creando un contrasto tanto 
marcato fra il bene e il male, fra luce 
e ombra, pare di sentire puzza di irre-
altà (di demagogia). Come gli ogget-
ti, quando li investe una piena luce, 
perdono dimensione e paiono piatti, 
onirici: schegge di sogno o di incubo; 
così un discorso del genere non sem-
bra voler innescare un reale confronto 
fra passato e presente, fra tradizione 
e innovazione, che dia spessore al ri-
pensamento critico dell’oggetto scuo-
la; si direbbe piuttosto direzionato 
verso l’appiattimento delle questioni e 

dietro i ribaltamenti 
come quelli della 
flipped classroom 
c’è l’intenzione 

di adeguare 
la scuola 

all’ordine del mondo 
che sta fuori 

in maniera più sistematica 
e produttiva



figure

2524

za delle gerarchie; la svalutazione del 
pensiero teorico al cospetto di quello 
prassico-operativo; la vittoria delle 
competenze sulle conoscenze: tutto 
ciò configura un tipo umano deside-
rato e «in formazione». Un soggetto 
autocentrato, esaltato di fronte al nuo-
vo, adattabile (l’ha detto Visco), non 
in grado di individuare i reali rapporti 
di potere che stanno alla base di qual-
siasi società organizzata, incapace di 
sviluppare un pensiero critico slegato 
dalla prassi. A chi serve un tipo umano 
così determinato? È semplicemente 
un disinteressato adattamento alla 
natura umana del XXI secolo?

Partiamo da una realtà: la scuola 
è nel presente e nella società, di con-
seguenza tende a mutare in relazione 
al momento storico e al contesto di 
riferimento. Questa istituzione da una 
parte rispecchia i caratteri della realtà 
in cui è calata, dall’altra contribuisce 
però alla formazione del futuro. Per 
questo, seppur non si tratti di un’iso-
la, sarebbe auspicabile che mantenga 
un margine di indipendenza dai diktat 
della contemporaneità: se infatti l’a-
derenza al presente è completa, dove 
si crea lo spazio vuoto necessario al 
passo del cambiamento? Soltanto nel-
le dittature il progetto formativo si 
assoggetta in maniera acritica (forzata-
mente in alcuni casi) allo stato di cose: 
basta osservare una pagella dei tempi 
del fascismo per sorridere di fronte 
all’introduzione nel curriculum scolasti-
co di alcune materie perfettamente co-
erenti con l’ideologia del regime come: 
“Nozioni varie e cultura fascista” o 
“Igiene e cura della persona”. Solo una 

dittatura ostacola il movimento socia-
le e la trasformazione, a favore dell’in-
truppamento e dell’immobilismo. Ma 
la nostra Repubblica nasce dal rifiuto 
della dittatura e delle sue restrizioni; il 
presente è anzi il secolo delle libertà. 
Perché quindi si chiede alla scuola un 
appiattimento, un adattamento totale al 
presente? E soprattutto perché una ri-
chiesta simile viene celata dietro il pre-
testo di un movimento naturale, ine-
luttabile e non dichiaratamente scelto?

Perché questo disegno non deve 
vedersi; perché nello svelarsi com-
menterebbe in maniera ben più am-
pia una realtà che riguarda il nostro 
tempo post-ideologico: anche laddove 
viene celato, un progetto sociale e an-
tropologico c’è e con esso ci sono le 
gerarchie e i rapporti di potere. Non 
esiste la pura superficie, la sconfinata li-
bertà acefala.

La scuola, nel suo ruolo di for-
matrice dei futuri cittadini (e non 
unicamente dei futuri lavoratori, con 
le competenze adeguate), ha una re-
sponsabilità nel garantire a questi gli 
strumenti per interpretare anche cri-
ticamente il proprio tempo. Come 
diceva Calvino, per guardare le cose 
in maniera più lucida a volte serve la 
distanza: questa distanza potrebbe es-
sere garantita dall’istituzione scolastica 
e insieme ad essa si porrebbero le con-
dizioni affinché si crei un’alternativa 
rispetto a uno stato di cose che è stori-
camente ed economicamente determi-
nato. La scuola avrebbe l’opportunità 
di fornire un controcanto alla narra-
zione dominante, al pensiero a una di-

mensione, proprio perché in essa sopravvive una possibilità di anacronismo. 
Seppur non la si debba considerare un’area franca rispetto al contesto in cui 
è calata, la si potrebbe pensare come zona ambigua: in essa infatti convivono 
le tre temporalità che fuori tendono ad essere appiattite sul presente. I più 
giovani, quelli che entrano in classe con lo smartphone acceso e che saranno 
gli adulti della società a venire, vengono a contatto con il tempo lungo del 
sapere, con il ritmo diverso dello studio, con la fatica contro ogni soluzione 
immediata e facile e con l’esistenza di gerarchie, che potranno essere messe 
in discussione solo una volta riconosciute. 

Proprio nel fare resistenza al completo adeguamento all’oggi e ai suoi va-
lori, in una relazione quindi differente con il passato, sta il margine davvero 
educativo della scuola. 
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1. Lavoro e liberà
 Incrostazioni

È il 1978 e Libertino Faussone 
s’aggira per l’Europa. Montatore di 
gru e tralicci, costruttore di ponti, è un 
operaio specializzato che gira il mon-
do grazie alle sue abilità lavorative. In 
testa due punti fissi: l’autonomia e la 
realizzazione di sé attraverso il lavoro.

Sa, non è per il padrone. A me 
del padrone non me ne fa mica 
tanto, basta che mi paghi quello 
ch’è giusto e che coi montaggi mi 
lasci fare alla mia maniera. No, è 
per via del lavoro: metter su una 
macchina come quella, lavorarci 
dietro con le mani e con la testa 
per dei giorni, vederla crescere 
così, alta e dritta, forte e sottile 
come un albero, e che poi non 
cammini, è una pena: è come 
una donna incinta che le nasca 
un figlio storto o deficiente, non 
so se rendo l’idea». La rendeva, 
l’idea. Nell’ascoltare Faussone si 
andava coagulando dentro di me 

un abbozzo di ipotesi, che non ho 
ulteriormente elaborato e che sot-
topongo qui al lettore: il termine 
“libertà” ha notoriamente molti 
sensi, ma forse il tipo di libertà più 
accessibile, più goduto e più utile 
al consorzio umano, coincide con 
l’essere competenti nel proprio la-
voro, e quindi nel provare piacere 
a svolgerlo [P. Levi, La chiave a stel-
la, Torino, Einaudi, 1978, p. 146]

Quando Primo Levi scrive La 
chiave a stella, romanzo in cui dà vita a 
Faussone, senza saperlo, si trova a pre-
figurare il futuro. Faussone condensa 
in sé molte aspirazioni che il mondo 
del lavoro subordinato stava esprimen-
do – libertà, autonomia, realizzazione 
nel lavoro, etc –, si tratta di desideri in 
conflitto con il progetto di civiltà del 
capitalismo di allora. Tutte le potenze 
della vecchia economia si sono alleate 

Mondi
del lavoro
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in una santa battuta di caccia contro questo 
lavoratore libertino, e per averne la meglio 
il fordismo ha dovuto ristrutturarsi e cedere 
una parte di sé; nasce così il post-fordismo, 
il sistema di produzione su cui si basa, an-
cora oggi, tutto l’Occidente. 

Raccontare una storia partendo dalle 
conclusioni non è sempre una buona mos-
sa retorica, in questo caso, dato che per il 
senso comune le cose stanno esattamente 
all’opposto, potrebbe perfino essere un 
errore fatale; un po’ come giocare a carte 
scoperte e aspettarsi di vincere. La narrazio-
ne standardizzata degli ultimi quarant’anni 
ci racconta, infatti, che le aspirazioni liber-
tarie del decennio ’68 -’77 erano figlie di 
ragazzotti benestanti, e le poche ad essere 
legittime non sono state castrate dal siste-
ma produttivo, ma anzi sono state accolte e, 
attraverso un impressionante sviluppo tec-
nologico, favorite e stimolate; prego quindi. 
Ma questa versione della storia è frutto di 
un’interpretazione funzionale agli scopi di 
chi quel conflitto l’ha vinto.

Val la pena, allora, grattare un po’ di in-
crostazioni depositate da quasi mezzo seco-
lo di neoliberismo e guardare sotto la super-
fice. Raccontiamo questa storia, e, sempre 
per giocare a carte scoperte, poniamoci tre 
domande guida: da dove venivano quelle 
tensioni? Contro cosa si esprimevano? Che 
fine hanno fatto? Il post-fordismo saldato 
al neoliberismo ha messo al lavoro le aspi-
razioni di Faussone soprattutto su due fron-
ti: il primo è quello del lavoro subordinato, 
organizzato secondo nuove strategie di ge-
stione delle risorse umane; il secondo è il 
lavoro autonomo.

2. Libertari
Il lavoro autonomo in Italia

Siamo rimasti d’accordo […] Sul 
vantaggio di potersi misurare, del 
non dipendere da altri nel misu-
rarsi, dello specchiarsi nella pro-
pria opera. Sul piacere del veder 
crescere la tua creatura, piastra 
su piastra, bullone dopo bullone, 
solida, necessaria, simmetrica e 
adatta allo scopo, e dopo finita 
la riguardi e pensi che forse vivrà 
più a lungo di te, e forse servirà a 
qualcuno che tu non conosci e che 
non ti conosce [P. Levi, La chiave a 
stella, cit., p. 143]

Il desiderio di realizzare se stessi 
nel lavoro, le rivendicazioni di oriz-
zontalità, autonomia e libertà espresse 
da Faussone si sono estese ad ampi 
strati sociali e attraversano in gene-
rale la cultura del nostro tempo, non 
solo il lavoro; anche il rapporto de-
gli individui con la famiglia, oppure 
con la scuola, lo Stato e le istituzioni 

in generale. Ma se dovessimo cercare 
una figura che in particolare incarna 
Faussone siamo istintivamente portati 
a pensare ai lavoratori indipendenti, ai 
freelance. Va precisato che il lavoro au-
tonomo è un’ampia galassia che com-
prende figure classiche come artigiani, 
commercianti, edili, ma anche i liberi 
professionisti riuniti in ordini. L’alto 
tasso di lavoro autonomo è una carat-
teristica peculiare del sistema produtti-
vo italiano che, strutturato per piccole 
e medie imprese, si è sviluppato lungo 
tutto il secondo Novecento su una 
rete amplissima di lavoratori autono-
mi. La quantità di pizzerie e gelaterie 
artigianali, il numero di barbieri o di 
piccoli autotrasportatori o di elettrici-
sti ci parla di questo fenomeno. Si dice 
persino che Roma abbia tanti architetti 
quanto tutta la Francia; questa peculia-
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rità tuttavia si sta attenuando, e il calo 
del lavoro autonomo ci parla dell’an-
damento economico degli ultimi anni: 
complice la crisi, subentrano aziende 
più strutturate e potenti, indice della 
tendenza all’accumulo di ricchezza.

Ad ogni modo, non è questo lato 
del lavoro autonomo a destare il mag-
gior interesse. Sia perché si tratta di 
una tipologia di lavoro di lunga durata, 
e soprattutto perché i sommovimenti 
più importanti all’interno del sistema 
produttivo si misu-
rano altrove. In que-
sto momento è una 
particolare porzione 
di lavoro autonomo, 
e cioè quello di se-
conda generazione, a 
essere più indicativo 
dei cambiamenti in 
corso, e nello stesso 
tempo ad essere il fe-
nomeno più in con-
tinuità con le spinte 
anti gerarchiche degli 
anni Settanta.

È difficile dire quanti siano i 
lavoratori autonomi di seconda 
generazione. Gli studi sono pochi e 
non ci sono fonti statistiche affidabi-
li. Non solo per questa categoria non 
esiste una definizione condivisa, ma 
non esiste nemmeno un nome unico; 
vengono nominati lavoratori autono-
mi di seconda generazione, profes-
sionisti autonomi, lavoratori indipen-
denti, liberi professionisti, i-pros o più 
semplicemente partite iva. Se manca 
addirittura un nome condiviso, si può 
facilmente immaginare che non sia 
nemmeno ben chiaro quale sia l’og-

getto della questione; si capisce quindi 
come le fonti statistiche non siano at-
tendibili. Istat compresa: la classifica-
zione del lavoro autonomo viene fatta 
con categorie da aggiornare, e coin-
volge soprattutto imprenditori, liberi 
professionisti e lavoratori in proprio; e 
spesso la collocazione del lavoratore in 
una categoria piuttosto che in un’altra 
è demandata alla sua autocoscienza, e 
qualche volta quest’ultima sembra re-
stia a farsi inquadrare nella caselline in 

cui le analisi statisti-
che pretendono di 
ridurla.

In ogni caso le 
nominazioni più 
precise parlano di 
lavoratori autonomi 
di seconda genera-
zione o di profes-
sionisti autonomi. 
E per ora i dati più 
affidabili sembrano 
venire dagli studi di 
ACTA1; nel 2016 i 
professionisti au-

tonomi sono stati stimati in oltre due 
milioni, rappresentano quindi il 9,1% 
di tutti i lavoratori sul suolo nazionale 
e oltre il 38% del lavoro autonomo nel 
suo complesso. E, meglio precisarlo, 
il dato è sicuramente sottostimato: ci 

1 Online è disponibile l’elaborazione 
di ACTA sui dati dell’Istat: Nuovo Sta-
tuto per i professionisti autonomi. Ma 
quanti sono? http://www.actainrete.
it/2017/05/18/nuovo-statuto-per-pro-
fessionisti-autonomi-ma-quanti-sono/. 
Inoltre ACTA ha partecipato alla ricerca 
europea I-WIRE sui freelance: http://
www.actainrete.it/2018/02/07/i-freelan-
ce-italiani/. 

il desiderio di realizzare 
se stessi nel lavoro, le 

rivendicazioni di 
orizzontalità, autonomia 

e libertà espresse 
da Faussone si sono 
estese ad ampi strati 
sociali e attraversano 
in generale la cultura 

del nostro tempo

sono persone che svolgono un’atti-
vità autonoma parallelamente a un 
impiego dipendente, altri che pur as-
similabili a un lavoratore indipendente 
preferiscono farsi inquadrare come di-
pendenti con cooperative o altri stra-
tagemmi. Si tratta inoltre di numeri in 
aumento; mentre il lavoro autonomo 
complessivo in Italia è sceso del 10% 
negli ultimi 10 anni, i lavoratori auto-
nomi di seconda generazione sono au-
mentati del 3,3%.

Possiamo quindi credere che si 
tratti di un fenomeno rilevante in ter-
mini quantitativi. Lo è certamente di 
più dal punto di vista sociale e cultura-
le. Chi sono e cosa fanno i lavoratori 
autonomi di seconda generazione? Il 
problema è più complicato di quanto 
si possa credere: «mia mamma non ha 
ancora capito che lavoro faccio», mi 
dice un’intervistata quando le chiedo 
se si sente riconosciuta socialmente 
come lavoratrice; «come faccio a sen-
tirmi riconosciuto? Se i mei ancora 
pensano che passo il tempo a giocare 
al pc e io non riesco a capire quanto 
guadagno in un anno?» insiste un altro 
sullo stesso tema.

Si tratta di lavori fluidi, caratteriz-
zati spesso da identità professiona-
li plurime, per cui la stessa persona 
svolge mansioni differenti e anche 

con inquadramenti diversi; tracciare 
delle linee non è semplice. Abbiamo 
a che fare con nuovi lavori, legati alla 
cultura, a servizi alle aziende o al cit-
tadino, e generati dai recenti sviluppi 
tecnologici, in molte occasioni si parla 
di lavori creativi: l’ingegnere che fa il 
web designer; il copywriter che fa an-
che il pubblicitario; il traduttore che fa 
anche corsi di lingua. Ma non solo, in 
molti casi si tratta di lavori tradizionali 
che hanno subito processi di ester-
nalizzazione dalle aziende: il tecnico 
informatico assunto da una sola im-
presa, ora è il consulente di sei com-
mittenti diversi. 

La faccenda resta fumosa perché 
non ha ancora conquistato uno spazio 
mentale adeguato, per vederci chiaro 
e capire chi sono e come vivono i la-
voratori autonomi di seconda genera-
zione bisognerebbe andare a parlarci e 
raccontare la loro storia. 

chi sono e cosa fanno 
i lavoratori autonomi 

di seconda generazione? 
Il problema è 
più complicato 

di quanto si possa credere
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3. Freelance
Mercenari del terzo millennio

La seconda generazione di lavora-
tori autonomi è composta soprattutto 
da profili altamente scolarizzati, oscilla 
tra la soddisfazione del proprio lavoro 
e la frustrazione per uno scarso rico-
noscimento. Le difficoltà non sem-
brano poche. Riuscire a far capire che 
lavoro sti sta facendo non è sempre 
facile, «mio marito può dire che lavo-
ra nell’azienda x, io no; e poi i vicini 
mi vedono sempre a casa, secondo 
me pensano che sono disoccupata»; si 
tratta di figure professionali e di modi 
di lavorare che non sono più interpre-
tabili con le categorie fordiste che an-
cora compongono i modi di pensare 
al lavoro e lo stesso immaginario dei 
lavoratori. L’assenza di riconoscimen-
to è poi anche legislativa, troppi con-
tratti normano le professioni autono-
me e nemmeno uno riesce a inserirle 

all’interno delle classiche tutele del la-
voro, «lasciamo perdere la pensione 
che ormai non ci crede nessuno, ma 
non ho neanche la malattia»; «se do-
mani scivolo e mi rompo un braccio e 
non posso lavorare per due mesi come 
faccio?», come si fa? insisto, «spero che 
i committenti siano disposti a darmi 
altri lavori quando sarò guarito, di più 
non saprei»; le ferie? «posso decidere di 
non lavorare per un paio di settimane, 
ma di solito devo farle coincidere con 
la pause dei committenti»; la disoccupa-
zione? «…» il silenzio è la risposta più 
diffusa; almeno la maternità!, «sì, mi pare 
sia stato inserito qualcosa», quanto? 
«poco».

Nulla di nuovo sul fronte del lavo-
ro autonomo, in parte è nella sua natu-
ra cedere porzioni di stabilità e di tute-
le lavorative a favore di una maggiore 

libertà e di guadagni più alti, ormai esi-
stono sistemi di finanziamento privato 
per tutelarsi, «adesso però non posso 
permettermelo» mi dicono quasi tutti. 
E la recente inchiesta di ACTA con-
ferma: quasi il 75% dei freelance ha un 
reddito che non supera i 30.000 euro 
annui e addirittura il 23,4% non arriva 
ai 10.000 euro, sempre lordi. Non bi-
sogna però farsi ingannare dalle paghe 
basse: spesso si pensa che il professio-
nista autonomo guadagni molto, e che 
se non è così si tratti di un’autonomia 
solo formale. I dati invece ci dicono 
che i finti autonomi – i lavoratori a 
tutti gli effetti subordinati costretti a 
lavorare però con un regime fiscale di 
autonomia – non superano il 10-13% 
del lavoro autonomo di seconda gene-
razione. In ogni caso i problemi non 
finiscono qui e le lamentele tracciano 
un quadro preciso. Ritardi nei paga-
menti e assenza di strumenti giuridi-
ci per tutelarsi, «eh, se il committente 
ritarda un po’ aspetti e poi solleciti», e 
dopo il sollecito?, «speriamo mi paghi e 
che sia solo un ritardo»; sì, ma se non ti 
paga?, insisto «bisogna passare per vie 
legali», non ci sono sindacati o associazioni 
di categoria? «non siamo una categoria 
e neanche un ordine, il sindacato non 
credo abbia gli strumenti per tutelar-
ci». Parlando del rapporto con la poli-
tica oscillano, tra la diffidenza e il sen-
so di solitudine; si sentono incompresi 
e non tutelati da nessuno; «la sinistra 
non capisce che siamo veramente indi-
pendenti, non è che dobbiamo essere 
assunti a tempo indeterminato; però 
non guadagniamo tanto e i diritti ce li 
sogniamo». La faccenda si aggrava an-
che perché in molti casi manca anche 

un vero e proprio contratto, sembra 
un mondo che si basa sulla parola data 
«avviene tutto sulla fiducia capisci?» ti 
fidi di uno che ha il potere di non pagarti?, 
«sono abituati così, ti accordi, ma non 
firmi nulla. Se gli chiedo il contratto 
ho paura che poi si offendano», ma se 
il committente non vuole pagare come fai se 
non hai un contratto?, «c’è uno scambio 
di email no?»; scarse garanzie lega-
li quindi, eppure i più mi dicono che 
«non c’è quasi mai la volontà di non 
pagare, solo di tirarla un po’ lunga per 
prendere tempo». 

A questa situazione si aggiungono 
tratti di solitudine, «a stare da soli a 
volte rischi di perdere la testa», a cui 
è difficile rimediare perché tenden-
zialmente il 75% dei freelance non 
può permettersi uno spazio di cowor-
king. Spesso si lamentano di un peso 
contributivo e fiscale troppo elevato, 
ma se faccio notare che la soluzione 
forse non è pagare meno tasse, piut-
tosto avere stipendi più alti e tassare i 
committenti così da avere delle riserve 
fiscali per poter finanziare più welfare 
tendenzialmente non trovo opposizio-
ni; al limite qualcuno che mi dice «ra-
gionare sulle tasse è inutile, puoi solo 
pensare a fatturare di più», ma non 
bisogna pensare sia l’incarnazione di 
uno spirito solo competitivo, perché 
i desideri di cooperare non mancano, 
anche se spesso non vengono con-
cretizzati per assenza di progettualità, 
forse più politica che lavorativa.

 I problemi principali sembrano 
essere i periodi di discontinuità nel 
lavoro non coperti dalla disoccupa-
zione, le paghe basse che non permet-
tono di creare risparmi cuscinetto e, 
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tutto ciò, così tanti siano felici di es-
sere professionisti autonomi. Pochi mi 
dicono che accetterebbero un lavoro 
subordinato. Le possibilità di fare un 
lavoro che piace, di cambiare spesso 
mansioni rompendo la ruotine lavora-
tiva, di sentirsi flessibili e di gestire au-
tonomamente i propri ritmi e modi di 
lavorare difficilmente verrebbero ba-
rattate per una maggiore sicurezza sul 
lavoro. Questa situazione riflette un 
importante cambiamento interno alla 
cultura del lavoro. Se sbaglia chi pensa 
al mondo freelance come a un mon-
do luminoso di libertà e alti guadagni, 
sbaglia anche chi continua a pensare 
che questa fetta di lavoro autonomo 
sia semplicemente precariato da ripor-
tare nell’alveo del lavoro dipendente. 
Questo sarebbe sia un errore di tatti-
ca politica – le forze che determinano 
le tendenze generali del capitale e che 
rendono necessario il lavoro autono-
mo sono difficilmente contrastabili a 
colpi legislativi –, ma soprattutto sa-
rebbe un errore di comprensione. Il 
lavoro autonomo di seconda genera-
zione ha caratteristiche particolari che 
lo distinguono dall’impiego dipenden-
te e sono rivendicate dai freelance; allo 
stesso tempo trattare in maniera dico-
tomica queste due tipologie di lavoro 
sarebbe una scelta miope. Alcune ten-
denze strutturanti del lavoro indipen-
dente ormai appartengono anche al 
lavoratore subordinato; si fatica a no-
minarle perché quando si parla di au-
tonomia e flessibilità si rischia sempre 
di finire nella trappola retorica che le 
traduce in precarietà materiale. Resta 
evidente però che il basso diritto del 
lavoro registrato nel mondo freelance 

infine, l’assenza di tutele: l’imprevisto 
(eufemismo per malattia e incidenti) 
è il grande terrore del freelance. Altra 
fonte d’angoscia è rappresentata dal 
timore di invecchiare professional-
mente, ossia di non riuscire a restare al 
passo con la velocità dei cambiamenti 
interni al mondo del lavoro, nasce da 
qui la necessità di aggiornarsi e for-
marsi incessantemente: è il problema 
del costo e del tempo necessari alla 
formazione durante il periodo stesso 
del lavoro, ormai sempre più spesso 
esternalizzati dal sistema produttivo. 
Una situazione difficile dunque, ag-
gravata dalla mancanza di riconosci-
mento; «quando mi dici che non siamo 
riconosciuti penso soprattutto al fatto 
che le difficoltà di cui abbiamo parla-
to non sono considerate costi del la-
voro», intendi dai committenti?, «sì… ma 
anche dai noi stessi». 

Una palude da cui sarà difficile 
uscire senza porsi la questione dell’or-
ganizzazione politica di questa fetta di 
lavoro. Per pensare a questo problema 
bisogna chiedersi perché, nonostante 

se sbaglia chi pensa 
al mondo freelance come 
a un mondo luminoso 

di libertà e alti guadagni, 
sbaglia anche chi 

continua a pensare che 
questa fetta di lavoro 

autonomo sia 
semplicemente precariato 
da riportare nell’alveo 
del lavoro dipendente

che sono predeterminate e di cui spes-
so non si ha totale consapevolezza. Le 
esperienze del lavoratore lo aiutano 
ad avere consapevolezza dei rapporti 
di forza esistenti tra venditore e com-
pratore di forza lavoro, ma non sono 
sempre sufficienti a garantire uno 
sguardo d’insieme sul disegno totale 
che prende forma alle nostre spalle.

Se si guarda al lavoro indipendente 
solo con lenti soggettive sfugge qual-
cosa, perché sicuramente conta l’or-
dine dei desideri, ma la disposizione 
d’animo d’ognuno di noi è influenzata 
dall’ambiente: quanto più il lavoro sa-
lariato offre garanzie e sicurezze tanto 
meno la sfera del lavoro autonomo ri-
uscirà ad esercitare il suo fascino. È in-
fatti semplice verificare come il lavoro 
autonomo di seconda generazione si 
offra (e venga sfruttato) come merca-
to al ribasso di forza lavoro anche per 
molte mansioni tradizionali: quando 
nel mercato ci sono risorse umane più 
competitive (meno costose) è più fa-
cile dire al lavoratore dipendente che 
è finito il tempo delle tutele e delle 
garanzie, che agli aumenti di salario e 
agli straordinari pagati non ci deve più 
pensare [su questo punto si può vede-
re l’intervista a Giulia Cupani]. A tutto 
ciò, inoltre, si aggiungono questioni di 
immaginario: la reputazione del lavoro 

intacca pesantemente anche la sfera 
degli impieghi dipendenti, inoltre ci 
sono molte situazioni fluide e di tran-
sizione tra le due sfere del lavoro, mo-
tivi questi che chiedono azioni interne 
alla classe lavoratrice, non di categoria.

Ad ogni modo, uno dei fattori più 
rilevanti è proprio il cambiamento 
culturale e nei modi di rappresentar-
si la propria identità. Il nuovo tipo di 
freelance mette l’autonomia al primo 
posto, è disposto a resistere al man-
cato riconoscimento economico e 
sociale perché è sostenuto dalle sue 
aspirazioni di libertà, di controllo di 
sé e di realizzazione attraverso il lavo-
ro. Sono questi i figli di Faussone, e 
se non ci sono dubbi che i freelance 
vogliano restare tali, alcune perplessità 
invece sorgono nel momento in cui ci 
si chiede se questo tipo di lavoro sia 
stato scelto in libertà. Rispondere è 
problematico, anche chi non baratte-
rebbe l’indipendenza con la stabilità 
spesso afferma «sei quasi costretto 
a diventare autonomo, questo biso-
gnerebbe dirlo», perché se vuoi fare 
il copywriter nella maggior parte dei 
casi non ti resta che aprire partita iva. 
Tradotto significa che sono le condi-
zioni di mercato del lavoro a dettare 
i solchi entro cui muoversi: per molte 
tipologie di lavoro non c’è scelta, o la-
vori freelance o non lavori; se cerchi 
lavoro e non trovi offerte adeguate 
alle tue capacità o apri partita iva o ti 
adatti, in ogni caso ti adatti comunque. 
È, quindi, l’idea stessa di libera scelta 
a essere problematica, si tratta di sce-
gliere all’interno di condizioni date; sì 
è liberi di elaborare le proprie mosse 
rispettando però le regole del gioco 

se non ci sono dubbi che i 
freelance vogliano restare tali, 
alcune perplessità invece sor-
gono nel momento in cui ci si 
chiede se questo tipo di lavoro 

sia stato scelto in libertà.
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dipendente è stata erosa e, quindi, ha 
meno forza attrattiva del lavoro auto-
nomo.

Eppure il problema della libertà 
non si esaurisce qui, perché è la stessa 
cultura in cui siamo immersi a produr-
re ciò che è o non è desiderabile; nes-
suno è veramente autocentrato. Tra 
Faussone – operaio specializzato fiero 
e orgoglioso del proprio lavoro – e noi 
ha preso vita un progetto di civiltà che 
influenza le nostre identità orientando 
ogni scelta personale.

4. Da verticale a orizzontale
L’immediatezza al lavoro

La lotta alla verticalità è tra i prin-
cipali combustibili delle contestazioni 
del decennio ’68 – ’77.  Proprio nel 
’68 si può collocare l’inizio della fuo-
riuscita dell’Occidente dalla società 
industriale; si tratta infatti della fine 
del fordismo-taylorismo e dell’inizio 
del post-fordismo come sistema pro-
duttivo: sebbene anche in Occidente il 
fordismo conviva nel post-fordismo, 
è però quest’ultimo a essere diventa-
to l’elemento strutturante della nostra 
civiltà.

L’Italia del secondo dopoguerra è 
una società verticale, strutturata, for-
male, gerarchica e articolata in forti 
organismi di mediazione. È una so-
cietà che gravita attorno al rapporto 
capitale- lavoro, a forte regolazione 
statuale. La grande fabbrica fordista 
organizzata secondo i principi taylori-

sti è il nucleo della dinamica capitalisti-
ca intorno al quale si articolano le altre 
strutture sociali.

Una società verticale, con al cen-
tro il modello disciplinare di stampo 
industriale, provoca ovviamente insof-
ferenza per la subordinazione, senso 
di omologazione e asfissia repressiva. 
Il suo modello di gestione dei com-
portamenti, le sue regole stabilite con 
autorità, la formalità delle gerarchie 
cadono sotto il peso delle richieste 
conflittuali di un nuovo modo di in-
tendere la vita che ha al centro l’indivi-
duo. Si impone così, pur gradualmen-
te, una nuova norma che attribuisce la 
responsabilità della vita al singolo, ma 
che ha anche per corollario un’ingiun-
zione: divieni te stesso.

I modi di lavorare e la società che 
sorgono da questo cumulo di tensio-
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ni hanno parvenze di orizzontalità. Il 
territorio viene messo al centro come 
principio di organizzazione della 
produttività, si impone la reticolarità 
dell’impresa diffusa, nata anche dal 
disamore per il lavoro subordinato di 
stampo industriale: basta pensare alla 
centralità che ha l’autoimprenditoriali-
tà in Italia, al fatto che il lavoro auto-
nomo di tipo tradizionale abbia avuto 
un ruolo particolarmente rilevante 
lungo tutto il corso del secondo No-
vecento. Inoltre, lo Stato tende sempre 
più a devolvere fette di potere alle isti-
tuzioni periferiche, con una progressi-
va privatizzazione di molte funzioni a 
controllo statuale: proviene anche da 
qui il capitalismo delle reti e l’espan-
sione del terzo settore (il no-profit)1 a 
cui è delegata una parte consistente di 
welfare. 

Questa, ad ogni modo, è una sto-
ria nota; meno scontato è pensare che 
questa serie di cambiamenti appena 
abbozzati sia figlia soprattutto dei 
conflitti. Sono ampi strati della popo-
lazione a chiedere l’autonomia della 
società dallo Stato; ma alla fine degli 
anni Settanta questo tema rivendicato 
dai movimenti anti-autoritari si salda 
con le pretese neoliberiste della liber-
tà di impresa dalle regolazioni statali, 

1 Il primo settore è rappresentato dallo 
Stato, il secondo dal mercato. Il terzo 
settore indicherebbe quelle attività pro-
duttive che non sono gestite dalle ammi-
nistrazioni pubbliche perché sono attivi-
tà di proprietà privata, ma non rientrano 
nemmeno nell’impresa capitalistica tra-
dizionale in quanto non ricercano un 
profitto. Ciò non significa che nel terzo 
settore non vi sia una grande circolazione 
di capitali.

compresi i vincoli di solidarietà. In re-
altà poteri statali e forze economiche 
sembrano darsi la mano in una santa 
lotta, e così lo sviluppo del capitale 
trova il modo di far confluire in se 
stesso gli interessi dell’autonomia so-
ciale ed erode sempre più il ruolo dello 
Stato, rifiutato dalla società e relegato 
a enzima dei processi economici. 

Quando si parla del ruolo dei con-
flitti all’interno della strutturazione 
delle società bisognerebbe fare alcune 
precisazioni: i movimenti anti-autori-
tari (anche operai) sono solo uno degli 
elementi all’interno del conflitto capi-
tale-lavoro; il conflitto può anche es-
sere latente e non esplicito; investire in 
tecnologia e impiegarla è più o meno 
conveniente a seconda del costo della 
forza lavoro; quando le fabbriche ven-
gono delocalizzate fuori dall’Occiden-
te è in corso un conflitto, certamente 
tra capitale e lavoro, ma ribaltato – per 
interesse del primo – in scontro inter-
no alla stessa forza lavoro. Si capisce 
quindi che i movimenti del ’68-’77 
sono considerabili un elemento strut-
turante dei cambiamenti intervenuti 
nei decenni successivi sia in termini 
storicamente reali, sia in quanto figura 
particolare di qualcosa di più generale: 

lavoro autonomo e 
subordinato sono i due volti 
di una stessa storia; una

 storia che si può capire solo 
guardandoli entrambi e, 

soprattutto, la si più 
cambiare solo ricongiungendo 

ciò che è stato separato

il conflitto tra capitale e lavoro.
In ogni caso è in questo contesto che Faussone esprime le sue 

richieste di libertà e di realizzazione di sé attraverso il lavoro; richie-
ste potenzialmente esplosive se formulate politicamente, facilmente 
addomesticabili quando hanno la forma dei desideri esistenziali. Da 
questo conflitto e da questo ammaestramento prende vita la forma 
socio-economica in cui siamo ancora immersi. Il capitale – da orga-
nizzatore visibile, verticale, dei processi produttivi – sembra nascon-
dersi nell’ombra; favorisce l’autorganizzazione, si sposta da monte 
a valle dando spazio alle spinte antisistema e di fatto ne diluisce la 
tensione. 

Questa è anche la storia dei modi di lavorare degli ultimi decenni, 
sorte toccata in egual misura a lavoratori autonomi e subordinati. 
Perché lavoro autonomo e subordinato sono i due volti di quella 
stessa storia; una storia che si può capire solo guardandoli entrambi, 
e soprattutto la si può cambiare solo ricongiungendo ciò che è stato 
volutamente separato. Una volta le galline le allevavano in gabbia: 
era atroce, ma possiamo pensare che anche loro avessero coscienza 
dell’ingiustizia e che stessero per progettare una rivolta; ora sono 
allevate all’aperto, lasciate libere di stare al sole non vedono la rete 
che le imprigiona e nemmeno si accorgono che mentre si godono 
il prato qualcuno gli ruba le uova; di sicuro non sanno che così la 
frittata viene più buona.
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5. Lavoro subordinato

Le caratteristiche del lavoro au-
tonomo di seconda generazione non 
sono cause, quanto sintomi di una di-
versa concezione dei rapporti fra ven-
ditore e compratore di lavoro nell’età 
contemporanea. Anche al lavoratore 
dipendente, nonostante le grandi dif-
ferenze, è così proposto un modello 
nel quale le richieste di libertà e auto-
nomia trovano spazio entro un mo-
dello orizzontale, responsabilizzante, 
compatto. Il management contempo-
raneo, la gestione delle risorse umane, 
si occupa appunto di questo.

Per capire di cosa si tratta, un 
esempio interessante è quello delle 
dichiarazioni di Marco Minghetti, che 
in Italia, nel 2005, ha fondato la pri-
ma cattedra di Humanistic management. 
Dall’omonimo Manifesto:

Un fantasma si aggira nel mondo 
aziendale: lo Humanistic Manage-
ment. Un modo di fare impresa 
nuovo rispetto ai canoni tradizio-
nali dello Scientific Management […].
Si traccia così il possibile percorso 
di un management che non teme di 
utilizzare tutte le risorse messe in 
campo dalle nuove ICT, ma per il 
quale la poesia, l’arte, la filosofia si 
traducono in catalizzatori […].
Un compito che può essere assol-
to grazie a un approccio incen-
trato sulla contaminazione, sulla 
diversità, sulla metadisciplinarità. 
Un umanesimo in cui si incontra-
no Dioniso e Apollo, il professio-
nista e il manager, il tecnologo e 
il romanziere, tutti parte di una 
stessa molteplice unità.

Tutto chiaro? Non è semplice, in 
verità, comprendere di cosa si tratti. Si 
può intuire, ad ogni modo, che se per 
un verso il vecchio management scien-

tifico era orientato sui grandi numeri, 
sulla fabbrica fordista – in pratica su 
assunzione, licenziamento e gestione 
del conflitto – qui abbiamo che fare 
con l’individuo. La parodia dello «spet-
tro che si aggira» di K. Marx non è da 
intendere solo come irrisione verso 
l’antiquato conflitto di classe: contie-
ne invece un’utopia di superamento. Il 
tentativo della contemporanea gestio-
ne delle risorse umane, infatti, è quello 
di oltrepassare il conflitto fra datore 
di lavoro e dipendenti, proponendo 
piuttosto una cooperazione sulla base 
di intenti comuni. L’obiettivo, in de-
finitiva, è semplice: il lavoratore deve 
abbracciare la causa 
aziendale, sposarne i 
valori, assumere il la-
voro come orizzonte 
di senso. 

Nonostante l’ac-
cento spesso marcato 
sul versante umani-
stico, della persona, i 
criteri secondo i quali 
è possibile attuare una buona gestio-
ne delle risorse umane devono essere 
razionali, scientifici, trasmissibili. Uni-
versità e corsi privati si occupano di 
formularli e divulgarli, all’interno dei 
tanti corsi, master, curricula dedicati 
all’argomento.

Risorse umane. Persone, relazioni e valo-
re di G. Costa e M. Giannecchini (Mc-
Graw-Hill, 2005, Milano) è uno dei 
manuali universitari sul quale il futuro 
personale aziendale esperto in risor-
se umane si forma.  In questo senso 
il manuale è uno spazio fondamen-
tale di mediazione di una visione del 

mondo e (in questo caso) di un’idea di 
rapporti lavorativi, ad una generazione 
di studenti di economia che dovrebbe 
trovarsi un domani ad agire secondo 
i dettami appresi. Anche se lo scarto 
tra la visione mediata dal manuali e 
la realtà aziendale e lavorativa, come 
si può immaginare, è sempre molto 
ampio, ciò non toglie che la visione 
manualistica abbia una sua pregnanza 
ideologica, e che piano piano, genera-
zione dopo generazione di personale 
formato secondo una serie di idee, la 
realtà si possa spostare verso il model-
lo proposto dall’accademia.  

Il valore al quale il manuale fa rife-
rimento come fine 
ultimo è (poteva-
mo aspettarcelo) 
la produttività. Il 
responsabile del-
le risorse umane 
è l’addetto alla 
mediazione tra i 
vari soggetti che 
gravitano attorno 

all’azienda, ma in particolare tra la 
dirigenza e i lavoratori. Un buon re-
sponsabile può dare il suo contributo 
per migliorare l’azienda in un’ottica 
di competitività e innovazione. Nei 
modelli aziendali novecenteschi (nelle 
retoriche del manuale connotati come 
desueti e incapaci di affrontare la sfida 
del presente) il suo ruolo era mera-
mente contabile-amministrativo, o al 
massimo gestionale, ma senza nessuna 
voce in merito alle scelte strategiche e 
strutturali dell’azienda. Il responsabile 
delle risorse umane veniva considerato 
come un mero costo, magari necessa-
rio, ma improduttivo. Questa idea è 

 il lavoratore deve 
abbracciare la causa 
aziendale, sposarne 
i valori, assumere il 

lavoro come orizzonte 
di senso
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legata a un’ idea industriale – fordista 
nelle sue connotazioni negative – che 
è oramai passata di moda: le nuove 
aziende, se vogliono affrontare il mer-
cato di oggi, devono avere un nuovo 
modello di gestione dei rapporti inter-
personali: il responsabile delle risorse 
umane è fondamentale. 

Anche qui la svolta è di natura 
umanistica: 

Le persone hanno caratteristiche 
individuali, fisiche, psicologiche 
e sociali che ne differenziano 
il comportamento lavorativo, e 
quindi il valore, che potenzialmen-
te sono in grado di apportare in 
una relazione organizzativa. 
Non è comunque corretto consi-
derare le persone solo per questo, 
anche perché il valore che appor-
tano è funzione del coinvolgimen-
to dell’individuo nella sua interez-
za. [p.40]

Al lavoratore macchina, mera for-
za fisica o capacità tecnica, si sostitu-
isce la persona nella sua complessità 
esistenziale. Saper trattare il lavoratore 
come uomo a tutto tondo è il compito 
del responsabile delle risorse umane. Il 
di più che questa concezione può dare 
all’azienda è la capacità di mettere a va-
lore l’interezza di questo capitale uma-
no. Troppo spesso tanta intelligenza, 
sapere pratico e creatività dei lavora-
tori rimangono inutilizzati a causa di 
strutture gerarchiche di comando, 
di conflitti interni, di posizioni date 
che non lasciano spazio all’individuo 
di esprimere al meglio le proprie ca-
pacità. Questo di più è un ingrediente 
fondamentale per affrontare la natura 
flessibile, la competitività, la continua 
necessità di innovazione del mercato 

contemporaneo. L’affermazione si fa 
ancora più significativa all’interno di 
un’economia della conoscenza cen-
trata sul «capitale intellettuale embedded 
(incorporato) nelle persone»; in questo 
contesto la capacità di valorizzare l’in-
dividuo nella sua complessità cogniti-
va, di estrarre valore da queste forme 
specifiche di lavoro, è fondamentale 
per la riuscita dell’impresa.  Il lavora-
tore dev’essere messo nella condizio-
ne di potere e volere mettere a dispo-
sizione ogni sua capacità.

Per questa ragione al contratto di 
lavoro che formalizza il rapporto tra 
parte datoriale e lavoratore dev’essere 
aggiunto un contratto psicologico. 

Il contratto psicologico attiene 
ad una disposizione interiore ad 
adempire un’obbligazione di tipo 
tecnico-giuridica, o a vivere una 
relazione organizzativa o sociale, 
con spirito di collaborazione, di 
fiducia e con forte impegno affin-
ché le attese, implicite ed esplicite, 
formali ed informali, che sono alla 
base della relazione, trovino una 
risposta soddisfacente per entram-
be le parti coinvolte. [p.268]

Il contratto psicologico è un patto 
fondato sulla sfera emotiva dei sogget-
ti e che in maniera informale ne defini-
sce il rapporto in un’ottica collaborati-
va. La concezione del lavoratore come 
persona da parte aziendale e il coin-
volgimento emotivo aprono lo spazio 
per la costruzione di una serie di valori 
aziendali condivisi dai vertici dell’im-
presa e dai lavoratori; attraverso questi 
valori condivisi è possibile sviluppare 
processi di responsabilizzazione, con-
senso e partecipazione: la sensazione 
di giocare un po’ tutti per la stessa squa-

dra.  Il manuale propone di costruire 
questo ambiente aziendale attraverso 
pratiche di marketing interno, attività 
nella quale la macchina narrativa pub-
blicitaria, rivolta normalmente verso 
i clienti esterni, viene settata in dire-
zione del personale interno. Esempi 
di queste pratiche sono i capodanni 
aziendali di fantozziana memoria, le 
esperienze di team-building costruite sul 
gioco e la convivialità, o l’idea di una 
piccola azienda padovana di stampa-
re un libretto pubblicitario costruito 
sulle fotografie, i nomi e le biografie 
dei lavoratori. Quest’ultimo esempio 
è particolarmente significativo per la 
doppia direzione che riesce a mettere 
in campo: da un lato – verso l’esterno 
– l’azienda si costruisce un’immagine 
umana, tra la grande famiglia e il team 
affiatato; dall’altro lato – verso l’inter-
no – i lavoratori si ritrovano protago-
nisti del loro lavoro in una narrazione 
che li mette al centro e gli conferisce 
l’importanza che gli spetta; «il nostro 
vero valore sono i nostri lavoratori» 

sembra dire l’azienda.  
Ma non è semplicemente una que-

stione di narrazione. In questa propo-
sta il lavoratore dovrebbe trovare una 
posizione nuova nella struttura azien-
dale. Non più semplicemente base del-
la catena verticale di comando al quale 
arrivano gli ordini da eseguire, ma in-
terlocutore partecipe alla costruzione 
della struttura stessa. Dopo le richieste 
di controllo operaio della produzione ma-
turate nel clima politico degli anni Ses-
santa e Settanta, anche gli economisti 
aziendali capiscono che le strutture ri-
gidamente gerarchiche non sono pro-
duttive nel contesto degli odierni modi 
di produzione per almeno due moti-
vi:1) la partecipazione attiva e libera 
dei lavoratori rende i lavoratori stessi 
più produttivi; 2) le competenze del la-
voratore che vive e esperisce la produ-
zione in prima persona (contro quella 
del manager che la vede dall’alto) sono 
preziose per la risoluzione dei proble-
mi e per il miglioramento del processo 
produttivo nella direzione della razio-
nalizzazione e dell’eliminazione degli 
sprechi. Questo processo di orizzon-
talizzazione della struttura aziendale 
sembra soddisfare anche una serie di 
istanze dei lavoratori nella direzione 
dell’autonomia, della libertà e del biso-
gno di rendere meno gerarchici e au-
toritari i rapporti aziendali. Sembrano 
trovare qui soddisfacimento una parte 
dei desideri che, negli anni caldi della 
contestazione operaia, hanno agitato 
le maglie troppo strette dell’organizza-
zione della fabbrica fordista rischian-
do di farla esplodere.

In questi modelli – che funzionano 
poi nella realtà più o meno bene a se-

al lavoratore macchina, 
mera forza fisica o capacità 

tecnica, si sostituisce la 
persona nella sua 

complessità esistenziale. 
Il di più che questa 
concezione può dare 

all’azienda è la capacità 
di mettere a valore 

l’interezza di questo 
capitale umano
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conda dei casi – i valori aziendali sono 
introiettati dai lavoratori che si fanno 
compartecipi degli interessi datoriali. 
Il controllo diventa auto-controllo, il 
cronometrista è dentro; il desiderio 
dell’azienda si armonizza con il desi-
derio di ogni singolo lavoratore pro-
ducendo un eden lavorativo, aumen-
tando le prestazioni, la produttività e 
le possibilità competitive ma anche il 
benessere del lavoratore stesso. Il la-
voratore si sentirà libero e motivato 
a mettere in gioco tutta la sua perso-
na per il buon funzionamento della 
macchina aziendale poiché sentirà la 
relazione tra sé e il datore di lavoro 
come relazione tra pari, orizzontale, 
sovrasignificata da un surplus emoti-
vo (non si lavora solo per lo stipendio, 
ma anche perché il lavoro è uno spazio 
di autodeterminazione e senso). L’ar-
monia aziendale è frutto di un difficile 
lavoro, ma grazie ad un buon profes-
sionista delle risorse umane può essere 
raggiunta, per la felicità di tutti. 

Se i responsabili delle risorse uma-
ne sono una struttura di mediazione 
tra lavoratori e azienda, il loro ruolo 
sembra confondersi con l’istituzione 
che storicamente ha trattato i rapporti 
tra queste due parti: il sindacato. L’as-
senza quasi totale della questione sin-
dacale all’interno del nostro manuale è 
particolarmente loquace. 

6. Libertà al potere

È delicato mettere a critica 
la questione dell’immediatezza 
all’interno del mondo del lavoro. Non 
si può certo negare il guadagno di 
autonomia e di libertà, e soprattutto 
non si può rimpiangere un vecchio 
modello gerarchico; nessuno ha 
nostalgia dei mali del passato. Grat-
tando un po’ sotto la pura superficie, 
tuttavia, si scoprono alcune incrina-
ture nel sistema e nei discorsi che lo 
legittimano; si scopre che autonomia, 
libertà, orizzontalità sono declinazioni 
particolari e molto parziali di principi 
potenzialmente esplosivi.

A inizio secolo Freud raccontava 
che l’uomo è sottoposto alla sofferen-
za e che gran parte delle sue attività 
altro non sono che tentativi di sottrarsi 
a questa sofferenza, al di là che di ciò 
abbia o no coscienza. Le persone sof-

frono per diversi motivi, perché la vita 
psichica può causare dolore; perché 
la natura ci è avversa, ci ammaliamo 
e moriamo, noi e i nostri cari; perché 
gli altri possono darci pena; perché il 
mondo si oppone ai nostri progetti di 
esseri limitati. A fianco di queste cau-
se ve ne è un’altra che deriva sempli-
cemente dal vivere all’interno di una 
società: ogni individuo deve rinunciare 
a parte delle sue pulsioni personali in 
favore della collettività, non possiamo 
fare tutto ciò che vogliamo, è questo il 
disagio costitutivo di ogni civiltà, ma 
questa non potrebbe realizzarsi senza 
rimozione e repressione di parte delle 
pulsioni personali. Tutti riconoscono 
questo funzionamento come tipico di 
una società verticale. 

Nonostante la repressione l’uomo 
continua a seguire il principio di piace-
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re come strumento di fuga dal dolore 
e, se ne ha la possibilità, di realizzazio-
ne personale. Uno dei modi con cui è 
possibile sottrarsi al dolore è spostare 
la destinazione dei nostri investimen-
ti psichici; una cosa normalissima per 
ogni persona. Si tratta di modificare gli 
obiettivi delle nostre pulsioni in modo 
che queste non rischino di entrare in 
cortocircuito con il mondo esterno, 
ossia attiviamo processi di sublima-
zione. Funzionerebbe così la gioia che 
prova l’artista difronte all’opera realiz-
zata, il processo creativo è riempito di 
libido, di forze erotiche che ritornano 
all’artista quando può osservare l’ope-
ra d’arte compiuta, l’oggetto in cui è 
rinchiusa una parte di sé e con cui si 
mostra al mondo.

Siamo rimasti d’accordo […] Sul 
vantaggio di potersi misurare, del 
non dipendere da altri nel misu-
rarsi, dello specchiarsi nella pro-
pria opera. Sul piacere del veder 
crescere la tua creatura, piastra 
su piastra, bullone dopo bullone, 
solida, necessaria, simmetrica e 
adatta allo scopo, e dopo finita 
la riguardi e pensi che forse vivrà 
più a lungo di te, e forse servirà a 
qualcuno che tu non conosci e che 
non ti conosce [P. Levi, La chiave a 
stella, cit., p. 143]

È interessante che Freud sembri 
dolersi del fatto che la via creativa sia 
accessibile solo a pochi e fa notare che, 
però, non è detto che il comune lavoro 
professionale non possa prendere il 
posto della sublimazione artistica. 
Così come si capisce perché Faussone 
tenga tanto al suo lavoro, allo stesso 
modo si prova simpatia per il padre 
della psicanalisi quando dichiara che 

l’attività professionale provoca parti-
colari soddisfazioni se è liberamente 
scelta, perché permette di utilizzare, 
attraverso la sublimazione, le incli-
nazioni preesistenti nel soggetto. È 
come se ci dicesse: «che peccato! Se 
sublimassimo le nostre passioni in un 
lavoro saremmo più in armonia con 
la civiltà e questa ci creerebbe meno 
disagio», e dato che la nostra civiltà si 
fonda sul lavoro potremmo soddisfare 
molte delle nostre pulsioni.

Insomma il capitalismo moderno, 
come ogni sistema civile, si fondereb-
be su una necessaria rimozione della 
libido individuale e su un’organizza-
zione sublimante della libido colletti-
va, in cui il lavoro potrebbe giocare un 
ruolo fondamentale. In ogni caso per 
la psicoanalisi freudiana il disagio della 
civiltà resta, è costitutivo e insupera-
bile. Pur nell’eterogeneità delle posi-
zioni politiche espresse nel decennio 
’68 – ’77, i movimenti anti-autoritari 
sembrano pensarla diversamente: la 
repressione è una forma sociale deter-
minata che la lotta può eliminare libe-
rando le energie produttive e creative, 
e questo perché si tratta di una repres-
sione specifica, senza la quale non vi 
sarebbe sfruttamento e alienazione.

Negli anni Settanta buona parte 

grattando un po’ 
sotto la pura superficie 

si scopre che autonomia, 
libertà, orizzontalità sono 
declinazioni particolari e 
molto parziali di principi 
potenzialmente esplosivi

diviene la forza motrice dello svilup-
po capitalistico, e alla repressione vie-
ne sostituita la seduzione: una forma 
di potere, magari non gerarchica, ma 
pur sempre verticale e forse anche più 
invasiva dato il suo carattere costante-
mente travestito da morbida orizzon-
talità. In questo modo la narrazione 
dell’immediatezza può rendere sedu-
cente e desiderabile un certo modo di 
lavorare, nascondendo però le gabbie 
in cui siamo costretti perché riesce a 
farcele interiorizzare.

Se il ’78 è l’anno di Faussone, bi-
sogna ricordare che l’anno successivo 
è quello della vittoria di Thatcher in 
Gran Bretagna e Reagan negli U.S.A, 
i padri del neoliberismo. Quella del 
potere è una storia di pratiche muto-
gene, ossia capaci di introdurre atte-
se, desideri, comportamenti, pensieri 
stabili negli uomini. Il neoliberismo, la 
forma politica del capitalismo degli ul-
timi decenni, ha avuto per programma 
politico lo scopo di introdurre il prin-
cipio di impresa nello spazio del desi-
derio e delle relazioni umane, e questo 
comporta la liberazione della dinami-
ca economica da quei vincoli di ordine 
politico, sociale, etico, giuridico, sinda-
cale, ambientale che l’avevano conte-
nuta proprio per l’effetto dell’azione 
normativa dello Stato; si pensi alle po-
litiche di spesa pubblica considerate il 
nemico numero uno dall’intransigen-
za europea dopo la crisi del 2008. Va 
detto che era soprattutto l’azione or-
ganizzata dei lavoratori a costringere 
lo Stato a un’azione di mediazione nei 
confronti dei capitali.

Ecco allora che la deregulation libe-
rista tende la mano alle idee di libera-

della libido individuale viene comun-
que repressa in favore di un progetto 
collettivo. Solo che questo progetto e 
le relative energie psichiche conflig-
gono con il progetto della civiltà ca-
pitalistica. La ristrutturazione dell’ap-
partato produttivo con il passaggio 
al post-fordismo, relativa impennata 
tecnologica e abbassamento del tasso 
visibile di verticalità, consente di acco-
gliere parte di queste pulsioni libidiche 
– che sono aggressive perché politi-
camente in opposizione all’apparato 
politico-economico del capitale – at-
tivando così altri processi di sublima-
zione, deviando verso altre mete que-
gli investimenti libidici problematici. 
«A me del padrone non me ne fa mica 
tanto, basta che mi paghi quello ch’è 
giusto e che coi montaggi mi lasci fare 
alla mia maniera»; potrà dire Fausso-
ne nel ’78, quando gli esiti di questo 
conflitto stanno ormai pendendo dalla 
parte del progetto del capitale.

Il rifiuto del lavoro, l’attacco alle 
gerarchie, le proteste, il desiderio di 
autonomia e di mobilità vengono sus-
sunti dal sistema, fatti diventare gli 
elementi chiave del mondo del lavoro 
e infine naturalizzati, quindi resi inno-
cui: la creatività e l’autonomia sono 
messe al lavoro. Il desiderio stesso 

il desiderio stesso diviene 
la forza motrice dello 

sviluppo capitalistico, e 
alla repressione viene 
sostituita la seduzione
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zione dalle gerarchie: la società liberata 
dalle regole della verticalità, svuotata 
di anticorpi di mediazione, ha inte-
riorizzato fino a renderle invisibili le 
catene economiche. Nel momento in 
cui i corpi sociali sono entrati in ten-
sione con le forme di autorità e han-
no richiesto maggiore autonomia e 
libertà, il neoliberismo si è rivelata la 
soluzione ideale per vincere il conflit-
to tra capitale e umanità: la libertà è 
diventa libertà di impresa; l’autonomia 
si è ridotta a autonoma organizzazio-
ne del proprio lavoro determinato dai 
committenti; l’informalità si traduce 
nella possibilità di dare del tu al capo; 
l’insofferenza per la standardizzazione 
è ribaltata in narcisismo e individualiz-
zazione.

Questa è l’ideologia neoliberista, 
una voce che sussurra in continuazio-
ne alle nostre orecchie con l’obiettivo 
di imporre un modello di vita; le realtà 
però è più complessa e non si fa ridur-
re a questi schemi. E tuttavia dal mo-
mento in cui questo progetto prova 
a far interiorizzare la forma impresa, 
il corpo sociale tende alla scomposi-
zione: ognuno è imprenditore di se 
stesso e l’autorealizzazione diviene un 
gesto puramente individuale, la com-
petizione si estende a tutte le sfere 
della vita. L’individuo non vuole più 
inserirsi in un corpo più grande che 
lo farebbe sentire costretto – che sia 
l’impresa, lo stato, la società, una par-
te politica – ma si proietta nel quadro 
di una molteplicità di uomini-impresa 
tra loro intrecciati. In questo modo la 
vita dell’individuo – il rapporto con 
la proprietà privata, ma anche con la 
famiglia, con la sanità, l’assicurazio-

ne, la pensione – è interamente parte 
di un’impresa permanente; la strada 
è aperta a ogni tipo di investimenti 
privati. Percorrendo questa strada il 
modello economico diviene modello 
di rapporti sociali, una forma del rap-
porto dell’individuo con se stesso, con 
il tempo, l’ambiente, il futuro, con il 
gruppo. L’intero campo sociale viene 
colonizzato dall’economia e da questo 
modellizzato. Eppure la competizio-
ne economica può essere dolorosa e 
gelida: ecco allora che la passione del 
lavoro può contribuire a vitalizzarla. 
Per rendersene conto è sufficiente 
ascoltare la retorica suadente calata sul 
lavoro creativo e osservare il modo af-
fascinante con cui sono dipinte certe 
professioni.

Questo percorso ha trasformato il 
giudice supremo in un tecnico dell’e-
conomia: non solo sul piano politico 
l’azione del governo viene valutata in 
termini di mercato, ma tutto – educa-
zione, cultura, sanità, progresso – fa i 
conti con questo tipo di giudizio. La 
stessa qualità della vita corrisponde 
alla ricchezza economica. In sintesi il 
modello disciplinare di gestione dei 
comportamenti, le regole di autorità e 
di conformità agli interessi che asse-
gnavano alle classi sociali e ai sessi un 
destino sono stati respinti dalle forze 
sociali, ma alle richieste di autonomia 
e libertà si è risposto con norme in-
visibili che incitano ogni persona all’i-
niziativa individuale ingiungendogli: 
diventa te stesso! L’esito di questo 
scontro è stata la seduzione dell’in-
timità di ognuno di noi da parte dei 
meccanismi di sublimazione del desi-
derio forgiati dalla civiltà capitalistica.

7. Mediazioni

che non intacca l’asimmetria dei poteri 
in campo.

Al lavoratore subordinato è chie-
sto di essere pro-attivo sul luogo di 
lavoro, responsabile della buona riu-
scita dell’impresa, viene sottoposto a 
giochi di squadra e a lusinghe ideolo-
giche affinché si senta parte integrante 
dell’azienda con cui, gli dicono, i suoi 
interessi coincidono. Il lavoratore au-
tonomo sente di forgiare il proprio 
destino in un regime a libertà limitata 
in cui è eterodiretto e in cui non ha 
nessun potere, da solo, di cambiare le 
regole del gioco. Mondi diversi eppu-
re legati dalla stessa sorte; impossibile 
cambiare le condizioni dell’uno igno-
rando quelle dell’altro, perché la debo-
lezza di una categoria di lavoratori si 
offre come mercato al ribasso di forza 
lavoro che intacca le condizioni di di-

Dal mondo del lavoro sono sca-
turite forze conflittuali che hanno 
costruito la loro identità in opposi-
zione alla verticalità, il nemico non 
era la veste formale degli apparati di 
potere, la loro banale superficie, ma la 
vocazione a creare ingiustizie in favore 
dell’accumulo. Quando il potere eco-
nomico-politico ha cambiato faccia, 
e non l’anima, è riuscito a mettere al 
lavoro il cuore delle forze che si op-
ponevano al suo progetto di civiltà, le 
ha sedotte. Le soggettività conflittuali 
sono state addomesticate, spezzettate 
nei mille rivoli della divisione tecnica 
del lavoro – autonomi, subordinati; 
precari, garantiti; operai, impiegati; ita-
liani, immigrati… – che ha promesso 
orizzontalità: le dure e insopportabili 
mediazioni del Novecento sono salta-
te in luogo di una falsa immediatezza 
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ritto di tutte le altre categorie.
«A me del padrone non me ne fa mica tanto, basta che mi paghi quello ch’è 

giusto e che coi montaggi mi lasci fare alla mia maniera»; così diceva Faussone 
e i padroni l’hanno ascoltato. Non si tratta di affidarsi a nostalgie per il vecchio 
apparato gerarchico, ma di recuperare fino in fondo le aspirazioni degli sconfitti, 
ossia di ereditarle. Le mediazioni non possono essere dissolte, pena il potere 
assoluto del più forte. Le mediazioni possono solo essere poste su un livello più 
favorevole, o si daranno comunque, magari celate sotto la veste dell’orizzon-
talità. La sfida è costruire altre identità, con un altro ordine di aspirazioni, da 
quelle proiettate sulla società dal programma politico del capitale; si dà quindi il 
problema della costruzione di un uomo diverso da quello funzionale al progetto 
antropologico del neoliberismo e del post-fordismo in generale. È, come sempre, 
il problema dell’organizzazione collettiva, della mediazione necessaria a costruire 
un contro-potere da opporre al potere. Solo in questo tipo di opposizione ci si 
può riconoscere accomunati dalla stessa sorte, fuori da questa dinamica, anche 
conflittuale, non c’è idea di uomo contrastiva al progetto del capitale; e allo stesso 
tempo senza contro identità non può produrre opposizione.

Non c’è lotta: non c’è coscienza di classe; e viceversa. È ancora il problema 
delle uova e delle galline, aggravato dal fatto che si continua a chiedersi quale 
delle due venga prima, quando converrebbe invece cercare di capire chi ha mes-
so la rete attorno al nostro bel giardino e spiegargli che deve smetterla di farci 
ingozzare per poi rubarci le uova mentre riposiamo.

Dalla sua introduzione nel 2009, 
WhatsApp, un’applicazione di mes-
saggistica istantanea, ha raggiunto 1,5 
miliardi di utenti nel mondo. Questi 
numeri sono solo il segnale di feno-
meni più complessi che coincidono 
con il progressivo emergere di nuove 
maniere di comunicare, di rapportarsi, 
di fare società. Alla larga diffusione di 
questa modalità di comunicazione nel-
la sfera privata della vita quotidiana è 
seguito un utilizzo significativo anche 

nella sfera produttiva dei posti di la-
voro. 

Tutta la catena che va dal recluta-
mento dei lavoratori, alla gestione del 
rapporto lavorativo fino al licenzia-
mento è attraversata dall’uso dei nuovi 
servizi tecnologici. 

In primo luogo cambiano i siste-
mi di reclutamento: ne è un esempio 
il settore agricolo in Puglia, dove il 
caporalato ha rinnovato le sue strate-
gie di ingaggio. Al giorno d’oggi “non 

WhatsApp e lavoro
 Coinvolgimento, controllo e resistenza
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c’è più bisogno di radunare i lavoranti in 
un punto stabilito, col rischio di essere in-
dividuati in pubblica piazza dalle forze di 
polizia. Si passano a prendere sotto casa, 
dopo averli convocati con un messaggino via 
WhatsApp”. Anche il caporalato nella 
regione lombarda vede intermediari 
sempre più tecnologici. Qualche mese 
fa il presidente dei costruttori italiani 
ha dichiarato che la cassa edile lom-
barda è «in grado di controllare solo 
il 30 per cento della manodopera che 
entra in cantiere» dal momento che il 
resto dei lavoratori è reclutata in nero; 
si tratta «in maggioranza di stranieri, 
suddivisi per paese d’origine che ven-
gono contattati dai rispettivi reclutato-
ri su WhatsApp»; basta un messaggio 
inviato a un gruppo di nomi già 
noti, il caporale scrive dove, quando, 
per quanto tempo e con che paga ci 
sarà bisogno di muratori e chi ci sta 
risponde. È dunque più chiaro come la 
comunicazione virtuale abbia assunto un 
ruolo chiave nel mondo del lavoro e 
che piattaforme come WhatsApp pos-
sano trasformarsi in strumenti utili a 
gestire e organizzare grandi quantità di 
lavoratori del mercato sommerso. La 
possibilità per i caporali di coordinare 
le chat di gruppo, riduce i tempi di co-
municazione e semplifica la gestione 
delle squadre di lavoratori impiegati 
nel lavoro stagionale agricolo ed edi-
le. Simili meccanismi di reclutamento 
non riguardano solo il caporalato, ma 
possono ritenersi un patrimonio co-
mune a molte altre imprese dell’indu-
stria dell’intrattenimento, dell’ospitali-
tà, turistico e alla ristorazione etc. In 
generale i settori che contemplano il 
nero, il lavoro a chiamata e che si pre-

stano alla reperibilità – articolandosi 
sull’informalità e su comunicazioni di-
rette – incontrano una rimodulazione 
delle strategie di ingaggio dei lavora-
tori. 

In secondo luogo cambiano le ma-
niere di interruzione del rapporto di 
lavoro: a Catania, nel giugno 2017 non 
è stato accolto il ricorso di una donna 
licenziata tramite messaggio What-
sApp. Per il tribunale la comunicazio-
ne via chat risultò idonea ad assolvere 
i requisiti formali della chiusura del 
rapporto di lavoro dal momento che 
la volontà di licenziare fu comunicata 
per iscritto. Pare quindi che la stessa 
normativa lavorista stia risentendo 
delle trasformazioni complesse dei 
modi di lavorare oggi.

Più recente è invece il caso del li-
cenziamento di 500 dipendenti di 43 
negozi di Trony dopo il fallimento 
a marzo 2017 della Dps, società che 
controllava il marchio. Le informa-
zioni sul fallimento della Dps – e sul 
licenziamento collettivo di tutti i la-
voratori – sono circolate sulle chat che 
i capi avevano con i loro dipendenti, 
ancor prima della comunicazione uf-
ficiale. La sospensione definitiva dal 
lavoro, cioè l’avviso di non recarsi il 
negozio il giorno seguente, è stata 
comunicata con WhatsApp. Questi 
episodi ci fanno capire come il mon-
do dei social media non sia né una di-
mensione altra, separata dalla realtà, 
né qualcosa di relegabile alla sfera del 
consumo e del divertimento di ciascu-
no di noi: al contrario, esso si intreccia 
con relazioni produttive e relazioni di 

potere che poco hanno a che fare con 
il tempo liberato dal lavoro. 

Facendo tesoro di questa consa-
pevolezza ci siamo concentrati sulle 
forme di negoziazione e di resisten-
za agite da lavoratrici e lavoratori che 
quotidianamente si interfacciano con i 
processi della digitalizzazione comuni-
cativa.

Come abbiamo visto, i datori di 
lavoro hanno a disposizione una mol-
teplicità di nuovi strumenti per recluta-
re o congedare la manodopera. Ma cosa 
succede nel mentre? Cioè cosa succede 
nei luoghi di lavoro durante le fasi di 
esecuzione delle mansioni? 

Siamo così andati a “inchiestare” 
la realtà, raccogliendo 17 interviste. 
Laddove le comunicazioni di natura 
lavorativa un tempo venivano gestite 
faccia-a-faccia o mediante la classica 
telefonata, oggigiorno i datori di la-
voro possono chattare con i propri di-
pendenti, a prescindere dalle otto ore o 
dai luoghi fisici che essi attraversano, 
andando così ad arricchire le forme di 
comando e di controllo. In generale le 
chat diventano dei luoghi virtuali per 
la gestione delle mansioni individuali, 
l’assegnazione di compiti e di picco-
le operazioni, di pianificazione delle 
equipe, dei progetti di gruppo e della 
reperibilità dei dipendenti. 

Nello specifico definiamo la piat-
taforma di instant messaging Wha-
tsApp, “una tecnologia portatile di 
comunicazione istantanea, gratuita, 
multipla e socialmente informante”. 

Per “socialmente informante” si in-
tende che WhatsApp, oltre ai contenu-
ti intenzionalmente condivisi, trasmet-
te anche un’altra serie di informazioni 
“sociali” di fondamentale importanza 
per comprendere l’impatto sulle di-
namiche lavorative e sociali. Infor-
mazioni come: la possibilità di vedere 
se i lavoratori sono online in un certo 
momento o stanno scrivendo oppure 
quando hanno effettuato l’ultimo ac-
cesso e se hanno letto il messaggio. 

Inoltre, vogliamo distinguere le 
chat “uno-ad-uno” tra il dipendente 
e il datore di lavoro e le chat di gruppo 
“uno-tanti” che vedono al loro interno 
la partecipazione sia del datore di lavo-
ro o di quanti ne assumono le istanze 
(responsabili, capo reparto, manager 
etc.) e sia dei dipendenti. Secondo noi 
le chat in gruppo, sono molto interes-
santi perché simulano e ripropongo-
no abbastanza fedelmente l’ambiente 
complesso delle relazioni che si realiz-
zano nei posti di lavoro da qui la loro 
utilità nelle attività di coordinamento 
e di gestione delle attività dei dipen-
denti.  In generale queste caratteristi-
che definiscono WhatsApp come uno 
strumento fortemente ambivalente 
all’interno del mondo del lavoro. A ca-
ratterizzare quest’ambivalenza ci sono 
tre dimensioni il 1) coinvolgimento, 2) 
il controllo e 3) il deterioramento che 
abbiamo cercato di approfondire nelle 
pagine che seguono.    
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l’immediata 
reperibilità 
rappresenta 
lo sforzo che 
il giovane è 
chiamato a 
sostenere per 

inserirsi 
e crescere 

nel mercato 
del lavoro

Coinvolgimento senza autonomia

“Non c’è un distacco netto tra 
tempo libero e il tempo che si dedica a 
un’attività lavorativa” afferma Anna 
Chiara, operatrice di cooperativa; 
“io limiterei le comunicazioni nel gruppo 
perché dopo è come se…cioè se tutta la 
tua vita alla fine è lì. Capito? Non hai 
mai un momento in cui dici “no basta 
io adesso per 3-4 giorni che non ci vado, 
non sono al lavoro però alla fine arriva-
no sempre quei messaggi a ricordarti che 
tu dipendi da loro e lavori lì”. Camilla, 
commessa presso un negozio di 
abbigliamento.

Dalle parole dei 
lavoratori, la prima 
dinamica che emerge 
è quella del coinvol-
gimento nella sfera 
lavorativa, spesso 
vissuto come disso-
luzione dei confini 
tra lavoro e vita pri-
vata; o, meglio, come 
un’invasione in una 
direzione ben preci-
sa. “Quello che mi dà 
fastidio è il tempo che si 
deve dedicare fuori dell’o-
rario del lavoro” dice 
Pietro, educatore. 

“Credo che finché sei giovane forse 
hai più facilità, a spenderti di più […] 
diciamo che proprio a livello operativo 
in trincea, ti prende un po’, ti prendo-
no molto anche a livello di vita privata, 
anche a livello dell’orario di lavoro. Devi 
averci anche la voglia di starci. Quando 
passi ad un ruolo più organizzativo è 
chiaro che è più facile anche dire stac-
co quando finisco il turno, i colleghi li 
rivedo domani, bonanotte… nel senso”. 
Giacomo, operatore cooperativa 

d’accoglienza.

Altro tratto: il coinvolgimento vie-
ne messo in relazione con la mobilità 
sociale. WhatsApp, pare imposto ai 
livelli più bassi della gerarchia, dell’in-
quadramento, della carriera. Centrale 
quindi il riferimento alla “giovinezza”, 
sinonimo di duttilità: un vantaggio nel 
gestire questo coinvolgimento, che 
non per questo cessa di essere fatico-
so. L’immediata reperibilità rappresen-
ta lo sforzo che il giovane è chiamato 
a sostenere per inserirsi e crescere nel 

mercato del lavoro.
Il capitale pretende 
una maggiore flessi-
bilità dalle nuove ge-
nerazioni sia nell’ac-
cettare determinate 
condizioni lavorative 
(reperibilità prolun-
gata, flessibilità non 
retribuita) percepite 
come normali e date 
per scontato, sia per-
ché per gran parte di 
questi giovani, il pe-
riodo in cui la flessibi-
lità lavorativa si gioca 
è di fatto sempre tem-

poraneo, a breve termine, a scadenza, 
generando una situazione in cui il ri-
schio è di ritrovarsi imbottigliati nella 
precarietà. La contraddizione costante 
tra normalità ed eccezionalità della 
flessibilità è intrinseca in un sistema 
precario dell’occupazione.

Controllo: diretto indiretto, panottico  

Da una prospettiva più macrosco-
pica questo coinvolgimento, che arriva 
a fluidificare la separazione tra lavoro 
e non-lavoro, può essere visto come 
una tendenza strutturale, sistemica e 
a tratti impersonale dell’attuale modo 
di produzione capitalistico globale. 
“L’essere-in-contatto” costante e im-
mediato tra i vari soggetti produttori 
di valore può essere letto come un’e-
sigenza per un sistema produttivo 
orientato all’accelerazione e alla resi-
lienza, intesa come capacità di un’or-
ganizzazione, di un’impresa, ma anche 
di una catena del valore, di rispondere 
efficacemente alle sempre più mutevo-
li esigenze del profitto.

Da una prospettiva più microsco-
pica, invece, la spinta al coinvolgimen-
to si ritrova inserita nei rapporti gerar-
chici sul lavoro, e arriva a configurarsi 
come controllo. Canali comunicativi 
come WhatsApp possono essere uti-
lizzati intenzionalmente come forme 
di esercizio del controllo messo in 
atto, spesso ma non solo, da un supe-
riore nei confronti dei propri dipen-
denti, esteso ben oltre le ore lavorative 
verso le vite private.

 “Mi sento obbligata a tenere il cellulare 
sulla tavola” ci racconta Camilla, com-
messa in un negozio di scarpe; “no non 
apro la conversazione che sennò vedono che 
ho visualizzato” sono le parole di Irene, 
addetta alla vendita in un Vodafone 
store, riferendosi alle “spunte blu”; “tu 
ti senti sotto pressione perché tu non sai che 
cosa gli altri stanno pensando, non sai che 
tipo di giudizio hanno di te, non sai nem-
meno se stanno controllando se tu sei online 

oppure no”. Pietro, educatore. 
L’immediatezza delle comunica-

zioni dirette, contemporaneamente 
confidenziali e dispotiche, assume 
la forma di un rapporto di potere: il 
controllo trova un canale di esercizio, 
aumentando il coinvolgimento del 
soggetto nel lavoro e rendendo neces-
sariamente più difficile, per quest’ulti-
mo, disconnettersene. 

 Una normativa in merito esiste 
solamente in Francia; negli altri paesi, 
compresa l’Italia, è assente qualsiasi 
regolamentazione: vale il principio 
secondo cui modalità e tempi della 
disconnessione sono stabiliti da un 
accordo individuale tra datore di lavo-
ro e dipendente. Non vi sono tutele: 
il datore di lavoro potrà selezionare 
quella forza lavoro disposta ad accet-
tare accordi a lui più favorevoli, dispo-
sta quindi ad accettare una reperibilità 
prolungata e consentendo così al da-
tore di lavoro di disporre di una sorta 

l’immediatezza delle 
comunicazioni dirette, 
contemporaneamente 

confidenziali e dispotiche, 
assume la forma di un 
rapporto di potere: il 

controllo trova un canale 
di esercizio, aumentando il 
coinvolgimento del soggetto 

nel lavoro e rendendo 
necessariamente più 

difficile, per quest’ultimo, 
disconnettersene
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di “flessibilità oraria non retribuita”. 
Un’estensione dell’“estrazione vitale”, 
dell’estrazione di valore, dal tempo la-
vorativo all’intera vita.

Irene ci riporta le parole usate dal 
suo datore di lavoro per rimproverarla 
di non essere stata reperibile: “quando 
si tratta di questi clienti non esiste né giorno 
di riposo né giorno né notte, e poi mi prendi 
per il culo?? Ho visto che hai visualizzato”.

Pietro, educato-
re presso una co-
operativa, ci parla 
dei suoi capi e del-
la loro prospettiva 
nella quale la sepa-
razione tra lavoro e 
non-lavoro è fluida: 
“Io sono fuori dall’ora-
rio di lavoro e non ho 
l’obbligo di rispondere 
al messaggio, ma i tuoi 
capi, i tuoi coordinatori 
in quanto persone, che non riescono a scindere 
il loro ruolo lavorativo dalla loro sfera priva-
ta, vanno a giudicarti un po’ capisci?”.

Il datore di lavoro, da quello che 
emerge da alcune interviste, non ha a 
disposizione solo questa forma di co-
strizione coatta, basata sulla formula 
“o accetti questo coinvolgimento co-
stante, questa reperibilità prolungata, 
o perdi il lavoro”. Può infatti ricorrere 
a un retorica secondo la quale la repe-
ribilità prolungata e, nel nostro caso, 
la presenza su WhatsApp in termini 
di tempestività, frequenza, e comple-
tezza di risposta, diventano indicatori 
dell’impegno del soggetto nel lavoro, 
alimentando un circolo vizioso: più 
si risponde su WhatsApp più si co-
munica implicitamente ai datori di 

lavoro il desiderio di essere coinvol-
ti ulteriormente e, di conseguenza, 
maggiormente si viene coinvolti e più 
frequentemente si viene contattati su 
WhatsApp.

Il coinvolgimento costante, la re-
peribilità prolungata dei lavoratori 
vengono letti come comportamenti 
che esplicitano il desiderio di impe-
gnarsi e di fare carriera. Viene così ad 

alimentarsi una “com-
petizione al coinvolgi-
mento” in cui vincono 
coloro che sono mag-
giormente disponibili, 
reperibili e “connessi”.

D’altra parte, pos-
siamo rimproverare 
un imprenditore di 
scegliere quei lavora-
tori che si impegnano 
maggiormente? E così 
la retorica chiude il suo 

cerchio. 
Riccardo, ex-manager in un Voda-

fone store, ci parla dei suoi superio-
ri: “ti fanno pensare che se non ti immergi 
completamente nel lavoro non farai carriera”, 
continua “sempre e comunque pronto a ri-
spondere”… così mi diceva il capo e aggiun-
geva anche “vedrai che verrai ricompensato””. 

L’esercizio di questo controllo co-
stante viene trasmesso, e quindi acqui-
sito, come competenza quando si scala 
la gerarchia. Sempre Riccardo: “quando 
mi hanno fatto la formazione per diventare 
manager ti insegnano proprio a, come dire, 
“avere potere” sui tuoi colleghi; nel senso che 
ti insegnano a controllarli e allo stesso tempo 
a farli sentire sempre responsabilizzati… 
sempre sul filo del rasoio”. 

viene così ad 
alimentarsi una 
“competizione al 
coinvolgimento” 

in cui vincono coloro 
che sono maggiormente 

disponibili, 
reperibili 

e “connessi”

Resistenze e negoziazione della vita 
on-line

Dal punto di vista del lavoratore, 
invece, il coinvolgimento viene con-
tenuto, nei fatti, attraverso forme di 
resistenza e di negoziazione. Una pri-
ma strategia è quella dell’exit: lasciare 
il lavoro. Questa strategia individuale 
tuttavia, se utilizzata da più soggetti la-
voratori di un’impresa, porta nel tem-
po ad una selezione interna della forza 
lavoro maggiormente disposta ad una 
reperibilità prolungata a vantaggio 
quindi del datore di lavoro. 

Altre forme di resistenza cambia-
no a seconda del tipo di mansione. 
Anna Chiara, operatrice di una coo-
perativa che si occupa di studi di ge-
nere e di contrasto alla violenza sulle 
donne afferma: “non dai il tuo numero 
personale sennò sei pazzo, cioè una donna in 
difficoltà dopo può utilizzare il tuo numero 
anche in maniera inappropriata”. In casi 
più comuni e diffusi la resistenza si 
attua ritardando intenzionalmente la 
risposta ad un messaggio, o attuando 
stratagemmi per non far “comparire 
le spunte blu”: ad esempio sincroniz-
zando il telefono al Pc (è possibile così 
leggere i messaggi senza comunicarlo 
al mittente). 

In altri casi le interviste rivelano 
vere e proprie negoziazioni del coin-
volgimento.

“ci siamo imposti come equipe di 
evitare di contattare o di manifestare 
domande rispetto a delle cose di una per-
sona che in quel momento è in ferie... o 
anche che stacca il lavoro comunque…”, 

simile è anche il caso di Gio-
vanni, educatore: “C’è stata all’ini-
zio un pezzo di riunione dedicato a che 

uso vogliamo noi fare di questo gruppo 
Whatsapp? Dello strumento What-
sApp? Lo vogliamo usare? Si. Con che 
limiti? Lo vogliamo usare come gruppo 
di amiconi? No! c’è stato un accordo che 
se io sono fuori dal mio turno non sono 
tenuto a rispondere.”

La negoziazione simmetrica avvie-
ne tra soggetti che dispongono dello 
stesso livello di potere, per cui la ne-
goziazione si pone come l’unica via le-
galmente possibile per raggiungere un 
accordo tra pari, un equilibrio tra lavo-
ro e non-lavoro. Al polo opposto, la 
negoziazione asimmetrica è quella che 
avviene in verticale, tra soggetti posti 
su piani diversi della gerarchia.

“avevamo parlato un po’ di quando 
e come io avevo bisogno che loro rispon-
dessero ai messaggi così avevamo trova-
to il nostro equilibrio” ci suggerisce 
Riccardo, ex manager presso un 
Vodafone store. 

Se nel caso della negoziazione 
simmetrica il trovare tra colleghi un 
accordo rappresenta l’unica via possi-
bile; nel caso invece della negoziazio-
ne asimmetrica sarebbe interessante 
indagare su cosa spinga un superiore 
a scegliere la via della negoziazione 
piuttosto che della costrizione coat-
ta, magari dietro minaccia di licenzia-
mento. Ancora secondo Riccardo, “è 
una questione di rispetto, di sensibilità 
propria”; per Anna Chiara “rispettando 
gli orari umani non dà fastidio”.

In generale WhatsApp, in quanto 
mezzo, può essere utilizzato in modi 
diversi con finalità diverse; è possibile 
comunque distinguere due modalità di 
utilizzo che, per comodità, possiamo 
definire fredda e calda.
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anche se l’asimmetria di potere rap-
presenta comunque una condizione 
necessaria. 

All’interno di uno stesso contesto 
lavorativo possiamo trovare entrambi 
gli utilizzi di WhatsApp, caldo e fred-
do; queste modalità di utilizzo posso-
no essere completamente isolate l’una 
dall’altra o possono essere in una sorta 
di tensione tra loro. Dalle interviste 
emerge infatti come in diversi casi tra 
colleghi e pari, in cui abbiamo visto 
essere più facile riscontrare un utiliz-
zo caldo dei mezzi di comunicazione 
istantanea, si sviluppino forme di so-
lidarietà che, attraverso canali comuni-
cativi come i gruppi di WhatsApp, si 
configurano come gruppi di supporto 
reciproco e/o di critica verso i supe-
riori.

“per supportarci […] Ci mettiamo 
nei panni delle ragazze e allora creiamo 
questo gruppo e cerchiamo se abbiamo 
bisogno, ad esempio una non si ricorda 
della chiusura, non si ricorda come si 
sbolla, magari ci scrivono qualcosa, noi 
cerchiamo dì risolvere”. Sara, parco 
divertimenti

Vi è un’ultima possibilità per limi-
tare il coinvolgimento e la dissoluzione 
dei confini tra lavoro e non-lavoro: la 
politica. Secondo alcune voci, infatti, è 
da un confronto politico che dovrebbe 
emergere il diritto alla disconnessione, 
cui si accennava nell’introduzione.

“Questi strumenti, non so se è un’e-
stremizzazione, dovrebbero essere un po’ 
– diciamo –  della parte politica, un po’ 
governati con delle leggi.” (Leo). 

La prima trascura la componente 
umana: l’interlocutore è esaurito nel 
suo ruolo di lavoratore, nella quasi 
totalità dei casi “dipendente”, What-
sApp è utilizzato per impartire ordini 
e obiettivi da raggiungere, per control-
lare e rimproverare. La seconda tiene 
maggiormente in considerazione la 
componente umana e la separazione 
tra lavoro e non-lavoro: l’altro è consi-
derato anche nel suo essere extra-fun-
zionale, come soggetto portatore di 
bisogni, esigenze, desideri e aspettati-
ve. Si ricerca un clima piacevole, e non 
esclusivamente funzionale, l’informa-
lità assume anche i tratti del rapporto 
amicale, prevale la negoziazione e lo 
scambio di informazioni.

Questa tipologia non si sovrap-
pone a quella del rapporto di lavoro 
come asimmetrico-gerarchico o sim-
metrico-non gerarchico. Infatti, è pos-
sibile riscontrare un utilizzo caldo di 
WhatsApp non solo in contesti lavo-
rativi simmetrici (tra pari) ma anche 
asimmetrici (tra un superiore e un di-
pendente). Non sembra quindi essere 
l’asimmetria di potere a determinare 
un utilizzo dei mezzi di comunicazio-
ne istantanea come canali opprimenti, 

tutti gli aspetti 
utili sono tutti 
legati al lavoro, 

mentre gli aspetti 
negativi sono 
tutti legati 

alla vita privata

Deterioramento

“tutti gli aspetti utili sono tutti legati al 
lavoro, mentre gli aspetti negativi sono tutti 
legati alla vita privata”

In gran parte delle interviste emer-
ge come WhatsApp sia considerato 
uno strumento utile e difficilmente 
sostituibile all’interno di un contesto 
lavorativo, nonostante sia altresì con-
siderato come invadente, opprimente, 
fonte di stress. Da quanto emerge, è 
proprio l’indistinzione, la dissoluzio-
ne dei confini tra lavoro e non-lavo-
ro, con la conseguente difficoltà a di-
sconnettersi, a rappresentare una delle 
principali fonti di stress, di angoscia e 
di deterioramento del soggetto. “Solo 
quando ne esci, capisci che quella non era 
vita...” (Riccardo); “io ho tolto sia l’ultimo 
accesso che le spunte perché sennò mi rendono 
la vita impossibile...” (Irene). 

La valutazione negativa che i sog-
getti attribuiscono al coinvolgimento 
comunicativo con il lavoro può an-
che essere indipendente rispetto alla 
valutazione attribuita al lavoro in sé. 
Sempre Riccardo sostiene: “Il lavoro mi 
piaceva anche tanto, ma non ce la facevo più”.

Anche Giacomo esplicita i pericoli 
di questo coinvolgimento: “essere troppo 
dentro questa cosa qui rischia di farti scop-
piare dopo un po’, che ti richiede veramente 
tanta energia; rischi che la tua vita diventi il 
tuo lavoro ed è un po’ pericoloso. […] di fatto 
il tagliare direttamente il canale – in que-
sto caso di WhatsApp – è fondamentale”. I 
rischi sembrano potersi concretizzare 
anche in danni fisici e psicologici: altri 
lavoratori ci parlano infatti di “arrivare 
al limite” o fanno riferimento alla sin-
drome da burnout.

Infine, è interessante notare come 
questo deterioramento del soggetto 
lavorativo, che il coinvolgimento compor-
ta, non venga valutato negativamente 
solo in vista della salute e del benesse-
re del lavoratore. 

Vi sono casi in cui la critica a que-
sto deterioramento si fonda invece 
sulla perdita di produttività e di effi-
cienza sul lavoro, che questo deterio-
ramento comporterebbe: “ WhatsApp 
è effettivamente molto pratico, ma rende più 
difficile lo “staccare la testa”, cosa che è es-
senziale: se non riesci a staccare la testa torni 
il giorno dopo che non hai riposato e lavori 
male” (Giovanni, educatore). Ne sono 
espressione le sempre più numerose 
aziende che promuovono corsi di me-
ditazione o weekend rigenerativi per i 
loro dipendenti. 

Questo ci consente di chiudere 
tornando al diritto alla disconnessione 
e a una sua possibile lettura ambivalen-
te. In breve, il diritto alla disconnessio-
ne ha come finalità principale la tutela 
della persona e della sua realizzazione? 
O la decelerazione dei ritmi di lavoro 
per consentire di mantenere elevata la 
produttività? In questo secondo caso 
il diritto alla disconnessione rientre-
rebbe in quella che Rosa chiama “de-
celerazione funzionale” (Rosa, 2015), 
una forma di decelerazione che non si 
oppone al sistema produttivo capitali-
stico accelerante ma ne tutela al con-
trario le condizioni di possibilità; che 
non è orientato tanto a tutelare la per-
sona, il lavoratore, quanto a tutelare gli 
interessi del capitale.

Di conseguenza, una critica verso 
il coinvolgimento massivo nel lavoro, in-
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a disposizione del lavoratore all’ade-
sione o meno ai “gruppi” costituisce il 
primo e più importante dei problemi. 
È sempre più necessaria l’attenzione al 
mutato ventaglio di competenze “digi-
tali” avanzate dai capi: il possesso di 
uno smartphone per lavorare (oramai 
non difficile), la messa in comune dei 
propri dati privati come il numero di 
telefono, il proprio stato online-offline, 
la foto profilo… Presto il possesso 
dello smartphone si traduce nell’obbligo 
informale alla reperibilità continuati-
va, funzionando frequentemente da 
prerequisito all’assunzione, al mante-
nimento del rapporto di lavoro, pena 
il licenziamento. 

Le strategie adottate dai lavoratori 
per negoziare le nuove richieste di fles-
sibilità sono disparate e di volta in vol-
ta mutevoli, sulla base dei diversi con-
testi lavorativi. In questa eterogeneità 
emerge un triste elemento di continui-
tà: le pressoché diffuse forme di nego-
ziazione e resistenza allo sfruttamento 
sono fortemente articolate sul piano 
individuale, in strategie che adotta l’in-
dividuo isolato. L’assenza, nei racconti 
dei lavoratori, del riferimento orga-
nizzativo sindacale è emblematica dei 
processi di disintermediazione sociale 
caratterizzanti il lavoro nelle economie 
neo-liberali. 

Mentre il crescente intrecciarsi di 
spazi e tempi della vita produttiva e 
riproduttiva sta ristrutturando agil-
mente i sistemi di lavoro odierni, il 
farsi largo di un vuoto di mediazione 
tra i soggetti contraenti il rapporto di 
lavoro pare la triste novità e il grande 
limite delle politiche regolative con-
temporanee. Una breve carrellata a 

generato da canali comunicativi come 
WhatsApp, non sottende necessaria-
mente un giudizio critico verso il si-
stema di produzione capitalistico, ma 
può anzi essere mossa in sua difesa e a 
suo vantaggio. 

Pre-modernismo e futuro distopico?

L’ambivalenza ci sembra una que-
stione centrale nell’utilizzo di What-
sApp a lavoro, quest’ambivalenza si 
intreccia con il coinvolgimento richie-
sto ai dipendenti. Il crescente coinvol-
gimento si articola tra diversi aspetti 
interconnessi e non per forza conflig-
genti: da un lato si partecipa alle chat 
a dimostrazione della subordinazione, 
dell’impegno o del sacrificio verso il 
lavoro coltivato da buona parte dei 
lavoratori; dall’altro questa partecipa-
zione è responsabile di una invasione 
a cascata delle attività produttive nella 
vita quotidiana, riversandosi nello spa-
zio domestico della casa e assumendo 
sempre più la forma del controllo op-
primente.

Lo scarso spazio di discrezionalità 

 l’assenza, nei racconti 
dei lavoratori, del 

riferimento organizzativo 
sindacale è emblematica 

dei processi di 
disintermediazione sociale 
caratterizzanti il lavoro 

nelle economie 
neo-liberali

le dell’ultimo decennio ne è la prova, 
come anche quei rapporti lavorativi 
che pur vivendo nella piena regolarità, 
non sono garanzia né di stabilità oc-
cupazionale, né sociale degli individui. 
Il ruolo per cui il sindacato nasce, il 
ruolo di mediazione, non è diminuito, 
bensì si è riarticolato, concentrando 
interessi e risorse altrove. Le nuove 
tecnologie e la nuova economia digita-
le sono l’ultimo e più recente esempio 
della trasformazione che il mondo del 
lavoro attraversa e mentre il capitale 
riesce agilmente a cavalcare la trasfor-
mazione sociale per i suoi interessi, i 
governi fanno fatica a legiferare nuove 
forme di regolazione mentre i sindaca-
ti perdono i loro iscritti.

Nel primo volume di Economia e 
società, Weber (1922) si sofferma nel 
definire le caratteristiche fondamentali 
delle società industriali sottolineando 
fra queste, in particolare, la crescita 
della burocrazia. Questa rappresente-
rebbe infatti l’apparato amministrativo 
della forma di potere legale-razionale 
caratteristico della modernità. Tra le 
caratteristiche della burocrazia, con 
particolare riferimento alle strutture 
organizzative moderne, Weber evi-
denzia la netta separazione tra la vita 
privata e l’attività di ufficio, tra la vita 
privata e la vita professionale. Oggi il 
mondo del lavoro si presenta come 
radicalmente differente rispetto all’im-
magine della modernità proposta da 
Weber. Tale separazione infatti è sem-
pre più messa in discussione dalle per-
sone che incontriamo tutti i giorni. La 
dissoluzione dei confini che separano 
il lavoro dal non-lavoro viene ricon-
dotta a diverse cause, ma in particolare 

memoria delle riforme del lavoro che 
hanno caratterizzato gli anni ultimi 
chiarirebbero in fretta questo punto. 
Il risultato? La progressiva frantuma-
zione della mediazione sindacale da-
vanti a una contrattazione sempre più 
carente nel tutelare i lavoratori. Se in 
passato la contrattazione a tempo in-
determinato su otto ore fu strumento 
capace nel contenere lo sfruttamento 
e strategia politica vincente, oggigior-
no è la giornata lavorativa che si dif-
fonde nella vita quotidiana degli indi-
vidui, mettendo a valore l’intera vita in 
modalità inedite. Le riforme contrat-
tuali - incentrate sulla flessibilità e sul-
la prestazione – non hanno colto nel 
segno della trasformazione, ma hanno 
contribuito all’erosione delle tutele; sia 
in termini di stabilità occupazionale, 
sia – e specialmente - aggredendo le 
condizioni lavorative e la qualità stessa 
del lavorare in un ambiente sano. Fa-
cile immaginare che una regolazione 
carente da parte dei governi si possa 
essere accompagnata, nonostante gli 
sforzi, ad altrettante proposte carenti 
dei sindacati confederali. Negli anni 
più duri della crisi economica, la ces-
sione da parte sindacale a una visio-
ne riformista del mondo del lavoro 
ha aumentato la distanza tra i vertici 
e la base, andando a compromettere 
gli strumenti utili alla partecipazio-
ne dei lavoratori alla vita sindacale. 
La posizione del sindacato è rimasta 
rigida su alcuni istituti e battaglie – 
protezione del salario e regolarità del 
rapporto lavorativo – non domandan-
dosi neppure se questi strumenti non 
avessero trovato al loro interno una 
degradazione: la stagnazione salaria-
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alle nuove tecnologie e ai cambiamenti 
sociali e del ritmo di vita che ne conse-
guono. Applicazioni come WhatsApp 
si inseriscono pienamente in questo 
quadro in quanto strumenti di comu-
nicazione mobile tutto-in-uno, in cui 
le diverse cerchie sociali di apparte-
nenza convergono confondendosi tra 
loro in qualsiasi momento della quoti-
dianità. Unica priorità: l’immediatezza. 
Sempre in Weber si legge che con il 
passaggio alla società industriale si ha 
il passaggio da una situazione lavo-
rativa pre-moderna, in cui non vi era 
un’effettiva separazione tra vita perso-
nale e vita lavorativa (Weber ha come 
immagine di riferimento principale la 
vita agricola), a una situazione mo-
derna in cui attraverso la burocrazia 
e i rapporti lavorativi di dipendenza, 
si struttura una rigida separazione tra 
questi due momenti. È interessante 
capire se questa tendenza all’erosione 
della separazione tra lavoro e non-la-
voro che abbiamo notato si possa in-
tendere come una ripresa di caratteri 
della pre-modernità, oppure se non 
si tratti invece di un cambiamento li-
neare con il quale si è partiti da una 
situazione in cui il lavoro era periferi-
co rispetto alla vita privata, si è giunti 
ad una situazione in cui lavoro e vita 
privata sono nettamente separati, e si 
sta tendendo verso una situazione in 
cui è la vita privata ad essere periferica 
rispetto alla sfera lavorativa. 
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1. La nostra storia

Che la società sia divisa; che tale 
divisione non sia né pacifica né natu-
rale, bensì frutto di un processo sto-
rico che giunge fino al presente e lo 
determina nella sua natura conflittua-
le; che tale conflitto sia solo difficil-
mente componibile e forse mai com-
pletamente eliminabile: riconoscere o 
negare queste affermazioni può valere 
da discriminante rispetto alla collo-
cazione politica di chi parla, scrive o 
semplicemente pensa. È però anche 
possibile utilizzare questi assunti per 
analizzare il rapporto che le colletti-
vità instaurano con la politica, oltre 
a quello dei singoli. Ossia il modo in 
cui le società hanno pensato la propria 
vita politica e le hanno dato forma. 
Utilizzandoli allora come criteri ordi-
natori da un punto vista storico, no-
tiamo come dalla rivoluzione francese 

a qualche decennio fa essi siano stati 
più riconosciuti che negati, trovando 
un’espressione formale in un fenome-
no ben preciso: l’affermarsi dei partiti 
come soggetti politici egemoni. Que-
sto sviluppo non è casuale, ha una 
base materiale molto chiara: poggia 
sulla complessità sempre maggiore 
che le società moderne assumono, in 
cui a una pluralità di ambiti e funzioni, 
di istanze e interessi non riducibile a 
sintesi viene data voce da nuovi attori 
sociali. 

Progressivamente, la loro fisiono-
mia si definisce sempre più in termine 
di classe: la borghesia, il proletariato, 
le rispettive interne segmentazioni, 
più o meno rilevanti a seconda del 
periodo storico considerato. Interessi 
distinti – tendenzialmente divergenti e 
talvolta suscettibili di entrare in aperta 

Mondo
della politica
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e violenta collisione – circa l’assetto 
dell’intera società e delle sue artico-
lazioni trovano espressione in partiti 
distinti. Frutto di lavoro politico e di 
riflessione, svolti da parte di milioni di 
militanti lungo decenni, questi sono 
dunque insieme una conseguenza del 
riconoscimento di mediazioni, di nessi 
e separazioni e un modo per legitti-
marne l’espressione. Il partito media 
la partecipazione politica del singolo, 
che non si presenta sul piano politico 
in quanto tale, bensì come parte di una 
collettività che lo determina e che egli 
contribuisce, ricorsivamente, a deter-
minare. Questa dinamica si fa partico-
larmente evidente osservando i partiti 
espressione di quella parte variamente 
definita (proletariato; plebe; coloro 
che non detengono i mezzi di produ-
zione; che sono esclusi dai processi di 
accumulazione della ricchezza; danna-
ti della terra; subalterni; senza parte), 
ma unita dalla tensione non a conser-
vare o a correggere qua e là il funzio-
namento degli ingranaggi sociali, bensì 
a cambiarlo nel suo stesso cuore. 

In questi casi si è stabilito spesso 
un rapporto di reciproca dipendenza 

tra la parte sociale e il partito che la 
rappresentava, se non addirittura di 
identità. La parte in questione prende 
le mosse da una posizione di svan-
taggio e lotta per modificare questa 
situazione. È debole, vuole essere for-
te. Perché ciò avvenga, deve operare 
attivamente tanto su se stessa quanto 
sull’ambiente che la circonda, non si 
può affidare all’automatismo dei rap-
porti sociali dati, all’immediatezza 
dell’andamento delle cose. Al contra-
rio, la sua storia passata va scritta, o 
riscritta da una prospettiva differente, 
affinché divenga base dell’identità; il 
presente va organizzato, per porre le 
basi di un’azione politica indipenden-
te; il futuro va prefigurato. Queste tre 
dinamiche possono sorgere autono-
mamente, convergendo poi in un’or-
ganizzazione, oppure venire da essa 
innescate o accompagnate. 

La tensione al futuro è partico-
larmente importante. La convinzione 
che il cambiamento dell’assetto eco-
nomico-sociale fosse possibile pren-
deva forma nella costruzione – qui e 
ora – di un’alternativa. L’utopia trovava 
una fondazione concreta nell’organiz-
zazione della vita del partito e delle 
vite dei militanti che lo costituivano, i 
quali dovevano restituire plasticamen-
te la possibilità di una umanità altra, 
nuova, migliore. In questo senso pos-
siamo dire che il partito mediava il sin-
golo, oltre alla sua partecipazione po-
litica: perché il ricambio organico tra il 
militante e il partito coinvolgeva tutti i 
piani del vivere, da quello lavorativo a 
quello relazionale, cognitivo, affettivo. 
La figura del militante costituirà così 
un punto di mediazione attiva delle di-

il partito media 
la partecipazione politica 

del singolo, che non si 
presenta sul piano politico 
in quanto tale, bensì come 

parte di una collettività che lo 
determina e che egli 

contribuisce, ricorsivamente, a 
determinare

namiche che innervano il corpo socia-
le, ovvero di ricezione di un messaggio 
e sua restituzione ricodificata, mutata 
di segno. Nella storia del XX secolo 
troviamo alcuni esempi di questo mo-
dello nella socialdemocrazia tedesca, 
nei Partiti Comunisti italiano e fran-
cese. Grandi organizzazioni, dotate di 
migliaia di sedi, ben radicate nel tessu-
to sociale, capaci di coordinare azioni 
politiche di massa, fornite della credi-
bilità e del mandato per poter parlare 
a nome di una parte ben precisa della 
società e della capacità logistica e or-
ganizzativa per reggere l’urto fronta-
le con l’avversario; allo stesso tempo, 
centri in cui non solo il politico, ma 
anche il sociale trovava la sua messa in 
forma, perché amicizie e amori, movi-
menti culturali e chiacchiere quotidia-
ne avevano luogo sullo sfondo comu-
ne, non neutrale, offerto dal partito. 
Il sottinteso, l’implicito di questo sce-
nario è che tutto possa essere oggetto 
di scelta e costruzione, niente debba 
essere scontato, automatico, prescritto 
dal senso comune: proprio perché un 
senso comune non può esserci, se la so-
cietà è divisa. Certo non va dimentica-
to che questo sottinteso è troppo spes-
so venuto a mancare, pure nelle realtà 
di cui stiamo descrivendo la logica di 
funzionamento ideale, e che strutture 
simili erano portatrici in molti casi di 
problemi non indifferenti: pensiamo 
agli effetti di gerarchia e potere che la 
cristallizzazione burocratica dei partiti 
portava con sé e che potevano arrivare 
al punto di impedire la stessa attuazio-
ne delle finalità di emancipazione, vol-
gendola nel proprio contrario. Il cedi-
mento alle logiche dell’immediatezza, 

per cui il modello sovietico e stalinista 
sarebbe stato immediatamente positivo 
per i partiti comunisti occidentali, è 
d’altra parte sempre in agguato.

Queste esperienze cominciano a 
esaurirsi nella seconda metà del seco-
lo, in un processo che vede combinarsi 
mutamento delle prospettive strategi-
che, incapacità di leggere le trasforma-
zioni della società e veri e propri errori 

di impostazione politica, e che ci porta 
alla soglia dei nostri anni. La rappre-
sentanza politica offerta dal partito 
si scolla progressivamente dall’anco-
raggio effettivo nella vita della parte. 
Il nesso tra la classe e i partiti non è 
più ovvio né ufficiale (l’ovvietà e l’uf-
ficialità del nesso rimandavano alla 
sua realtà, alla sua efficacia). I discorsi 
politici che ritengono di esprimere un 
interesse determinato e di mettere in 
questione l’assetto sociale vigente co-
minciano a farsi più radi, e insieme più 
fiochi, indistinti. Se ancora si sente una 
voce, non si capisce più così bene né 
chi stia parlando, né a chi, né a nome 
di chi. Tra gli anni Settanta e Ottanta 
sembrano presentarsi due differenti 

 il cedimento alle logiche 
dell’immediatezza, per cui 

il modello sovietico e stalinista 
sarebbe stato immediatamente 

positivo per i partiti 
comunisti occidentali, è 

d’altra parte 
sempre in agguato
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niamo, al funzionamento dell’ufficio 
del catasto del nostro comune, o alla 
struttura interna dell’INPS: come per 
le concessioni edilizie e la previdenza 
sociale, anche la politica è un mestie-
re, e come tale deve essere affidato a 
tecnici – dei buoni amministratori, di 
chiara fama, dei quali potersi fidare.

Il governo dei tecnici onesti e dalle 
comprovate competenze in Italia ha 
avuto due realizzazioni, entrambe so-
luzioni di emergenza, con Dini (1995-
6) e con Monti (2011-13). Il modello 
tuttavia oltrepassa i confini dei veri e 
propri esecutivi tecnici: le formazioni 
politiche nate negli ultimi decenni si 
pongono sulla sua scia. Si riportano 
diversi estratti del torrenziale, lacrime-
vole e fallimentare (si veda il passag-
gio sulla finanza) Discorso del Lingotto 
del 2007 che, pronunciato da Veltroni 
presso la ex fabbrica FIAT, sancisce la 
nascita del Partito Democratico. 

 
Un tempo di libertà, un tempo di 
ricerca fuori dai recinti ideologici, 
un tempo di curiosità intellettuale 
e di incontro con l’altro. Un tem-
po di ponti e non di fili spinati.
L’Italia deve crescere e investire 
sulla competitività, sul talento e 
sulla creatività dei suoi ceti pro-
duttivi, sull’unicità della sua bel-
lezza e della sua cultura.
La nostra società deve muoversi
Non è con gli odi di classe che si 
abolisce l’evasione
… un ben funzionante mercato 
finanziario è una delle condizio-
ni dello sviluppo. E un mercato 
finanziario funziona bene se è 
aperto
Più gente per strada, di questo c’è 
bisogno. Pensiamo solo a quale 
salto nei livelli di tutela della sicu-
rezza delle persone e delle imprese 
si otterrebbe se tutto il personale 

vie d’uscita: una punta verso la dismis-
sione della logica che abbiamo descrit-
to, negando l’esistenza di spaccature 
nel corpo della società e la necessità di 
organizzarle; l’altra, al contrario, prova 
a radicalizzare ed approfondire la stes-
sa logica (è il cammino dei movimenti, 
di tutto quello che si muove a sinistra 
del confine “ufficiale”).  

Trent’anni dopo, scopriamo di 
avere imboccato la prima delle due vie. 
Il conflitto di idee, alternative e visio-
ni del mondo che ha caratterizzato il 
Novecento termina bruscamente con 
gli anni Novanta: bollato come ideo-
logismo già nella discussione, risulta 
impossibile nella pratica. Continuia-
mo, in assenza di sostituti, a impiegare 
il concetto di partito, nato in un altro 
clima, in un’altra epoca: anche se tra 
il Partito Comunista o la Democrazia 
Cristiana da una parte, e il PD, il Movi-
mento 5 Stelle o la Lega dall’altra non 
c’è molto in comune. Ma cosa è muta-
to effettivamente?

Se nel corso di gran parte del 
Novecento il partito è lo strumen-
to grazie al quale si tenta di imporre 
una certa direzione al presente, oggi è 
proprio il legame fra soggetti, partito 
e idea del mondo che non si riesce ad 
immaginare. La politica si muove in 
un quadro dato e non discutibile, solo 
dentro ai suoi confini si ha libertà di 
scelta. In effetti, assomiglia in questo 
all’amministrazione, che non deve tan-
to valutare i propri meccanismi quan-
to farli funzionare al meglio. Se la vita 
individuale del singolo si va così allon-
tanando dalla dimensione politica, il 
motivo è lo stesso per cui a nessuno di 
noi verrà in mente di interessarsi, po-

al passo coi tempi, finalmente moder-
no, all’altezza dei competitors nazionali 
e internazionali. Sembrava potesse 
presentarsi immediatamente come 
tramite fra la volontà del singolo e la 
gestione dello stato, in una coinciden-
za senza residui. Riuscendo a portare 
a casa, in termini di riforme attuate 
fra 2013 e 2018, ciò che due decenni 
di berlusconismo non era riuscito a 
fare; per poi implodere (in che misura 
lo vedremo nei prossimi tempi) sotto 
il peso delle proprie colpe storiche. 
L’immediatezza veltroniana, a quanto 
pare, o era impossibile o nascondeva 
qualcosa.

Queste tendenze non sono solo 
italiane, si propagano nelle principali 
nazioni occidentali. La forma parti-
to, principale risposta del Novecen-
to al problema della mediazione, ne 
esce stravolta. Il problema a cui essa 
dava rappresentazione e legittimazio-
ne entra in un cono d’ombra, sembra 
scomparire illuminato a giorno dalle 
magnifiche sorti e progressive che ci 
attendono nel mondo vagheggiato da 
Veltroni. La politica come mediazione, 
strutturata a diversi livelli, in dialogo 
con tanti soggetti attivi nella società, 
cede un po’ dovunque il campo alla 
politica dell’immediatezza e dell’af-
fermazione, della separatezza dalla 
società e non dell’intervento, del (fin-
to) assemblearismo e non della delega, 
dell’unanimità e non dello scontro, dei 
leader e non del dibattito, dell’identifi-
cazione del militante nel partito e non 
della discussione.

che veste una divisa delle forze 
dell’ordine venisse […] impiegato 
a presidio del territorio, laddove i 
cittadini onesti - e anche i delin-
quenti - possano “sentirne” la 
presenza.
Chi è in basso deve poter salire. 
Chi vuol cambiare deve poterlo 
fare. Deve avere la speranza di 
poterlo fare e le opportunità per 
farlo. Deve poter credere che il 
futuro è nella sua mente, nel suo 
cuore, nella sua determinazione.
Un Paese che pensa positivo.

 
La retorica di Veltroni è quella 

dell’adeguamento al senso comune 
– per come lo concepiva Gramsci, 
ideologia sedimentata. Finanza, inno-
vazione, sicurezza, creatività, evasio-
ne, nazionalismo da made in Italy, fine 
dell’ideologia: il discorso del Lingotto 
tocca i punti che il ceto medio italiano 
ritiene centrali. Le frasi sono attenta-
mente calibrate per non risultare diffi-
cili, alternando affermazioni e conces-
sioni. Il suo tratto è l’immediatezza: 
solo le risposte semplici sono valide, 
fuori sia dagli ideologismi che dagli in-
ganni del latinorum di turno.

Fare un’Italia nuova. È questa 
la ragione, la missione, il senso 
del Partito Democratico. 

Di fatto, la nuova Italia che il Par-
tito Democratico ha plasmato somi-
glia molto di più all’idea proposta dai 
potentati economici di Bruxelles e di 
Washington, che all’età dell’oro delle 
socialdemocrazie europee. Nel 2007, 
tuttavia, pareva che il PD, abiurando 
(oltre alle radici marxiste) l’idea della 
politica come mediazione comples-
sa e conflittuale rispetto all’esistente, 
potesse proporsi come un soggetto 
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2. «We have the math. They have the myth»

Tra le tante tipologie di personaggi 
transitati sulla scena politica degli ulti-
mi due secoli, quella che oggi ci colpi-
sce di più – per il fascino che ne pro-
mana e insieme per la lontananza che 
avvertiamo rispetto agli schemi con 
cui strutturiamo la nostra esperienza, 
politica e non – è forse il “rivoluzio-
nario di professione”. Colui il quale, 
volendo lottare per l’emancipazione 
degli oppressi, non limita il suo oriz-
zonte al paese in cui è nato, ma mette 
se stesso, il suo sapere e le sue braccia, 
il suo impegno e la sua vita, al servizio 
degli oppressi di tutto il mondo. Alcu-
ni sono diventati celeberrimi proprio 
per questa caratteristica. Pensiamo a 
Garibaldi, che combatte in tutta Italia, 
in Uruguay, in Brasile, in Francia; pen-
siamo a Che Guevara, argentino che 
fa una rivoluzione a Cuba, combatte 

in Congo e muore in Bolivia; ma al 
fianco di queste due icone troviamo 
migliaia di altre storie minori, storie di 
militanti di base che, spesso forzati a 
emigrare dalle turbolenze politiche del 
Novecento, insieme alla terra d’origine 
non abbandonano però la convinzio-
ne che sia necessario lottare e mettere 
a repentaglio la propria vita per cam-
biare i rapporti di forza nella società.

Figure del genere non erano nuo-
ve nella storia europea. Alcuni dei loro 
tratti caratterizzanti li troviamo già, 
ad esempio, nei capitani di ventura 
che hanno imperversato in Italia ne-
gli ultimi secoli del Medioevo. Certo, 
con una differenza rilevante: laddove 
i rivoluzionari di professione erano 
guidati fondamentalmente da una 
convinzione etica e politica, i capitani 
di ventura sono comandanti di milizie 

mercenarie, esperti dell’arte militare 
che mettono il loro sapere tecnico, la 
loro esperienza, il loro carisma al ser-
vizio del miglior offerente (ciò non 
impedisce che anche tra questi siano 
rintracciabili personaggi dotati di una 
grandezza quasi tragica: Giovanni del-
le Bande Nere, Carmagnola, il Gatta-
melata…). 

Alla fine del XX secolo fa la sua 
comparsa un nuovo tipo umano ricon-
ducibile a questa composita dinastia: 
lo spin doctor. La qualifica designa un 
esperto di comunicazione che, dietro 
adeguato compenso, aiuta gli uomini 
politici a costruire il proprio percorso, 
dalle elezioni fino all’insediamento in 
una carica e al suo mantenimento. Egli 
è portatore di competenze, di una tec-
nica: suggerisce come atteggiarsi, cosa 
dire e quando dirlo per massimizzare 
il risultato, ottimizzando le risorse. 
Gestisce tanto gli interventi su televi-
sioni e giornali quanto le apparizioni 
pubbliche di chi l’ha assoldato, avendo 
cura di rendere sempre comprensibile 
il suo messaggio. La premessa impli-
cita di questa professione è che esista 
una sorta di scienza in grado di rego-
lare al meglio le interazioni tra due og-
getti distinti – il politico e l’elettorato 
– che, di base, si ignorano reciproca-
mente. Lo spin doctor svolge un ruolo di 
mediatore, creando tutte le condizioni 
affinché il contatto tra essi si svol-
ga nel modo migliore e più proficuo 
possibile e il messaggio dell’uno venga 
correttamente calibrato sull’altro. Nel 
modello ideale, dunque nell’astrazio-
ne perfetta, la campagna elettorale 
viene programmaticamente spogliata 
di elementi come l’intuito o la perso-

nalità del politico e trasformata in un 
meccanismo che è possibile gestire 
analiticamente e scientificamente. Una 
simile convinzione risponde certo 
alla complessità sempre maggiore del 
contesto sociale entro cui viviamo, ma 
soprattutto a quella reciproca ignoran-
za che tendenzialmente contraddistin-
gue la relazione tra elettore ed eletto 
dopo che, a partire dagli anni Ottanta, 
il modello del partito “leggero”, all’a-
mericana, si è universalmente esteso. 
La connessione diretta è sostituita da 
una mediazione tecnica che ha pre-
cisamente lo scopo di rendersi il più 
invisibile possibile, presentando il 
suo effetto come naturale, innato – lo 
spontaneo motto di spirito che duran-
te la diretta tv conquista il pubblico è 
stato probabilmente studiato ad arte 
nei giorni precedenti, tenendo conto 
dell’audience del programma e del suo 
spettatore medio. 

Il diffondersi di internet non ha 
fatto altro che elevare di grado la po-
tenza di queste dinamiche. In tempi 
più recenti rispetto agli anni Ottanta 
il ruolo dello spin doctor è stato infatti 
esemplarmente incarnato da Jim Mes-
sina, consulente politico originario del 
Montana, artefice dei due grandi suc-
cessi elettorali di Obama (2008 e 2012 
– in particolar modo del secondo) e di 
alcune delle più clamorose sconfitte 
della politica recente. Per intenderci: 
solo nel 2016 ha sostenuto il remain nel 
referendum sulla Brexit, Hillary Clin-
ton contro Donald Trump e la cam-
pagna del sì – dunque Matteo Renzi 
– nel referendum costituzionale italia-
no. Il dato rilevante sta nel fatto che 
Messina è uno dei pionieri dell’utilizzo 
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dei big data in campo politico. L’intui-
zione fondamentale su cui ha lavorato 
per portare l’attività dello spin doctor 
a un livello superiore è stata proprio 
quella di trasferire sul piano digitale 
l’attività politica di base, porta a porta, 
che caratterizza le campagne elettorali. 
La potenza dei nuovi mezzi di comu-
nicazione di massa viene sfruttata per 
creare un profilo dettagliato dell’elet-
torato e perfino dei singoli elettori, 
tramite un’apposita app, in base a cui 
“personalizzare” il messaggio da rivol-
gere loro, ad esempio via mail. (Jim 
Messina ha metodo: prima di gestire 
la campagna obamiana del ’12, che ri-
spetto alla precedente vedrà appunto 
un uso massiccio e sistematico dei so-
cial network, ha organizzato una lunga 
serie di consultazioni con personaggi 
come Steve Jobs, Steven Spielberg e 
Eric Schmidt, CEO di Google).  

Come abbiamo visto, la riproposi-
zione in Europa delle strategie vincen-
ti negli USA non ha avuto molto suc-
cesso. Nonostante ciò, dopo le disfatte 
del 2016, l’anno successivo Jim Messi-
na è stato ingaggiato anche da Theresa 
May, premier conservatrice inglese. Si 
trattava di un voto già di per sé par-
ticolare (May, pur essendo già salda-
mente al governo, ha improvvisamen-
te sciolto il Parlamento e convocato le 
elezioni, contando di poter rafforzare 
la sua posizione anche in relazione 
alle trattative sulla Brexit), ma l’esito è 
stato persino sorprendente: non solo i 
conservatori non hanno stravinto, ma 
anzi il Labour ha registrato il risultato 
migliore degli ultimi decenni. Che ciò 
sia capitato nel momento in cui Jeremy 
Corbyn, segretario dal 2015, aveva 

spostato notevolmente a sinistra l’asse 
del partito, è un ulteriore tassello della 
sorpresa. In ogni caso, a tutti è risul-
tato chiaro che uno dei fattori chiave 
della (comunque relativa) vittoria dei 
labouristi è stato Momentum, vale a dire 
il movimento nato nel 2015 e stretta-
mente legato a Corbyn – o meglio, alla 
prospettiva politica di radicalità di cui 

Corbyn è portavoce –, che ora conta 
circa 40.000 membri e che nel corso di 
quella campagna elettorale ha mobili-
tato oltre 200.000 persone. 

Nei mesi precedenti all’elezione i 
militanti di Momentum, in larghissima 
parte giovani, sono riusciti settimana 
dopo a settimana a far calare il van-
taggio che i sondaggi ancora attribu-
ivano a Theresa May, grazie a un uso 
sapiente di tutti i mezzi a loro dispo-
sizione – non ultimi internet e i social 
network. Da un lato hanno dimostrato 
di sapersi muovere sfruttando i luoghi 
“classici” della rete: una campagna 
coinvolgente e che batteva su temi 

nello scontro 
– per molti versi un 

cortocircuito – che si è 
consumato nelle urne 

inglesi l’8 giugno del 2017, 
oltre che nel corso dei 

mesi precedenti, troviamo 
quindi un’immagine 

sintetica di alcune delle 
possibilità che sono poste 

di fronte alla politica 
contemporanea

sentiti in modo mai noioso, hashtag e 
video virali (al termine della campagna 
un terzo degli iscritti inglesi a Facebook 
aveva visto almeno un video del Labour). 
Dall’altro hanno utilizzato le potenzialità 
del mezzo per gestire la battaglia politica 
anche sul piano fisico, e non solamen-
te digitale. Anche in questo caso è stata 
creata un’app, My Nearest Marginal, che 
permetteva però, a differenza di quella 
di Messina, di organizzare e agevolare la 
partecipazione diretta alle iniziative loca-
li e alla campagna porta a porta: grazie 
all’applicazione si poteva scoprire la sede 
più vicina a cui rivolgersi e quante altre 
persone fossero intenzionate a lavorare 
in una determinata zona, ma era possibile 
anche organizzare macchine per recarsi 
collettivamente a tappe del tour elettorale 
o a una qualsiasi iniziativa. Oltre 100.000 
persone l’hanno utilizzata, dando vita a 
una rete di militanti capace di muoversi 
capillarmente sul territorio e di avvicinare 
moltissimi alla politica per la prima volta. 

Nello scontro – per molti versi un 
cortocircuito – che si è consumato nelle 
urne inglesi l’8 giugno del 2017, oltre che 
nel corso dei mesi precedenti, troviamo 
quindi un’immagine sintetica di alcune 
delle possibilità che sono poste di fronte 
alla politica contemporanea: accettare la 
subalternità di fronte alla scienza eletto-
rale dei big data, alla math di cui sono por-
tatori figure come Jim Messina, moderno 
e farsesco capitano di ventura, o al con-
trario accettare il campo di battaglia, ma 
impadronendosi di quelle stesse tecniche 
per metterle al servizio di un preciso dise-
gno politico, di un myth con cui provare a 
cambiare i rapporti di forza nella società.
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3. Il volto del capo

La figura retorica della sineddoche, 
ci hanno insegnato a scuola, prevede di 
intendere «la parte per il tutto»: dicen-
do ‘mi faccio un bicchiere’, bevo un 
bicchiere di vino (e non, ovviamente, 
bevo un bicchiere vuoto); dicendo mi 
manca il pane, intendo che devo tira-
re la cinghia (e non che dispongo tutti 
gli alimenti, tranne il pane). La politi-
ca istituzionale oggi tende a costruire 
un rapporto sineddotico: dico Matteo 
Salvini e intendo, fino a un certo pun-
to almeno, la Lega; dico di Maio e in-
tendo il M5S. ‘Cosa fa Renzi?’ fino a 
qualche mese fa significava ‘cosa fa il 
PD’. I meccanismi attraverso cui la so-
vrapposizione avviene sono almeno in 
parte evidenti: un partito o un movi-
mento si definiscono in base a ciò che 
comunicano attraverso parole e imma-
gini; ma il volto pubblico di un partito 

o un movimento è quello dei leader, 
idee, argomenti e posizioni passano 
dalla loro voce.

Non c’è nulla di nuovo. Il tasso 
di gestione personalistica del potere 
di tanti grandi del passato, Cesare o 
Napoleone o Mussolini, fu immen-
samente maggiore; nelle democrazie 
occidentali, figure come Bloom, Ken-
nedy o anche Mitterrand oscuraro-
no, agli occhi dei contemporanei e ai 
nostri, l’organizzazione cui facevano 
capo. Tutti ricordano sigaro, bom-
betta e dichiarazioni di Churchill; ma 
chi ricorda il suo partito? Eppure, alla 
gestione di uno stato o di un partito 
sono necessarie decine di migliaia di 
individui, impiegate in mansioni diffe-
renti: un numero difficile anche solo 
da concepire, cui è più comodo, per 
la facoltà sintetica della nostra intel-

ligenza, sostituire un volto. Quando 
penso al ventennio mi viene in mente 
Mussolini; quando penso al M5S, mi 
vengono in mente volto e voce di Lu-
igi Di Maio

Se il soggetto, il leader, è sempre 
al centro della comunicazione politica, 
negli ultimi decenni sono però cam-
biati radicalmente i canali attraverso 
cui essa transita. A partire dagli anni 
Novanta, infatti, gli uffici comunica-
zione delle segreterie – come i loro 
omologhi destinati al marketing – han-
no compreso l’importanza crescente 
di internet e agito di conseguenza: uno 
sforzo ingente è stato così destinato a 
coprire il nuovo ambiente di comuni-

cazione. 
Come veicolare contenuti politici 

su internet oggi? È presto detto: l’80% 
di chi naviga impiega social-media, bi-
sognerà puntare lì; soprattutto, cioè, 
su Facebook, che in Italia lo scorso 
anno ha raggiunto i 33 milioni di uten-
ti. Il dato numerico è importante non 
solo in termini assoluti, ma anche per-
ché segna la netta vittoria su altri social 
come Twitter, in teoria più adatti alla 
comunicazione politica. Quest’ultimo 
infatti è inizialmente concepito come 
strumento verticale, in cui non si ha 
necessariamente la reciprocità della 
relazione: posso seguire Corbyn o Di 
Maio senza che lui segua me, solo per-
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ché mi interessa quel che dice; mentre 
l’amicizia di Facebook funziona (alme-
no in teoria) in entrambe le direzioni. 
La differenza non è da poco: il con-
cetto di amicizia definito dall’algoritmo 
propone una completa parità. Certo 
non possiamo essere tutti “amici” di 
Di Maio, dato che Facebook limita il 
numero di amicizie possibili a 5000, 
ma la stessa dinamica viene riprodot-
ta anche se ci limitiamo a “seguire” 
il leader – o la sua pagina, che d’altra 
parte non è mai solo istituzionale, ma 
ospita commenti personali, frammenti 
di vita, passioni calcistiche ecc. Pos-
siamo comunque commentare tutte 
le sue attività, sperando, magari, che il 
nostro messaggio sia letto e che lui ci 
risponda. Impiegare questa struttura 
orizzontale per veicolare un discorso 
politico – essere virtualmente amici 
di Matteo Renzi – significa piegare il 
discorso stesso ai suoi criteri di fun-
zionamento: esasperandone così i già 
spiccati e inevitabili tratti personalisti-

ci.
La questione è sempre la stessa: 

è nato prima l’uovo o la gallina? È il 
mezzo che ha spinto la politica in que-
sta direzione, o è la politica degli ulti-
mi vent’anni, basata più su apparenze 
e dichiarazioni che su pratiche e idee, 
ad aver scelto – spontaneamente – un 
canale di questo tipo? La domanda è, 
almeno in parte, oziosa: sono le con-
seguenze ad interessarci. Su Facebook 
la Lega piace a 425k persone, Salvini a 
2,7 Mln; il PD a 270k, Renzi a 1,1 mln, 
Berlusconi a 1,1 mln mentre Forza 
Italia solo a 190K; il M5S (1,3 mln) fa 
ancora eccezione, per il suo specifico 
ancoraggio alla rete, ma il nuovo lea-
der Di Maio sta ampliando il distacco 
(2,0 mln). La voce dei leader è dun-
que più forte di quella di una qualsiasi 
segreteria, mediamente nella notevole 
proporzione di 5 a 1. 

Che a comunicare sia un perso-
naggio pubblico o un’istituzione, la 
differenza è grande e riguarda soprat-

tutto la disposizione degli utenti. Con 
un amico su Facebook avrò l’impres-
sione di poter dialogare, di essere sullo 
stesso piano, di poter saltare tutte le 
mediazioni istituzionali dicendogli a 
viso aperto quel che si deve fare: con 
l’illusione che lui ascolterà. L’eviden-
za di questa ingenuità non scoraggia 
centinaia di migliaia di utenti che ogni 
giorno intervengono, rispondendo ad 
esempio ai post in cui Salvini ci rac-
conta delle sue serate, o in cui Renzi 
ci comunica il suo stupore davanti alla 
bellezza di una mattina primaverile, a 
Firenze. L’uomo politico è come noi, 
in lui ci si può rispecchiare; non per-
ché sia portavoce di un programma 
più o meno positivo, ma perché egli è 
quel programma. Nel volto e nel pro-
gramma ci rispecchiamo, ci scordiamo 
noi stessi.

Le strategie retoriche impiegate 
per dar corpo a questa illusione sono 
numerose, ben note a chi si occupa di 
comunicazione. Sono state anche stu-

diate da un giovane ricercatore, Diego 
Ceccobelli, che ha individuato alcune 
costanti stilistiche nei profili social di 
politici di venti paesi: 1) ricorrere alle 
persone e alle vicissitudini concernenti 
la propria vita privata; 2) utilizzare e 
interagire con gli ambienti mediali, le 
retoriche, gli attori stessi appartenenti 
al mondo delle celebrità della televi-
sione, della musica, dello sport e del 
cinema; 3) riprodurre e interpretare gli 
stili di vita e la quotidianità dei cittadi-
ni, oppure gli usi e costumi e le prati-
che dominanti della cultura popolare 
di riferimento.

Sembra proprio che l’Italia, per 
una volta, sia al passo degli altri paesi.`

Quel che cerchiamo nell’uomo po-
litico è la nostra stessa immagine: si è 
alla ricerca di uno specchio nel quale 
ritrovarsi. Il narcisismo è, con le paro-
le di Christopher Lasch, «quello stato 
mentale per cui il mondo appare come 
uno specchio dell’io»: e la nostra è La 
cultura del narcisismo. Gli stessi algoritmi 
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degli attuali social hanno introiettato e amplificato questo principio, forma-
lizzato nella cosiddetta omofilia delle reti (in altri termini, personalizzazione): la 
caratteristica tecnica per la quale Google, Facebook e altri social network ci 
presentano i contenuti che, stando alle precedenti ricerche e preferenze, ci 
interessano; nascondendo il resto. Il leader politico, che incarna il partito o 
il movimento, per raggiungerci deve allora rispecchiarci. Deve essere come noi: 
una persona comune, con passioni comuni e magari piccoli vizi, perdonabili. 
Salvini in campagna elettorale ha smesso di fumare, ma forse, complice lo 
stress delle trattative post-elettorali, ricomincerà. 

Come Narciso, cerchiamo il nostro riflesso nello specchio del leader, che 
a sua volta però deve incarnare chiaramente il programma politico del grup-
po-partito.

L’uomo politico delle epoche precedenti sapeva prendere piuttosto che […] 
giudicare l’ambito politico, come del resto la realtà in genere, a seconda che 
“avesse in serbo qualcosa per lui, e non che fosse lui”. Il narcisista, al contrario, 
“sospende gli interessi dell’Io” in un delirio di desiderio. [Lasch, 40-1]

La situazione è paradossale: da una parte, l’ordinamento democratico è 
un valore da difendere, ed eventualmente da esportare, assieme al suo (neces-
sariamente) complesso sistema di gestione; dall’altra, inconsciamente si tende 
a rifiutare la delega per cercare un rapporto diretto col leader. Le strategie di 
comunicazione spingono proprio in questa direzione, da una parte sovrap-
ponendo il partito alla personalità (addirittura la legge elettorale lo prevede, 
con la necessità di indicare un ‘capo politico’), dall’altra favorendo l’imme-
desimazione dell’elettore: 
che avrà così l’impressione 
di poter influire immedia-
tamente sulle scelte dei 
leader, dunque dei parti-
ti, senza dover tenere in 
conto la reale e complessa 
struttura di potere che i 
gruppi organizzati neces-
sariamente portano con 
sé. 

4. L’immediatezza democratica

Se guardiamo alla recente storia 
francese, vediamo il volto del capo de-
linearsi nei suoi tratti più seducenti, e 
insieme più subdoli. Ha occhi azzur-
ri, fronte ampia, la mascella squadra-
ta, dura, i lineamenti quasi spigolosi. 
Viene da Amiens, dalla provincia. A 
20 anni è assistente del filosofo Paul 
Ricoeur, passati i 30 è banchiere d’af-
fari presso Rotschild, ora ne ha 40 ed 
è presidente della Repubblica francese. 

Per farsi eleggere, Macron ha ap-
profittato della configurazione del si-
stema elettorale francese. Al secondo 
turno delle presidenziali si trova di 
fronte Marine Le Pen, candidata del 
Front National: destra “estrema” e 
“populista”. Secondo uno schema che 
abbiamo sentito riecheggiare anche 
in Italia, il voto diventa questione di 
vita o di morte: civiltà contro barbarie. 

La République fa appello a tutte le sue 
energie e vince la civiltà con il 66%. 
Siamo salvi. 

Alla vigilia delle elezioni, nessuno 
avrebbe scommesso su questo esito. 
Macron non ha alle spalle un grande 
partito, un apparato politico collauda-
to. Certo, nelle vesti di ministro dell’e-
conomia è transitato per il governo 
socialista di Hollande, ma fiutando la 
mala parata ha abbandonato in tempo 
la nave e nell’aprile 2016 ha fondato 
un suo movimento, En Marche. Che 
abbreviato diventa EM – Emmanuel 
Macron. Stando al sito, En Marche con-
ta attualmente più di 392.000 membri. 

Il narcisismo è sicuramente una 
componente fondamentale del feno-
meno Macron. Alla fine del 2017 lo 
scrittore francese Emmanuel Carrère 
ha trascorso una settimana con lui: 
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dal reportage che ha scritto emerge il 
ritratto di un uomo che fondamental-
mente vuole piacere, e sa come farlo.

Ogni interazione con Macron 
obbedisce allo stesso protocollo. 
Ti guarda negli occhi con il suo 
sguardo blu e penetrante e non lo 
distoglie mai. La mano, invece, te 
la stringe in due tempi: prima con 
una stretta normale e poi, come 
per mostrare che la stretta non è 
né distratta né meccanica, accen-
tua la pressione mentre aumenta 
l’intensità del suo sguardo […]. 
Con l’altra mano ti tiene il braccio 
o la spalla e, quando arriva il mo-
mento di lasciarti, allenta la stretta 
attardandosi, quasi con dispiacere, 
come se l’interruzione di un in-
contro in cui ha messo tutta l’ani-
ma gli spezzasse il cuore. Questa 
tecnica funziona a meraviglia con 
i suoi ammiratori, ma è ancora 
più spettacolare con gli avversari. 
[…] Chi ha lasciato che Macron gli 
stringesse la mano è perduto per 
l’opposizione: voterà fatalmente 
per lui, è destinato a convertirsi al 
macronismo. 

EM sa muoversi su registri molto 
diversi. Il 10 dicembre 2016 tiene un 

discorso a Parigi, di 
fronte a migliaia di 
persone. Il finale è 
in crescendo: non 
parla più, grida, di-
chiara il suo amore 
per la Francia, per 
la Repubblica, per 
tutti i marcheurs che 
lo stanno accom-
pagnando. Allarga 
le braccia, alza gli 
occhi al cielo, gira 
su se stesso tra ap-
plausi sempre più 

fragorosi finché comincia a risuonare 
la Marsigliese e la tensione si scioglie 
nel canto comune, nell’abbraccio ma-
terno della patria. 

Un anno dopo è ad Atene, alle 
spalle l’Acropoli e il tramonto di fron-
te. Sorprende tutti e inizia parlando in 
greco, conclude citando Hegel e il po-
eta greco Seferis, vola alto, non è solo 
politica, è la storia che si sta facendo in 
diretta. Applausi. 

Ora, l’irresistibile ascesa di Em-
manuel Macron non ci parla solo del 
narcisismo, della possibilità di iden-
tificarsi con un capo che sia come noi 
(anche perché Macron non è come noi, è 
meglio – come affermò Nicolas Sar-
kozy). La sua parabola rende visibile 
anche qualcosa di più, una tendenza 
del resto esplicitamente annunciata da 
Macron all’inizio del suo percorso e 
poi più volte ribadita. 

Penso che le divergenze [clivages] siano 
divenute obsolete.
La divergenza destra-sinistra oggi ci 
ostacola.
Penso che con questo movimento pos-
siamo rifondare dal basso, in maniera 
sincera, autentica, vera. [Macron ad 
Amiens, 6 aprile 2016, prima pre-
sentazione di En Marche]

Se può farci sorridere che un ban-
chiere d’affari, perfetta espressione 
della classe dirigente francese, affermi 
di voler rifondare la politica “dal bas-
so”, conviene invece soffermarsi sugli 
altri passaggi. Macron si pone oltre le 
distinzioni, che reputa dannose: il pro-
blema sta nel ridare vigore e dinami-
smo alla Francia, “un paese bloccato”. 
I passi concreti con cui realizzare que-
sto condivisibile obiettivo non sono 
oggetto di discussione. Come fare è 
ovvio: ce lo dice il senso comune. (Cu-
riosamente, le mosse del primo anno 
di governo vanno in una sola direzio-
ne: misure a favore delle imprese, rie-
dizione della Loi Travail, già duramen-
te contestata pochi anni fa, abolizione 
della patrimoniale per i redditi da ca-
pitale, indebolimento dei corpi inter-
medi a favore dello Stato, restrizione 
dell’accesso all’università, assenza di 

fondi per le banlieues, intervento mi-
litare in Siria). Questo approccio si è 
rispecchiato nitidamente in un passag-
gio molto delicato dello sviluppo della 
nuova creatura politica. Il 19 gennaio 
2017 En Marche ha infatti aperto le 
selezioni per trovare i 577 candidati da 
presentare alle elezioni. Cinque i crite-
ri che l’apposita commissione (di cui 
Macron non fa parte) valuterà: rinno-
vamento – metà dei candidati devono 
essere alla prima esperienza politica; 
parità di genere; probità – il casellario 
giudiziario deve essere immacolato; 
pluralità “economica” – in pratica, se 
tutte le provenienze politiche sono 
ammesse, destra e sinistra, centristi 
ed ecologisti, nelle liste la loro com-
posizione sarà comunque equilibrata. 
Infine il quinto, che conviene riportare 
per come Macron l’ha presentato nel 
suo discorso del 19 gennaio:

L’efficacia e la chiarezza: tutti i 
candidati selezionati firmeranno lo stes-
so contratto con la nazione che ho firma-
to io. Così nessun candidato selezionato 
potrà esprimere disaccordo con il cuore 
del nostro progetto, che porterà chiara-
mente davanti ai suoi elettori. Per contro, 
il nostro movimento è ricco di diversità, 
che è al contempo la sua forza di unione.

EM si pone apparentemente sullo 
stesso piano dei suoi candidati. Tutti, 
l’uno e gli altri, firmano un contratto 
con la nazione, che però ha scritto 
Macron e che vincola a ciò che lui ha 
deciso. Dunque efficacia e chiarezza 
sono gli obiettivi di questo quinto cri-
terio: se l’efficacia sta nel fungere da 
cinghia di trasmissione di un messag-
gio concepito e costruito in altra sede, 
la chiarezza si arresta al vertice della 
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catena di comando, nel punto cieco 
che sovrasta il movimento. Qui, tutto 
diventa confuso. Il corpo del leader e lo 
sguardo, le sue grida davanti alla folla 
a Parigi, la sua stessa brillantezza: tutto 
concorre a schermare e rendere opaco 
l’intrico di mediazioni che ne sostanzia 
la politica. Il movimento esiste solo in 
funzione del suo fondatore, e a questa 
idea va ancorata la sua strutturazione. 
L’organizzazione del movimento deve 
semplicemente funzionare, senza fa-
stidiosi intoppi lungo l’asse verticale 
di trasmissione degli input, adottando 
una configurazione precisa ma uni-
camente dal punto di vista formale: i 
criteri della parità, probità, novità, plu-
ralità definiscono il contenitore, non il 
contenuto. Così come il movimento 
deve semplicemente permettere alla 
società di funzionare bene, senza cli-
vages tra destra e sinistra, tra differen-
ti interessi e concezioni del mondo e 
della società. 

D’altronde, che la verticalità fosse 
un carattere distintivo della sua con-
cezione della politica Macron l’aveva 
messo in chiaro dichiarando, ancora 
prima di essere eletto, di voler essere 
un presidente “jupitérien”. Il termine 

non è traducibile, ma Jupitér è Zeus, 
Giove, padre e re di tutti gli dei. In 
interviste successive ha aggiustato il 
tiro, spiegando di intendere la presi-
denza della Repubblica come “chiave 
di volta” dell’intero ordinamento co-
stituzionale francese; di conseguenza 
un ruolo da occupare sottraendosi alla 
mischia quotidiana della bassa politica, 
del giornalismo, delle contestazioni, 
in direzione di una imperturbabilità 
olimpica. Certo rimane il dubbio che 
semplicemente si senta figlio di Giove, 
onnipotente e da tutti amato. E come 
un altro figlio di Zeus, come Alessan-
dro, Macron non promette di scio-
gliere, con pazienza e applicazione, il 
nodo di Gordio dei problemi econo-
mici e sociali, ma di tagliarlo di netto, 
tuttalpiù aiutato da qualche centinaio 
di fidi deputati.

A un anno dall’elezione la seduzio-
ne comincia a venire meno. Le diver-
genze crescono, il dorso della società 
francese si rivela frastagliato, diviso, 
insoumis. In fondo, Macron non può 
stringere la mano a tutti i francesi e 
il dispiegarsi concreto della sua pre-
sidenza dirada sempre di più l’ombra 
che si estendeva alle sue spalle. Pierre 
Joxe, vecchio socialista già ministro 
degli Interni e della Difesa sotto Mit-
terrand, commentando l’affermazione 
“jupitérienne” ha sentenziato che la 
presidenza di Macron sarebbe stata 
piuttosto “hérmetique”, ermetica: non 
perché difficile o legata a correnti po-
etiche novecentesche, ma perché Her-
mes era il dio protettore di commer-
cianti, banchieri, ladri. Cominciamo a 
intravederne i profili. 

il corpo del leader e lo 
sguardo, le sue grida davanti 

alla folla a Parigi, la sua 
stessa brillantezza: tutto 
concorre a schermare e 

rendere opaco l’intrico di 
mediazioni che ne sostanzia 

la politica

In Italia non abbiamo visto niente 
del genere, la nostra vita politica non 
vede impegnati né Zeus né Hermes, 
ma l’immediatezza democratica si è 
incarnata in un altro fenomeno dalle 
ascendenze antiche e classicheggianti. 
Quando si parla di immediatezza, in-
fatti, la prima immagine che viene in 
mente è quella dell’assemblea, nella 
sua versione greca (l’agorà) o contem-
poranea (l’aula universitaria occupata): 
nell’assemblea un voto pesa davvero, 
le persone sono obbligate a guardar-
si in faccia, ad argomentare la propria 
posizione, a dar conto delle azioni 
compiute. Davanti all’assemblea, nel 
momento dell’esercizio del potere at-
traverso il voto, si è nudi: origini, po-
sizione nel mondo, intelligenza una 
volta giunti al voto non contano più.

L’immagine dell’assemblea atenie-
se ha costituito il mito fondativo delle 
democrazie occidentali, in un proces-
so di idealizzazione che ha le radici nel 
classicismo francese del primo Sette-
cento. Il meccanismo contemporaneo 
è frutto di scontri secolari, condotti 
da posizioni opposte sotto vari punti 
di vista: posizione aristocratica, antie-
galitaria e contraria al suffragio con-
tro democrazia borghese; a sua volta 
messa in discussione da sinistra, con 
la proposta di altre forme di potere, 
come quello consiliare (il soviet), ecc. 
Ad ogni modo, una legge ferrea pende 
su qualsiasi concezione democratica: 
maggiore sarà l’estensione, maggiori 
saranno le deleghe. Le ragioni sono di 
carattere quantitativo (è impossibile ri-
unire l’elettorato in assemblea), ma an-
che qualitativo (per gestire i problemi 
di un sistema così esteso è necessaria 

una specializzazione nei diversi cam-
pi).

Fra rappresentanti e rappresentati, 
comunque, sussiste un legame forte, 
incardinato a una serie di risarcimenti, 
sia materiali che simbolici, che soppe-
risce alla volontaria riduzione del di-
retto intervento politico. Ad un certo 
momento però questo legame viene 
meno: non è più la relazione fra rap-
presentati e rappresentanti a determi-
nare scelte e direzioni, quanto quella 
fra rappresentanti e cornice ammini-
strativa, istituzionale ed economica. Il 
partito si rivela sempre più come con-
tenitore vuoto, al servizio di condizio-
ni esterne. Il quadro non è più modifi-
cabile: è la svolta di Veltroni.

L’insoddisfazione per questa situa-
zione si intreccia con lo sviluppo in-
formatico e con le sue tensioni liber-
tarie, provando a recuperare una delle 
linee di sviluppo che nei passati decen-
ni hanno contribuito a formare e af-
fermare la cultura – e insieme il potere 
– di internet. Improvvisamente, l’uto-
pia dell’agorà sembra tornare possibi-
le: la piazza di Atene sarà virtuale. In 
Italia solo il M5S ha impostato la pro-
pria esistenza sul problema tecnico delle 
condizioni di una democrazia diretta, 

quando si parla di 
immediatezza, infatti, la 

prima immagine che viene in 
mente è quella dell’assemblea, 

nella sua versione greca 
(l’agorà) o contemporanea 

(l’aula universitaria
occupata)
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automatici dell’assemblearismo né alla 
convinzione di un suo intrinseco po-
tere salvifico. Il punto centrale è che 
l’assemblea non possiede una natura 
immediatamente democratica – o, scu-
sate il bisticcio, immediatamente imme-
diata. Nell’assemblea entrano in gioco 
gruppi e relazioni preesistenti, perso-
nalità, capacità di parlare e di convin-
cere: se tutto questo viene ignorato, i 
rapporti di potere risultano semplice-
mente nascosti, anziché venire disatti-
vati. Allo stesso modo, se tutto questo 
viene ignorato anche la votazione dei 
partecipanti all’assemblea – fisica o di-
gitale – si riduce a essere una semplice 
sanzione, una ratifica dell’equilibrio 
di forze che ha portato all’assemblea 
stessa. Nel caso dei 5 Stelle l’abbiamo 
potuto vedere con l’elezione di Di 
Maio, o con l’approvazione del con-
tratto di governo al termine delle con-
sultazioni con la Lega. Il voto ratifica 
ciò che era già deciso de facto.

Se la critica si rivolge invece al 
meccanismo della delega, cercando di 
esercitare su di esso un controllo il più 
stretto possibile, alla fine arriviamo co-
munque a toccare un problema strut-
turale. I rappresentanti possono certo 
essere vincolati al mandato specifico 

che viene loro con-
ferito, possono es-
sere obbligati a non 
deviare dalla linea 
del Movimento, ma 
che fare se poi è il 
Movimento stesso 
a vedere la propria 
azione vincolata 
dalla forza del con-
testo in cui è inseri-

spendendovi parte consistente delle 
proprie energie. Il vecchio non-statuto 
parla chiaro.

Il MoVimento 5 Stelle non 
è un partito politico né si inten-
de che lo diventi in futuro. Esso 
vuole essere testimone della pos-
sibilità di realizzare un efficiente 
ed efficace scambio di opinioni e 
confronto democratico al di fuori 
di legami associativi e partitici e 
senza la mediazione di organismi 
direttivi o rappresentativi, rico-
noscendo alla totalità degli utenti 
della Rete il ruolo di governo ed 
indirizzo normalmente attribuito 
a pochi.

Anche qui può far sorridere l’e-
norme fiducia accordata alle poten-
zialità tecniche della Rete. Il problema 
vero si pone però su un altro piano, 
non riguarda la sostenibilità tecnica 
di questo progetto (la violabilità delle 
piattaforme, i criteri di decisione per 
gli iscritti, la proprietà di Rousseau...). 
L’idea di un’espressione immediata 
della volontà di tutti attraverso un’in-
frastruttura tecnica è infatti in debito 
con una concezione di assemblea qua-
le spazio decisionale vergine, capace 
di mettere a confronto le opinioni 
dei partecipanti in base alla cogenza 
dell’argomento mi-
gliore. Ciò sarebbe 
possibile solo a pat-
to di considerare un 
numero ridotto di 
soggetti, disposti a 
mettere in discus-
sione il proprio per-
corso e la propria 
identità, senza cede-
re né ai meccanismi 

il punto centrale è che 
l’assemblea non possiede 

una natura 
immediatamente 

democratica
 – o, scusate il bisticcio, 

immediatamente immediata

to, dalla logica della cornice entro cui 
la sua politica deve necessariamente 
dispiegarsi?

Abbiamo intitolato questo articolo 
Immediatezza democratica. I due esempi, 
quello del Movimento 5 Stelle e quello 
di En Marche, ci parlano di fenomeni 
fra loro diversissimi: da una parte, ab-
biamo il rapporto immediato, diretto 
con il leader, attorno cui ruota l’orga-
nizzazione del movimento; dall’altra, 
il rapporto immediato con l’esercizio 
del potere, costruito tramite una piat-
taforma informatica capace di ridurre 
al minimo l’estensione della delega. 
L’istanza del controllo della delega è 
all’opera in entrambi i casi, per quanto 
lungo due direttrici opposte: nel caso 
francese tutto ruota intorno al centro; 
in quello italiano il centro è intercam-
biabile, o addirittura assente (chi co-
manda? Di Maio, Casaleggio, Grillo, 
Di Battista?). Al fondo, tuttavia, en-
trambe le immediatezze annullano lo 
spazio di azione della politica, e met-
tono in ombra tutte quelle mediazioni 
che, attive nella società, vengono con-
siderate come naturali e immutabili. In 
questo modo è aumentata l’efficienza, 
non certo la possibilità di partecipa-
zione e di controllo sulla cosa pubbli-
ca. 
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La costruzione di forme di demo-
crazia diretta attraverso lo sviluppo di 
infrastrutture informatiche, piattafor-
me, sistemi per evitare la delega; la co-
municazione secondo il modello oriz-
zontale molti-a-molti; la proposta di 
leader come uomini qualunque; l’esal-
tazione della figura del tecnico; l’esa-
sperata sollecitazione del lato emozio-
nale dell’elettore; la sua identificazione 
con il leader; la trasformazione dei 
partiti storici: davanti a questi tratti, 
l’idea della politica come mediazione 
fra ragioni particolari e generali, fra 
singolo e stato, fra destini diversi sem-
bra aver fatto il suo tempo. Ad essa 
si sostituisce una proposta di imme-
diatezza, di coinvolgimento diretto e 
immersivo del cittadino: si potranno 
cogliere, insomma, non tanto le capa-
cità e l’impegno del cittadino, quanto 

piuttosto la sua emotività.
La storia si ripete una prima volta 

come tragedia, una seconda come far-
sa. La frase di Marx anche in questo 
caso contiene una verità non aggirabi-
le. Molte delle caratteristiche rispetto 
al coinvolgimento delle masse, al lea-
derismo, a una propaganda che pun-
ta all’immedesimazione non possono 
che evocare la grande crisi storica de-
gli anni Trenta, i totalitarismi europei 
dalle conseguenze funeste. Anche se 
i punti in comune, quando analizza-
ti uno per uno, potrebbero sembrare 
molti, fatichiamo a concepire una so-
vrapposizione che, per una serie di ra-
gioni, sembra inadeguata. 

 
I totalitarismi del primo Novecen-

to sono stati spiegati secondo un mo-
dello psicanalitico fondato sulla cosid-

5. Una storia nostra? 

detta morte del padre. Le generazioni 
uscite dalla prima guerra mondiale, 
simbolicamente orfane dei padri inca-
paci di fornire guida e schemi di inter-
pretazione adeguati al periodo, si sa-
rebbero rivolte a un duce, a un Führer 
in grado di surrogare la funzione pa-
terna. In tutto, tranne che nella fase 
del distacco: guidando i sudditi lungo 
eterne adolescenze. In parte, è un trat-
to caratteristico del nostro presente; 
però i leader di oggi non rappresen-
tano dei padri, al massimo dei fratelli. 
Vorrebbero essere una proiezione di 
noi stessi per favorire un’identificazio-
ne, attrarre i nostri voti. Non si dicono 
migliori di noi, sono come noi; non si 
propongono come uomini del destino 
o salvatori della patria, vogliono solo 
far andare le cose come dovrebbero andare. 
La proposta di identificazione è prima 
di tutto con l’uomo, non con la totalità 

di un’idea o di una comunità: in questo 
si ha una sostanziale differenza.

La politica dell’immediatezza, allo-
ra, rifiuta di esprimere un’idea genera-
le del mondo, perché implicitamente 
aderisce al mondo così com’è, negan-
done o aggirandone la complessità, le 
linee da cui la società viene attraver-
sata e segmentata. Solo che, a un de-
cennio dall’inizio della crisi economi-
ca, iniziano ad essere troppi i versanti 
che, rispetto a questo modello, devono 
rimanere non espressi, nel cono d’om-
bra del non detto. Come spiegare, al-
trimenti, che in un decennio la forbice 
fra ricchi e poveri si è ampliata a di-
smisura? Che oggi l’opportunità di ac-
cettare un posto di lavoro non è più da 
valutare solo in relazione a interesse, 
paga, possibilità, ma anche e soprat-
tutto alla sua stabilità, ormai chimeri-
ca? Per non parlare di quel che avvie-
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del suo elettorato. Il leader deve poter 
incarnare una precisa sicurezza: si voti 
l’uomo giusto perché, al contrario dei 
politici tradizionali, corrotti, residuati 
del Novecento, arrivi nella stanza dei 
bottoni e faccia le cose giuste, le stesse 
che farebbe qualsiasi buon cittadino se fosse 
lì. Quelle dettate dal buon senso, del-
le quali si capisce immediatamente la 
correttezza.

Una delle chiavi dell’immediatezza 
va ricercata proprio nel concetto, di 
buon senso o senso comune.

Renzi: «Il Pd deve presidiare il 
campo del buonsenso. Noi siamo 
il polo del buonsenso»
Matteo Salvini – LA RIVOLU-
ZIONE DEL BUON SENSO
Berlusconi: «Ogni italiano di 
buonsenso dovrebbe votare per 
noi»
Marta Grande, deputata M5S: «noi 
abbiamo sempre cercato di indi-
rizzare la nostra proposta verso 
il buon senso, come farebbe ogni 
cittadino assennato»

Appellarsi al buon senso signifi-
ca vedere il mondo come immedia-
tamente comprensibile attraverso le 
proprie categorie, escludendo la va-
lidità di tutte le altre, concorrenti. Se 
penso che la colpa di tutti i mali sia-
no gli immigrati, tenderò a ricondurre 
tutto a questa spiegazione e darò, in 
senso spregiativo, del ‘comunista’ (o 
altro) a chi mi parlerà di giustizia so-
ciale, senza ascoltarne le ragioni, divi-
dendo il mondo in giusto e sbagliato. 
Se riconduco il disastro economico e 
sociale nel quale ogni giorno ci muo-
viamo alle malefatte dei politici cor-
rotti, non presterò orecchio a chi mi 
propone un’interpretazione economi-

ne fuori dai confini dell’Occidente, nei 
teatri delle tante guerre che abbiamo 
scatenato e abbandonato dal 2001 in 
poi. Davvero troppo per esser preso 
in considerazione: si dovrebbe tornare 
a discutere di tutto, dal rapporto fra 
religione e spazio pubblico alla legit-
timità della proprietà privata sui mezzi 
di produzione, dalle ragioni della vio-
lenza al giudizio sull’arricchimento 
sfrenato. In molti – troppi – casi è 
meglio lasciar stare, perché la logica 
rischia di portare alla luce le radici di 
ineguaglianza su cui poggia il nostro 
sistema, fiero dei propri livelli di svi-
luppo come di una superiorità morale. 
Meglio accettare le regole del gioco, 
immaginare la politica nei suoi confi-
ni, aderire immediatamente al modello 
prestabilito.

Tutti i maggiori partiti contempo-
ranei propongono così un’immagine 
di sé spessa, versatile, che possa ade-
guarsi a sguardi e prospettive anche 
piuttosto differenti fra loro, facendo 
comunque scattare una forma di iden-
tificazione; il caso più rilevante è quel-
lo del M5S, e dell’estrema eterogeneità 

la politica 
dell’immediatezza, allora, 

rifiuta di esprimere 
un’idea generale del mondo, 

perché implicitamente 
aderisce al mondo così com’è, 

negandone o aggirandone 
la complessità, le linee 
da cui la società viene 

attraversata e segmentata

ca. La regola del buon senso prevede 
appunto che si possa vedere il mondo 
così com’è, che l’apparenza sia la real-
tà; e che la realtà sia una sola. Significa 
escludere la possibilità stessa di altre 
prospettive, chiudendo così, assieme 
alla comunicazione, anche ogni forma 
di interazione. 

È possibile invece concepire il reale 
come frutto di conflitti e di mediazioni, 
non immediatamente (cioè a prima 
vista) individuabili e comprensibili; 
partendo da qui, elaborare – a partire 
dai dati empirici, da quel che succede, 
dal rapporto col mondo – e applicare 
delle categorie; 
sviluppare dunque 
proposte, strutture 
ed organizzazioni, 
p r e s e n t a r e 
delle alternative 
p r a g m a t i c h e 
e al tempo 
stesso politiche. 
Se gli antichi 
osservavano il sole 
e immediatamente 
comprendevano 
il suo ruotare 
attorno alla terra, 
la conoscenza 
scientifica non ci 
toglie l’impressione 
che l’astro sorga 
ad est e tramonti ad ovest, ma ci dà 
la consapevolezza del significato di 
questo movimento. Se si parte dall’i-
dea dell’immediatezza come appa-
rente, se si sottopongono a verifica la 
realtà e le categorie che impieghiamo 
per comprenderla, allora è possibile 
infrangerne lo specchio e osservarne 

i frammenti: per arrivare a una cono-
scenza diversa, più vicina all’effettiva 
forma delle cose.

Gli effetti che la scomparsa di 
questa dimensione, di esperienza e di 
pensiero, sta provocando sono signi-
ficativi, sia sulla porzione di controllo 
sul sé sottratto alla vita di ciascuno, 
che sull’organizzazione della società. 
La politica dell’immediatezza è pro-
fondamente contraddittoria: propone 
l’azione, il fare (si pensi ai tre anni del 
governo del Fare!), ma nella pratica i 
lacci del quadro economico e politico 
internazionale restringono sempre più 

le possibilità d’azione 
del classico panora-
ma istituzionale. Ri-
conoscere la catena 
di processi, media-
zioni, conflitti che 
lega le decisioni e le 
conseguenze, assieme 
alla necessità di inse-
rirvici politicamente, 
significa iniziare a 
recuperarne il con-
trollo. La società è 
un organismo che si 
dispiega e articola in 
istituzioni, conflitti, 
aziende, scontri, cul-
tura, gruppi di inte-
resse, istruzione, lot-

ta, lavoro, flussi finanziari; la politica si 
è ritratta da tutto questo, lasciando ad 
altre tipologie di interessi il controllo 
sulla vita del singolo e sull’ambiente in 
cui si trova ad operare. La dimensione 
immediata della politica contempora-
nea non è altro che una maschera: na-
sconde la delega sulle mediazioni che è 

se si parte dall’idea 
dell’immediatezza come 

apparente, se si 
sottopongono a verifica la 
realtà e le categorie che 

impieghiamo per 
comprenderla, allora è 
possibile infrangerne lo 
specchio e osservarne i 

frammenti: per arrivare a 
una conoscenza diversa, 
più vicina all’effettiva 

forma delle cose
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stata data ad altri attori, tutti – a vario 
titolo – appartenenti al libero mercato. 

Le conseguenze di questo ritrar-
si della politica sono sotto gli occhi 
di tutti: sui posti di lavoro esprimere 
le proprie posizioni politiche non è 
tanto sconsigliato quanto disdicevole, 
ritrosia e vergogna (forme leggere di 
repressione psichica) spesso ci impe-
discono di prender parola. Trovarsi 
davanti qualcuno che apertamente 
dichiara un pensiero diverso, una dif-
ferente scala valoriale, mette in crisi 
il sistema binario del senso comune, 
giusto-sbagliato, e viene quindi gene-
ralmente evitato. Oppure, all’opposto, 
domina l’asserzione assoluta, il senso 
comune prende corpo con candida si-
curezza nonostante il tasso a volte in-
credibile di violenza. «Se lo meritava, 
quel drogato di merda!», dice il gela-
taio in un caldo pomeriggio di mag-
gio. Il soggetto è Cucchi, nominato 
alla trasmissione radio. Non gli passa 
per la testa di poter perdere un cliente. 
«Impiccarli tutti!», sussurra la giovane 
signora al tavolino del caffè, rivolta 
alla foto di gruppo sul quotidiano. «È 
tutta colpa dei negri!» dice il signore 
benvestito strizzando l’occhio al 
passante sconosciuto, annuendo 
verso l’ambulante all’angolo. Traini a 
Macerata impugna la pistola e spara. 
Pirrone a Firenze impugna la pistola e 
spara. A Gioia Tauro Soumaila Sacko, 
sindacalista dell’USB, raggiunto alla 
testa da una fucilata, muore sul colpo.

Le ultime elezioni sono un altro 
sintomo di questa insoddisfazione. Il 
trionfo dei partiti cosiddetti populisti 
e critici verso l’Europa mostra come la 
crepa che si è aperta fra la percezione 

della realtà e la sua immagine fornita 
dalla politica non sia più nascondibile; 
eppure, sono proprio i partiti che più 
direttamente indicano degli obiettivi 
(ad esempio Bruxelles) a proporre una 
soluzione ancora una volta connotata 
da una spiccata immediatezza – «via 
da Bruxelles». Come se fosse possi-
bile, immediatamente, dalla sera alla 
mattina. Come se non ci fosse stata la 
lezione della Grecia.

Una parte consistente dell’esisten-
za di ciascuno, sia per quel che riguar-
da la sfera lavorativa che la determi-
nazione dei desideri, dell’impiego del 
nostro tempo, della qualità delle nostre 
relazioni, ci è sottratta ed è data in ge-
stione alle forze che proprio l’illusione 
dell’immediatezza riesce a coprire. Al 
di là delle considerazioni su uomo for-
te o democrazia diretta, vecchi miti di 
destra o sinistra, la capacità decisionale 
di ciascuno di noi risulta drasticamen-
te ridotta – circoscritta sostanzialmen-
te al gesto del voto, da adempiere una 
volta ogni cinque anni. È la lezione 
che nel 2015 ci ha impartito la Grecia a 
mostrarci quali siano i rischi che si af-
frontano quando si osa scoperchiare il 
vaso di Pandora, rivendicando l’esten-
sione del campo di azione politica ad 
ambiti che esorbitino dalla cosiddetta 
buona amministrazione. Il governo di 
Syriza, coalizione della sinistra radicale 
greca, dal giorno dell’insediamento è 
messo sotto attacco dalla Troika, che 
non intende negoziare né sul debito 
né sulle rivendicazioni sociali. Nel giro 
di quattro mesi, il paese è piegato, le 
banche non erogano moneta, gli sti-
pendi pubblici rischiano di non essere 
versati: il capo del governo Tsipras e 

il ministro dell’economia Varoufakis indicono un referendum, chiedendo al 
popolo greco se cedere alle richieste della controparte o rigettarle. Nonostante 
il risultato, il referendum del 5 luglio 2015 è carta straccia, di fronte alla potenza 
di fuoco della finanza europea a braccetto col grande capitalismo. Arrivati a 
questo punto, non ci sono né democrazia né volontà popolare che tengano, il 
medio buon senso europeo cozza con la forza dei fatti. Una proposta politica 
che mette in discussione il quadro all’interno del quale è nata e cresciuta, entro 
cui ha preso il potere, deve essere piegata o estirpata. Non si può rischiare il 
contagio. La scelta democratica è irrilevante, quando si mette di traverso ai reali 
rapporti di forza. Come Santiago nel 1973, così Atene nel 2015: se si invadono 
gli ambiti dai quali si deve stare distanti, se ci si avvicina al muro del rischio la 
risposta, pur fornita con mezzi diversi, è sempre la stessa: con buona pace della 
democrazia, dei fondamenti di convivenza e della volontà popolare. 
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La bestia strana
o la forma dell’internet

1. Ventisei ore è il tempo che sa-
rebbe durata – secondo un documen-
to preparato per il presidente Ken-
nedy – una guerra atomica qualora le 
forze sovietiche e cinesi avessero deci-
so un attacco missilistico diretto verso 
il territorio americano. La previsione 
nei dettagli delle fasi di svolgimento 
del conflitto e la scelta delle possibili 
azioni di risposta da parte degli Stati 
Uniti erano fondamentali per sperare 
in una pace accettabile. Il documento 
The Management and Termination of  War 
with Soviet Union, redatto dalla CIA e 
datato 4 novembre 1963, oltre a cal-
colare le ventisei ore descrive in modo 
dettagliato lo scenario e le possibilità 
di azione che un tale evento avrebbe 
prodotto. Durante il primo attacco 
una parte consistente della popolazio-
ne, delle infrastrutture e della potenza 

bellica americane – dal 30 al 70% – sa-
rebbero state dissolte nell’esplosione, 
ma il presidente avrebbe avuto anco-
ra la possibilità di reagire, sfruttando 
quello che sul territorio americano 
si era salvato. Il tempo concesso per 
decidere il da farsi, chiamare Mosca 
o contrattaccare, era stimato in trenta 
minuti.  Dal suo bunker il presidente 
doveva quindi essere nelle condizio-
ni di poter entrare in contatto con le 
basi superstiti, dare ordini di attacco 
agli aerei e di lancio dei missili, or-
ganizzare la resistenza o minacciare 
di farlo. Perché questo accadesse la 
struttura interna delle comunicazioni 
doveva reggere l’urto atomico; gli alti 
comandi militari superstiti dovevano 
rimanere in contatto da un lato con 
il presidente, dall’altro con l’arsenale 
nucleare sparpagliato per il paese. In 

Mondi
in internet
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questo scenario l’efficienza dei canali 
di comunicazione assumeva un ruolo 
fondamentale: la possibilità di una rea-
zione adeguata era l’arma più forte per 
dissuadere i sovietici da un attacco e, 
in caso di attacco avvenuto, per con-
trattare un cessate il fuoco e una pace 
favorevole. Dallo scoccare dell’ora 
zero, quella del primo attacco, in ven-
tisei ore si sarebbe decisa la sorte del 
pianeta. Nel 1963 gli Stati Uniti non 
disponevano di un sistema di teleco-
municazioni tale da poter rendere rea-
listica la controffensiva prospettata. Se 
un’esplosione nella ionosfera avrebbe 
reso inutilizzabile per ore i canali ra-
dio, il problema della rete telefonica 
era ben più radicale. Le infrastrutture 
di questa rete erano costruite su un 
modello verticale e rigido: il collega-
mento tra due punti avveniva attraver-

so un centro di snodo, i pochi centri di 
snodo erano collegati tra di loro e dif-
fusi nel paese. (Il telefono che chiama 
entra in contatto con il centralino che 
lo collega con il telefono che rispon-
de; questa operazione rimane identica 
se è fatta da una centralinista o da un 
selettore meccanico che combina i nu-
meri degli apparecchi). Colpendo po-
chi punti strategici sul territorio la rete 
di comunicazione sarebbe collassata 
rendendo i terminali inservibili poiché 
sganciati dalla rete stessa; il presidente, 
o chiunque potesse decidere, sarebbe 
rimasto isolato, gli armamenti scolle-
gati da un comando centrale e impos-
sibilitati ad agire: i superstiti avrebbero 
tentato di parlare attraverso cornette 
telefoniche ormai mute. In poco più 
di una giornata il mondo libero sareb-
be finito.

 La struttura del sistema telefoni-
co - costruita su un modello gerarchi-
co e centralizzato nel quale due nodi 
possono entrare in contatto solo at-
traverso la mediazione di un nodo ge-
rarchicamente superiore - è figlia del 
suo tempo dal punto di vista tecnico: 
il progresso tecnologico rendeva im-
possibile un modello diverso. Ma la 
rete telefonica è figlia del suo tempo 
anche per ragioni più profonde, omo-
loga alle forme rigide, gerarchiche e 
verticali tipiche della modernità come 
la fabbrica fordista, il partito, lo stato. 
In tutte queste la possibilità di control-
lo - la catena di trasmissione degli or-
dini - viene garantita dalla dipendenza 
dei nodi rispetto a un centro che ha 
il potere di determinarli (spesso con 
una struttura ad albero), una struttura 
di mediazione fissa e palese con ampia 
capacità organizzativa e nella quale i 
ruoli sono ben definiti. La struttura te-
lefonica centrata e facilmente control-
labile si dimostrava però rigida e lenta, 
inadatta ad affrontare le specificità di 
una guerra nucleare: per paura del-
le bombe c’era bisogno di finirla con 
inutili mediazioni.

Quanto meno a livello teorico 
il problema della struttura verticale 
delle telecomunicazioni era già stato 
risolto dal documento On distributed 
comunication network di Paul Baran del 
settembre 1962. Baran – ricercatore di 
una corporation finanziata dal ministe-
ro della difesa -  proponeva una rete 
distribuita: una rete che non ha punti 
centrali vulnerabili e nella quale ogni 
nodo può comunicare con qualsiasi 
altro senza dover di necessità passare 

per punti di controllo o per un traccia-
to determinato. In questo modo, anche 
qualora un attacco atomico avesse di-
strutto un parte consistente della rete, 
i nodi rimanenti, non più subordinati 
alla mediazione di un centro, avrebbe-
ro potuto comunicare fra di loro.  La 
rete distribuita, costruita sul modello 
neuronale e sfruttando la ridondanza 
dei collegamenti e delle trasmissioni, si 
mostra più flessibile e quindi più affi-
dabile e sicura rispetto a reti con una 
forma centralizzata o decentralizzata.  
Quello che si guadagna in flessibilità 
lo si perde però in possibilità di con-
trollo: una volta che la gerarchia viene 
appiattita i nodi si ritrovano ad esse-
re tutti sullo stesso livello, ognuno un 
centro ma ognuno incapace – a livello 
di struttura – di gestire e determinare 
il flusso di comunicazione.

 la rete telefonica 
è figlia del suo tempo 

anche per ragioni 
più profonde, 

omologa alle forme 
rigide, gerarchiche 

e verticali 
tipiche della modernità 

come la fabbrica 
fordista, 
il partito,
lo stato
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Se internet è la rete delle reti – il si-
stema che consente la tessitura che in-
terconnette apparecchi e reti locali, in 
questo modo costruendo una rete glo-
bale di comunicazione – non è difficile 
indicarlo come struttura di mediazio-
ne. Grazie alla mediazione della rete 
che internet costituisce, un computer 
(o uno smartphone) può collegarsi 
con un altro computer, per comunica-
re o per rintracciare e fruire dati che 
nella memoria di questo sono conte-
nuti (quindi raggiungere un sito, guar-
dare un video o una foto, scaricare un 
file). Sfruttando infrastrutture diverse 
ogni nodo della rete globale è allaccia-
to, potenzialmente, ad ogni altro nodo 
e rete locale. In questo senso l’essenza 
di internet è il protocollo TCP / IP: 
il software che organizza l’intercon-
nessione tra computer e reti attraverso 
tutti i canali di comunicazione dispo-
nibili.  Nella metà degli anni Settanta, 

quando V. Cerf  e R. Khan resero pub-
blico il protocollo TCP / IP, la strut-
tura di internet (o proto-internet che 
allora si chiamava ARPANET) era co-
struita come connessione tra reti locali 
preesistenti, e non come connessione 
tra computer singoli. Ogni contatto 
tra computer appartenenti a reti locali 
diverse doveva essere mediato da un 
computer centrale che si poneva come 
centro di snodo e, quindi, di controllo 
gerarchicamente superiore. Il proto-
collo TCP / IP – con una separazio-
ne delle connessioni tra computer e le 
connessioni tra reti – appiattirà le ge-
rarchie precedenti, costruendo un’ar-
chitettura nella quale ogni nodo può 
interconnettersi direttamente alla rete 
globale emancipandosi dalla mediazio-
ne di un centro. Al computer singolo 
e interconnesso vengono conferite 
parti fondamentali di responsabilità 
sul buon funzionamento della rete e 

di verifica della buona riuscita delle 
trasmissioni, responsabilità che fino a 
quel momento era stata dei computer 
che si incaricavano di connettere tra di 
loro le reti. Come per le infrastrutture 
a rete distribuita proposte da P. Baran 
anche il protocollo TCP / IP guada-
gna in flessibilità nel momento stesso 
in cui perde in possibilità di controllo, 
disegnando la forma di un super-orga-
nismo senza testa, definito dalle cellule 
del quale è composto ma incapace di 
organizzarle.

2. Qui si apre uno squarcio. Tut-
to questo è internet, eppure appare 
ben diverso dall’oggetto della nostra 
esperienza quotidiana che chiamiamo 
con lo stesso nome. Possiamo pensare 
a quanto abbiamo appena descritto - 
l’infrastruttura materiale collegata ad 
una rete distribuita e il protocollo che 
utilizziamo per percorrerla – come le 
fondamenta sotterranee di un’archi-
tettura che negli anni si è costruita 
per stratificazione grazie alle miliardi 
di ore di lavoro di programmatori e 
individui comuni. In questo senso la 
storia di internet è fatta di tanti pic-
coli apporti, correzioni, annessioni 
che pezzo per pezzo, utente per uten-
te, costituiscono una forma peren-
nemente soggetta alle forze, anche 
conflittuali, che la compongono. La 
struttura di mediazione (di cultura, in-
formazioni, relazioni, esperienze) che 
comunemente chiamiamo Web 2.0 è 
il prodotto di mezzo secolo di lavoro 
umano. Miliardi di pagine di codici e 
algoritmi che diventano programmi, 
poi siti collegati tra di loro, e su questi 
contenuti digitali e applicazioni scrit-

ti da persone diverse battendo sulla 
tastiera in ambienti diversi, mosse da 
interessi, idee e logiche diverse, senza 
una direttiva centralizzata o un proget-
to definitivo, per uno stipendio o per 
passione. Un’architettura in perenne 
mutamento che reagisce oggi non più 
e non solo al lavoro dei programma-
tori – sacerdoti di una religione infor-
matica, iniziati ai saperi esoterici della 
programmazione – ma anche agli sti-
moli degli utenti normali, senza cono-
scenze specifiche, che in massa, ogni 
giorno, agiscono internet utilizzan-
dolo più o meno passivamente, ma in 
questo modo determinandone la con-
formazione. La forma infrastrutturale 
di internet e quella del lavoro che l’ha 
costituito sono legate in un rapporto 
circolare di determinazione. Il lavoro 
assieme autonomo e collettivo, disper-
so geograficamente e senza gerarchie 
di controllo che ha costituito internet 
era possibile solo all’interno di quella 
specifica infrastruttura decentrata e 
orizzontale. Fuori dal collegamento 
attraverso internet non erano pensabi-

la storia di internet 
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li le forme e i modi di attività che ca-
ratterizzano la storia di internet come 
prodotto di mano umana e non era 
pensabile, forse, nemmeno la cultura 
che si è prodotta attorno al mondo 
dell’informatica. Senza la rete le per-
sone potenzialmente appassionate del 
mondo informatico e di programma-
zione sarebbero rimaste diffuse sul 
territorio – americano prima, globale 
poi – ma scollegate tra di loro, e quindi 
inermi.  Nello stesso senso però, in-
ternet è la struttura di mediazione che 
conosciamo grazie al lavoro e ai valori 
che l’hanno prodotto. Il termine im-
mediatezza avrà allora due significati 
strettamente intrecciati: da una parte 
quello di abolizione degli intervalli di 
tempo che separano un’azione e il suo 
effetto – velocità -, dall’altra signifi-
cherà quel processo di soppressione 
delle strutture atte a mediare alcune 
forme specifiche di relazioni tra indi-
vidui in vari campi dell’esistere nell’u-
topia del rapporto diretto – disinter-
mediazione.

Il web 2.0 è il punto d’arrivo (mo-
mentaneo) di una storia che ha reso 
possibile questo livello di democrati-
cità. La sovranità appartiene al prosu-
mer (crasi di producer e consumer, l’utente 
massa che consuma e produce con-
tenuti, specifico dell’internet sociale 
e archetipo umano dell’orizzontalità 
contro la verticalità del consumato-
re passivo dei media moderni: radio, 
televisione, giornali).  In questo con-
testo chiunque senza conoscenze in-
formatiche o di programmazione, e 
spesso senza grandi oneri economici, 
può navigare liberamente sul web ed 
entro certi limiti agirlo. L’utilizzo di 

uno strumento e di alcune pratiche 
che fino ad un certo punto della sto-
ria sono state appannaggio di tecnici e 
specialisti diventano possibili per tanti 
(forse per tutti) grazie ad un lungo la-
voro di semplificazione dell’interfaccia 
con la quale le persone interagiscono 
con i computer e attraverso questo 
con la rete. (La facilità con la quale i 
bambini imparano a navigare su inter-
net è segno inequivocabile di un rap-
porto semplificato fino alla naturalità 
tra uomo e macchina). Le strutture 
atte a mediare questo rapporto - che 
altro non sono che pagine e pagine di 
programmazione che macinano silen-
ziose e invisibili dietro la superficie bi-
dimensionale dei nostri schermi – non 
sono neutre, ma sono il frutto conflit-
tuale della storia, di tante visioni di ciò 
che internet poteva o doveva essere.  

3.  Nell’aprile 1993 il Cern regala 
il software del World Wide Web alla 
comunità internazionale in modo che 
possa essere utilizzato gratuitamente 
da chiunque disponga di un compu-
ter connesso alla rete. È un momento 
fondamentale: d’ora in poi qualsiasi 
documento pubblico in internet può 
essere rintracciato tramite un nome 
personale (url) che gli è assegnato nel 
momento della sua pubblicazione. Il 
linguaggio di tutti i documenti vie-
ne standardizzato (html) di modo da 
renderne più facile la condivisione. La 
rete di internet assume qui per la prima 
volta una dimensione globale e, gra-
zie alla semplicità d’uso che il WWW 
permette, inizia a essere pensabile una 
diffusione di massa. Rendere libero e 
aperto il codice sorgente del WWW 

permette inoltre un lavoro di modifica 
e miglioramento dello stesso da parte 
degli utenti. La decisione di diffonde-
re senza restrizioni il codice sorgente 
del WWW non è certo pacifica. Negli 
anni precedenti all’interno del Cern 
si è consumato un conflitto tra l’ide-
atore del software, Berners-Lee, che 
spingeva in questa direzione e i vertici 
del Cern, interessati a promuoverne 
lo sfruttamento commerciale tramite 
una gestione privata.  Se la vittoria di 
Berners-Lee non era scontata, tanto 
meno ci pare scon-
tata la decisione del 
programmatore di 
sottrarre il WWW 
alle logiche del pro-
fitto. La scelta di 
Berners-Lee è ra-
dicata in un humus 
culturale specifico 
che ha caratterizza-
to – e in certe frange 
e in certi modi con-
tinua a caratteriz-
zare – gli ambienti 
dell’informatica. In 
buona parte della 
storia dell’informatica in generale, e di 
internet in particolare, serpeggia una 
speranza utopica che vede la possibili-
tà di creare attraverso i computer uno 
spazio virtuale e comunitario liberato 
dalle forme di oppressione della so-
cietà. Fuori dalla domanda sulla verità 
genuina o la falsità, questa utopia ha 
caratterizzato e continua a caratte-
rizzare un certo tipo di immaginario. 
Possiamo ricordare la lotta contro il 
monopolio dell’IBM o di Microsoft 
sulla quale si fonda la mitica pubbli-

cità della Apple per il Superbowl del 
1982 nella quale il non ancora colosso 
dell’informatica attenta  e sconfigge 
simbolicamente il potere monopoli-
stico di Microsoft rappresentato con 
toni da Grande Fratello orwelliano; 
o possiamo ricordare il mito delle co-
munità hacker, orizzontali, antigerar-
chiche e contro-culturali, legate alle 
rivolte di Berkley e al sessantotto ame-
ricano; mito che sopravvive rinnovato 
nell’informalità delle aziende della Si-
licon Valley dove si ci sono i tavoli da 

ping-pong e – dico-
no - si può andare a 
lavorare in infradito. 

Prodotto ben 
più significativo di 
questo ambiente 
culturale è il movi-
mento open source o 
del software libero. 
Secondo l’idea open 
source i software 
sono un prodotto 
comunitario e non 
devono ricadere 
sotto l’egida della 
proprietà privata, il 

codice sorgente deve essere reso pub-
blico e aperto in modo che l’utente 
possa non solo utilizzarlo liberamente, 
ma migliorarlo per il bene della comu-
nità stessa. Il problema non è posto 
in maniera strettamente critica, ma 
anche funzionale: la proprietà privata 
del software, la conseguente impossi-
bilità da parte degli utenti di apportare 
modifiche e migliorie, è un ostacolo 
al perfezionamento dello stesso: «con 
tanti occhi a disposizione tutti gli er-
rori si notano in fretta» recita la Legge 
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di Linus.  Il buon funzionamento del 
software è garantito dalla posizione 
attiva che intrattengono gli utente nei 
suoi confronti; i bugs vengono risol-
ti dalla comunità, la bestia dai mille 
occhi si cura da sé. (In questa figura 
dell’utente attivo non è difficile vedere 
sorgere il primo abbozzo del prosumer, 
utente di massa e non più specializ-
zato, ma produttore. Tra il program-
matore appartenente alla community di 
Linux che agisce sulla struttura pro-
fonda del software che usa e l’utente dei 
social network che, agito dall’algoritmo, 
agisce sulla superfice di facebook, è rin-
tracciabile una continuità determinata 
dalle forma stessa della rete.) Prodotto 
massimo di queste direttive culturali 
sarà Linux. Dopo che nel 1991 L. Tor-
valds lo mise a disposizione della co-
munità informatica, milioni di perso-
ne lo scaricarono non solo per usarlo, 
ma anche con l’intento di migliorare 
un sistema operativo che, infatti, oggi 
ha il vanto di essere – oltre che libero 
e gratuito -  probabilmente il miglio-
re del mondo, considerata la scelta 
di lavorare in e con Linux da parte 
di aziende del calibro di Google (che 
quindi in Linux ha sviluppato il siste-
ma Android), IBM e Hewlett-Packard. 
Il libertarismo di Berners-Lee, il valo-
re universalistico e sociale sedimentato 
nell’idea sottostante al WWW, trovano 

le loro radici in questo tipo di ambien-
te; ma nello stesso ambiente dovrem-
mo posizionare cose a noi più vicine, 
come lo streaming gratuito, l’accetta-
bilità morale della pirateria di file digi-
tali o l’abitudine di fruire la gran parte 
dei servizi informatici liberamente, 
ritenendo impensabile pagare per una 
casella mail o un account Facebook.

4.  Nella storia di Internet l’egemo-
nia che ne determina la forma passa 
per ambienti diversi, l’esercito, l’uni-
versità e la ricerca prima, gli ambienti 
contro-culturali poi; in tutti questi casi 
gli interessi produttivi (industriali e 
finanziari) non determinano in modi 
diretti la rete e la sua cultura: questo 
avviene fino ad una certa data. Progres-
sivamente il prezzo dei computer cala 
e l’uso commerciale si generalizza, le 
macchine iniziano a entrare anche nei 
salotti non più come strumento di la-
voro e d’ufficio ma anche per lo svago; 
la connessione a internet si fa sempre 
più democratica grazie a software che 
semplificano la navigazione, la pratica 
del navigare comincia a diffondersi, lo 
spazio della rete aumenta in estensio-
ne, in quantità di siti, informazioni e 
piattaforme, aprendosi anche all’uti-
lizzo delle persone senza conoscenze 
specifiche; internet si mostra sempre 
più nella sua potenzialità di massa e 
l’interesse degli imprenditori e della 
finanza per il mondo della rete cresce 
esponenzialmente. I ventures capitalists 
iniziano a investire in questo nuovo e 
incontaminato spazio di speculazio-
ne vedendoci una miniera d’oro dalla 
quale in poco tempo possono estrarre 
profitti immensi. La forma del nostro 

la forma del nostro 
internet è determinata 

dal conflitto tra 
la tensione contro-culturale 

e la logica del profitto

internet è determinata dal conflitto tra 
la tensione contro-culturale e la logica 
del profitto che negli anni successivi al 
1993 trova dei compromessi diversi da 
quello che ha caratterizzato la pubbli-
cazione del WWW.

Il 1995 sembra essere un anno 
fondamentale a partire dal quale pren-
dono forza in modo significativo gli 
interessi speculativi: dal 1° gennaio 
vengono ammesse le attività commer-
ciali che fino a quel momento erano 
state proibite; il 30 Aprile la National 
Science Foundation (agenzia governativa 
americana particolarmente significati-
va nella storia dell’informatica) vende 
le proprie dorsali di rete ad aziende 
private, determinando l’effettiva per-
dita di potere da parte del governo 
USA e rendendo possibile la sovra-na-
zionalità caratteristica di internet; nel 
1995 inoltre la Netscape Corporation, 
azienda proprietaria del browser Net-
scape, si quota in borsa aumentando in 
modo ingente l’interesse della finanza 
per le azioni delle società dot.com che 
crescono rapidamente di valore. Negli 
anni successivi le aziende che in modi 
diversi sono legate a internet comin-
ciano ad attrarre investimenti sempre 
maggiori. Fra il 1995 e il 2000 il Na-
sdaq (l’indice dei principali titoli tec-
nologici della borsa americana) cresce 
del 75%, soprattutto grazie alle azien-
de che hanno a che fare con Internet. 
La febbre dell’investimento mostra il 
suo lato patologico nel 2001 quando la 
bolla speculativa – creata dalla valoriz-
zazione finanziaria eccessiva rispetto 
alle possibilità materiali delle aziende 
legate alla rete – scoppia, bruciando 
buona parte del valore prodotto (nel 

2002 l’indice del Nasdaq si riduce ad 
un quarto di quello che era nel 2000).  
Nonostante l’eccessiva speranza nelle 
possibilità di rapido profitto porti alla 
crisi dei titoli dot.com nel 2001, il 1995 
segna un punto di non ritorno nei rap-
porti tra internet, investitori e finanza. 
Dal 1995 in poi inizia a crescere l’im-
portanza degli interessi finanziari e 
semplicemente economici nella com-
posizione delle forze che definiscono 
la conformazione di internet, ma non 
senza conflitti. La crisi del Nasdaq e la 
bancarotta di numerosissime aziende 
avviene per impossibilità materiali (per 
esempio, Amazon non aveva ancor un 
sistema di logistica capace di realizzare 
le promesse fatte agli investitori) e per 
errori di prospettiva; ma anche per ra-
gioni più profonde. In un primo mo-
mento sembra che l’organismo, per la 
sua stessa conformazione strutturale, 
rifiuti, quasi come un agente esterno 
e incompatibile, il centralismo mo-
nopolistico della logica del profitto. 
La bestia internet, formata al liberta-
rismo, alla gratuità, e alla democrazia 
della community sembra opporre qual-
che resistenza. Il capitale dovrà inven-
tare nuovi modi per auto-valorizzarsi, 
trovare forme diverse e più creative, 
dovrà cambiare faccia, nascondersi, 
camuffarsi, prendere giri più larghi, 
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strade secondarie, sentieri poco battu-
ti, aprire nuove vie. Per entrare nella 
forma di internet e determinarla, la 
logica del profitto dovrà mutare per 
rimanere identica a se stessa.

La Guerra dei Motori di Ricerca 
che si combatte tra la fine degli anni 
novanta e i primi anni 2000, tra molti 
soggetti, ma in particolare tra Google 
e Yahoo! è emblematica. Quando nel 
1998 nasce Google il campo dei mo-
tori di ricerca è saturo di concorrenti: 
Yahoo! ed Exite in particolare domi-
nano il mercato. L’importanza strate-
gica di questi portali - nodo di ingres-
so obbligato alla rete per i nuovi utenti 
massa incapaci di navigare altrimenti 
– ne determina un significato sociale 
e una prospettiva economica che sca-
tena interessi finanziari, investimenti 
e una guerra per il dominio mono-
polistico. I problemi che si pongono 
ai vari siti di ricerca sono fondamen-
talmente due: qual è il modo miglio-
re di dirigere le ricerche degli utenti 
e – poiché gli investitori che hanno 
investito vogliono vedere i proventi 
– come monetizzare gli ingenti flussi 
di navigazione. Il primo problema è 
questione da programmatori, il secon-
do da manager. Far pagare l’utilizzo 
dei siti è fuori discussione, nessuno 
accetterebbe. Titubante, insicura sulle 
reazioni degli utenti, alla fine del 1995 
Yahoo! inserisce nelle sue pagine il pri-
mo banner a pagamento; il flusso degli 
utenti rimane costante; nonostante le 
critiche alle pratiche pubblicitarie che 
si respirano negli ambienti di internet, 
la rete sembra acconsentire. Vendere 
spazi di visibilità e posizioni privile-
giate nell’indicizzazione dei siti sarà il 

modello aziendale di Yahoo!. In poco 
tempo però la pubblicità prende il so-
pravvento sull’affidabilità del motore 
di ricerca, il programmatore e il ma-
nager entrano in conflitto. Le pagine 
diventano caotiche, con banner lam-
peggianti e pop-up; i risultati sempre 
più dominati dagli annunci sponsoriz-
zati non rispondo più alle domande 
dell’utente; Yahoo! smette di essere un 
motore di ricerca e diventa uno spazio 
pubblicitario. 

Google impara la lezione; oltre la 
superiorità tecnologica dell’algoritmo 
di ricerca (se Yahoo! indicizzava ma-
nualmente le pagine «Google inter-
preta un collegamento dalla pagina A 
alla pagina B come un “voto” espresso 
dalla prima in merito alla seconda» e 
indicizza principalmente secondo que-
sta democrazia del merito, mettendo 
al centro del suo modello la garanzia 
degli stessi utenti), anche il rapporto 
con la pubblicità è più maturo ed equi-
librato.  L. Page e S. Birn - i fonda-
tori di Google - capiscono subito che 
la risposta elementare di Yahoo! e di 
altri motori di ricerca alla questione 
della pubblicità inficia l’affidabilità del 
motore di ricerca stesso che smette di 
funzionare secondo il primato della 
qualità della ricerca e introietta la lo-
gica della sponsorizzazione. Le pagine 
di ricerca non devono essere intasate 
di annunci pubblicitari, l’affidabilità 
della ricerca dev’essere salvaguardata 
per salvaguardare la sovranità dell’u-
tente. Il modello aziendale di Google 
nel 1998 è quello di vendere sì spazi e 
indicizzazioni, ma in modo parsimo-
nioso, separando le pagine sponso-
rizzate dai risultati organici, tutelando 

la qualità della ricerca e gli interessi 
dell’internauta. (Don’t be evil è il motto 
aziendale di Google: non essere catti-
vo, non essere rapace, non fare la fine 
di Yahoo! che è morto d’avidità.) Ma 
soprattutto Google comprende il va-
lore dell’immensa mole di dati che le 
ricerche degli utenti producono quasi 
come scoria, materia di scarto delle 
loro attività.  Sarà questa la miniera 
d’oro che getta le basi del colosso in-
formatico, la nuova frontiera delle ana-
lisi di mercato: la capacità di garantire 
un servizio pubblicitario più mirato e 
meno caotico attra-
verso la mappatura 
dei movimenti degli 
utenti che, per en-
trare nel regno di in-
ternet, passano dalla 
porta di Google la-
sciando all’azienda 
la traccia di quello 
che cercano, di quel-
lo che pensano, di 
quello che deside-
rano, di quello che 
sono.  Questi dati 
si possono vendere 
o utilizzare direttamente nel campo 
pubblicitario, in entrambi i casi hanno 
un valore immediatamente monetizza-
bile. La compravendita dei dati mette 
d’accordo tutti: gli utenti, non diret-
tamente coinvolti nella transazione 
economica, rimarranno soddisfatti del 
servizio di ricerca affidabile e libero; 
gli investitori vedranno il loro investi-
mento fruttare; l’interfaccia di Google.
com sarà pulita, ordinata e disponibile, 
un servizio naturale come le fragole 
selvatiche, con dietro - non nascosta, 

non mistificata ma semplicemente die-
tro – la produzione di valore. 

La Guerra dei Motori di ricerca 
è solo un esempio di una forma del 
compromesso tra quelle che oramai 
sono le due anime che si agitano nel-
le interiora della bestia acefala. Tante, 
fra quelle di dimensione significativa, 
sono le aziende e i siti web che riusci-
ranno a costituirsi su modalità simili, 
salvaguardando un’esteriorità libera 
e democratica della rete e spostando 
dagli occhi degli utenti (oramai consu-
matori) la filiera produttiva. È anche 

vero però che negli 
ultimi anni si sono 
visti avanzare servizi 
a pagamento diret-
to (Netflix, Spotify, 
Amazon Prime…), 
mutamenti nei rap-
porti con la pub-
blicità (YouTube, 
Facebook…) che 
manifestano un ul-
teriore cambiamen-
to dell’equilibrio tra 
tensione democrati-
co-libertaria e nudo 

profitto a favore della seconda. 

5. Si potrebbe usare la metafora 
dell’effetto di realtà per descrivere la 
simulazione di immediatezza che agi-
sce nel nostro rapporto giornaliero 
con internet.  Per il critico letterario 
R. Barthes l’effetto di realtà è una 
strategia retorica messa in atto dagli 
scrittori per celare lo statuto fittizio e 
linguistico dei testi letterari; un mecca-
nismo che aiuta a far cadere il lettore 
nella tranello (positivo) della finzio-

tante sono le aziende 
e i siti web che riusciranno 
a costituirsi su modalità 
simili, salvaguardando 
un’esteriorità libera e 

democratica della rete e 
spostando dagli occhi 

degli utenti 
(oramai consumatori) 
la filiera produttiva
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ne. Attraverso una serie di espedien-
ti il testo letterario rende più facile e 
credibile un rapporto con un perso-
naggio o un’ambientazione di carta 
come se fossero persone di carne o 
luoghi reali.  Dal destkop che finge 
una scrivania, all’algoritmo di Google 
che tenta di anticipare i desideri dell’u-
tente, dalla presenza perenne e tattile 
di una porta sulla rete possibile attra-
verso gli smartphone alla rapidità con 
la quale si compie un acquisto o una 
transizione economica – la costruzio-
ne di un rapporto uomo-macchina e 
uomo-internet sempre più semplice, 
veloce, intuitivo e pervasivo (in una 
sola parola inglese userfriendly), produ-
ce una simulazione di immediatezza e 
naturalità che fa da velo a dei rapporti 
estremamente più complicati. Cliccare 
su un icona virtuale e produrre effetti 
reali dà l’impressione di rapporti cau-
sa-effetto semplici e comprensibili, di 
relazioni immediate tra un gesto com-
piuto nello spazio digitale e la prevista 
conseguenza di questo nel mondo ma-
teriale, anche quando l’icona e il suo 
effetto sono separati da una selva di 
codici e da rimbalzi planetari. In let-
teratura quando le strategie retoriche 
sono troppo esposte il lettore smette 
di credere nella verità genuina del te-
sto; nello stesso modo la struttura di 
mediazione rappresentata da internet 
celando la profondità macchinosa die-
tro la superficie fa cadere l’utente nel 
tranello della falsa immediatezza, nella 
sensazione della libera naturalità del 
suo sguardo e della sua azione attraver-
so internet.  

Il sangue della bestia
Del contenuto dell’internet

La promessa

Ci sono promesse che paiono 
prefigurare un mondo nuovo nel mo-
mento stesso in cui si realizzano: salu-
tate come il rimedio (sociale, politico, 
economico e cognitivo) a delle impasse 
che una società sente di dover affron-
tare, creano nuove condizioni sociali 
di possibilità, riconfigurando la linea 
sottile tra il possibile e l’impossibile. 
L’avvento della rete e il suo successi-
vo consolidamento tra anni Novan-
ta e anni Zero ha rappresentato uno 
dei maggiori fenomeni che nel corso 
dell’ultimo trentennio è stato accolto 
secondo questo crisma. A livello co-
gnitivo la rete ha contribuito a una 
modificazione del nostro modo di ap-
procciarci alla realtà, mentre sul piano 
economico ha permesso di raziona-

lizzare la produzione, la circolazione 
e la distribuzione, in un paradossale 
gioco di progressivo avvicinamento 
degli attori economici e allargamento 
del mercato globale. Secondo le lenti 
del paradigma economico dominante, 
internet è stato rappresentato come 
lo strumento ideale per intensificare e 
migliorare la portata e la frequenza di 
quelle tre fasi nell’ottica di una mas-
simizzazione del bene sociale. «The 
largest legal creation of  wealth in the 
history of  the planet»: era questo il 
miracolo che ci si affrettava ad annun-
ciare nei dintorni della Silicon Valley.

Sul versante sociologico, la crea-
zione e lo sviluppo della rete testimo-
nia una fiducia, forse un po’ ingenua, 
in un’umanità diversa e liberata dai 
vincoli delle mediazioni, verticali e 
gerarchiche, che contraddistingueva-
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no il «vecchio mondo». Collaborazio-
ne, interazione sociale, condivisione 
culturale al di fuori delle mediazioni 
istituzionali non sono solo i signi-
ficanti vuoti con cui gli euforici del 
2.0 parlano delle evoluzioni del web, 
ma sono state per molto tempo pra-
tiche che hanno contribuito alla cre-
azione della rete per come oggi si 
presenta. Pratiche fondate su un’idea 
di relazione sociale non disgiunta dalla 
dimensione più propriamente politica: 

Vorremmo sostituire il potere ra-
dicato nella proprietà, nel privile-
gio, con il potere e l’unicità radi-
cati nell’amore, nella riflessione, 
nell’intelligenza e nella creatività. 
Auspichiamo come sistema socia-
le, la creazione di una democrazia 
fondata sulla partecipazione in-
dividuale e guidata da due intenti 
principali: che la partecipazione 
individuale alle decisioni sociali 
determini la qualità e l’andamento 
della vita dell’individuo stesso; che 
la società sia strutturata in modo 
tale da incoraggiare l’autonomia 
negli uomini e fornisca ad essi i 
mezzi per la loro comune parteci-
pazione.

Sembra uno dei tanti mission sta-
tement cui ci hanno abituati in questi 
anni le piattaforme di condivisione, 
ma l’estratto è parte di un documento 
che segna la data di nascita di uno dei 
più importanti movimenti studente-
schi statunitensi degli anni Sessanta (il 
Port Huron Statement - 1962). Infatti, al 
di là del dato storico che vede l’arche-
tipo di internet nel progetto militare 
ARPAnet, sono gli anni della prote-
sta giovanile in America che fungono 
da incubatore ideale per il consolida-
mento e l’evoluzione sia della rete sia 

delle tecnologie dell’informazione. Se 
il Dipartimento della Difesa ha idea-
to i condotti, la linfa ideologica a cui 
questi ultimi servono è stata offerta 
dai giovani pacifisti e comunitaristi 
degli anni Sessanta. C’è un filo rosso 
che lega da una parte i primi giovani 
californiani che volevano prolungare 
la loro ribellione attraverso algoritmi e 
codici e dall’altra i navigatori contem-
poranei; un filo rosso composto da al-
cuni concetti chiave: libertà, amicizia, 
gratuità di servizi, autonomia dell’in-
dividuo, uguaglianza.

La necessità

Eppure: più si considera e si studia 
un fenomeno storico particolare, più 
si sarà colti da un’irresistibile tendenza 
a rendere quello stesso fenomeno con-
seguenza ultima degli eventi ad esso 
antecedenti e causa prima di quelli fu-
turi, in una doppia illusione retrospet-
tiva e prospettiva. Individuare come 
naturale sbocco delle istanze studen-
tesche degli anni Sessanta il consoli-

damento e la fortuna ideologica della 
rete fa parte di questa illusione. Signi-
fica selezionare solo una parte di ciò 
che è accaduto, condannando l’altra 
all’oblio, in virtù di quell’elemento che 
serve da sempre a far funzionare tutte 
le narrazioni degne di questo nome: la 
coerenza. In due sensi: da una parte 
significa leggere, in nuce a quei movi-
menti, solo l’elemento propedeutico 
a ciò che di lì a qualche decennio si 
realizzerà in maniera compiuta; dall’al-
tra rendere gli anni Sessanta il primo 
e unico motore immobile di quella 
“bestia strana” che è internet. In ma-
niera speculare, fingere che sia uno 
spazio edenico del futuro in cui trova-
no e troveranno diritto di cittadinanza 
uguaglianza, libertà, democrazia e be-
nessere significa peccare di ingenuità o 
di falsa coscienza.  

A un fenomeno e al suo successi-
vo sviluppo concorrono infatti sem-
pre cause e elementi eterogenei, al-
cuni più evidenti di altri. Quel grande 
luogo di immediatezza (intesa come 
accelerazione della comunicazione) e 
di disintermediazione apparente che 
è internet non è solo il frutto di una 
contestazione in parte fallita, ma è 
anche l’esito di una più ampia riformu-
lazione della politica economica (con 
la neoliberalizzazione dei mercati), dei 
processi di produzione e del mercato 
del lavoro avvenuta tra gli anni Set-
tanta e gli anni Novanta. In risposta 
alla crisi globale degli anni Settanta, 
nel settore della produzione e più in 
generale nel mercato del lavoro, i due 
mutamenti più considerevoli sono da 
una parte quelli di una riorganizza-
zione dei processi produttivi in ottica 

lean (la “produzione snella”, orienta-
ta all’adeguamento della domanda di 
mercato, in cui fondamentali diventa-
no gli investimenti sull’Information and 
Communications Technology (ICT) e sulla 
rete), dall’altra le politiche di riduzione 
dei salari e aumento della flessibilità 
del lavoro che vanno di pari passo con 
la progressiva tendenza delle aziende 
ad appaltare determinati funzioni e/o 
servizi (l’outsourcing delocalizzato). La 
funzione pratica della rete sembra aver 
rappresentato involontariamente una 
soluzione a quelle crisi macro-eco-
nomiche, portando tuttavia a un’esa-
cerbazione dei rimedi che erano stati 
proposti per fronteggiarle, soprattutto 
nella ricerca e nella gestione della for-
za-lavoro a basso costo. Uno scenario 
che, se comparato a quello attuale, allo 
stesso tempo conferma e smentisce la 
visione utopica che ha accompagnato 
il consolidamento di internet. Se la 
rete non è riuscita a creare quel benes-
sere diffuso che veniva profetizzato 
nel corso degli anni Novanta, tuttavia 
ha creato possibilità inedite. Ha per-
messo al mercato di trovare soluzioni 

internet, quel grande luogo 
di immediatezza, intesa 
come accelerazione della 

comunicazione, e di 
disintermediazione apparente 

non è solo il frutto di una 
contestazione in parte fallita, 
ma è anche l’esito di una più 
ampia riformulazione della 

politica economica 
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sempre più customer oriented e all’uten-
te modalità impensate per costituire 
la sua identità sociale; ha offerto agli 
individui mezzi immediati di parteci-
pazione politica e di accesso alle in-
formazioni, modificando fortemente 
la concezione del politico e il nostro 
rapporto con le notizie e il sapere

L’eppure tuttavia rimane e segna-
la come le due anime del web non si 
possano trattare separatamente, pena 
l’illusione prospettica cui si accenna-
va alcune righe più su. Da una parte 
il bisogno di disintermediazione di 
matrice “sessantottina”, quell’esigen-
za di ogni individuo di smarcarsi dallo 
stretto controllo a cui era sottoposto 
dalla tradizionale civiltà dei mediatori; 

dall’altra la dialettica che si instaura tra 
il web e le diverse declinazioni della 
sfera economica che sulla sua super-
ficie o dietro di essa esistono. Per in-

tercettare queste due dimensioni forse 
sarà necessario partire dal presente, 
da quello che, almeno in apparenza, 
ci sembra il nucleo gravitazionale del 
sistema- internet: noi, gli utenti. 

Al centro dell’Information Age

Dicembre 2006. Sulla copertina 
dell’ultimo numero del Time – tradi-
zionalmente dedicato a premiare la 
personalità più influente – giganteg-
giano su sfondo bianco una tastiera e 
un monitor, al centro del quale com-
pare la scritta You. Leggermente più in 
basso, uno slogan: «Yes, you. You con-
trol the Information Age. Welcome to 

your world».  Al di là della 
discutibile serietà del pre-
mio – nel 2005 erano stati 
scelti Bono Vox, Bill e Me-
linda Gates in quanto good 
samaritans del nuovo mil-
lennio – la scelta intercet-
ta un effettivo passaggio 
del web a una dimensione 
maggiormente incentrata 
sull’attività dell’utente.

Non è solo una que-
stione di graduale semplifi-
cazione delle interfacce. Se 
già nel 2001, con la nascita 
di Wikipedia, l’esperienza 
e le conoscenze enciclo-
pediche dell’utente contri-
buiscono alla creazione di 
una piattaforma, è tra 2003 

e 2009 che la rete diventa progressi-
vamente uno spazio fatto su misura 
per l’individuo, in cui iniziano ad avere 
diritto di cittadinanza l’utente in tut-

ta la sua totalità, fatta di idiosincrasie, 
gusti, passioni. Nel giro di tre anni 
vengono fondate alcune delle piatta-
forme che puntano proprio su questa 
tipologia di servizio: MySpace (2003), 
YouTube (2004), Facebook (2004), 
Twitter (2006), per citare solo alcune 
tra le più famose. La tendenza va di 
pari passo con la stagione dei blog che 
anticipano certi tratti e caratteristiche 
della fase più propriamente social, defi-
nitivamente caratterizzata dal User Ge-
nerated Content, il contenuto creato di-
rettamente dall’utente. È un passaggio 
fondamentale in cui \ un paradigma 
fondato maggiormente sulla parteci-
pazione a uno basato sull’espressione. 
Ciò non significa la totale scomparsa 
di una forma a fa-
vore dell’altra ma, 
più realisticamente, 
che forme di condi-
visione collettiva e 
progettuale (forum, 
discussioni online, 
progetti di condi-
visione del sapere 
come Wikipedia…) iniziano ad avere 
meno importanza rispetto a quelle op-
portunità individuali offerte dal web 
2.0. e sentite come emancipative per 
l’espressione del sé. 

Speculare a questa tendenza, 
emerge una nuova politica di gestione 
dei contenuti informativi, fortemente 
promossa dai futuri monopolî della 
rete (nell’ordine: Amazon, Google, 
Facebook): la personalizzazione delle 
ricerche. La logica del filtraggio, della 
selezione continua, si evolve tuttavia 
di pari passo con l’ambizione di avvi-
cinare sempre più i contenuti agli inte-

ressi propri di ogni singolo individuo. 
Non semplicemente immediatezza tra 
desiderio dell’utente e suo soddisfaci-
mento, ma anche l’ambizione di pre-
vedere il desiderio stesso.

Due testimonianze riprese dai pro-
feti di internet esemplificano al meglio 
questa tendenza. Ricordando i primi 
passi di Amazon, l’amministratore 
delegato Jeff  Bezos ha affermato che 
l’azienda nasceva con l’intenzione ori-
ginaria di spostare online la vendita di 
libri, «ritornando ai tempi in cui i pic-
coli librai ci conoscevano e ci dicevano 
cose del tipo: “So che le piace John Ir-
ving. Sa che c’è? qui c’è questo nuovo 
autore, credo assomigli molto a John 
Irving”». Da una prospettiva diversa, 

Larry Page (patron 
di Google): «Il mo-
tore di ricerca ideale 
deve capire esatta-
mente quello che 
cerchi e darti esat-
tamente quello che 
desideri». Un sogno 
che oggi coincide 

sempre di più con la realtà. Nel 2009, 
proprio attraverso Google – uno dei 
mediatori principali dei nostri accessi 
ai contenuti web – la rete diventa uno 
spazio a misura di individuo. Selezio-
nando e ordinando i risultati di ricerca 
secondo le tracce lasciate dall’utente 
stesso (cookies, utilizzo di applicazio-
ni, geolocalizzazione, click signal,..), le 
piattaforme ci tendono per mano nei 
nostri viaggi nel vasto mondo dell’ac-
cesso a prodotti e contenuti materiali 
e immateriali, ponendoci al centro di 
esso. 

Produzione e ricezione come due 

 
si passa da un 

paradigma fondato 
maggiormente sulla 

partecipazione a uno 
basato sull’espressione
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possibilità rese immediate, a disposi-
zione dell’individuo nelle sue varie de-
clinazioni: creatore, consumatore, es-
sere sociale, lavoratore, ecc. Il creatore, 
diventato anche editore di se stesso, 
avrà la possibilità di raggiungere più 
facilmente un 
pubblico che 
potrà apprez-
zare la sua 
opera o la sua 
app, se valida 
(meritocraz ia 
diventa la pa-
rola chiave); 
il consumato-
re potrà sce-
gliere il pro-
dotto adatto 
alle proprie 
esigenze, fa-
cendo affida-
mento sulle 
abitudini di 
acquisto e su 
recensioni di 
altri utenti 
simili a lui, 
a cui potrà 
chiedere di-
rettamente delu-
cidazioni su un  
prodotto prima di 
acquistarlo (in un 
gioco per cui l’ac-
quirente passato 
si fa commesso 
e consigliere per 
quello futuro); le occasioni per il “sé 
sociale” di dire quello che pensa («a 
che cosa stai pensando?» recita lo spa-
zio di scrittura degli stati Facebook), 

di valutare e di osservare ciò che espri-
mono o apprezzano gli altri aumenterà 
a dismisura, con il solo limite impo-
sto dall’interfaccia del servizio che si 
sta utilizzando; il lavoratore europeo 
iperspecializzato potrà creare reti pro-

f e s s i o n a l i 
a t t r ave r s o 
L i n k e d I n 
a caccia di 
un’offerta di 
lavoro mi-
gliore, men-
tre quello 
con nessuna 
specializza-
zione avrà 
comunque la 
possibilità di 
arrotondare 
il suo sti-
pendio con 
lavoretti da 
dieci- quin-
dici minuti 
m a s s i m o 
(con Ama-
zonTurk si 
guadagnano 
dai 0,05 $ al 

minuto: più si è veloci, 
più si guadagna). Lo 
spazio di possibilità è 
immenso e a portata 
di clic. I canti di gioia 
si levano alti sia dalla 
parte dei fautori del-
la disintermediazio-

ne, sia da quella dei proprietari delle 
piattaforme online che di quella im-
mediata disintermediazione, di quella 
continua ansia di espressione del sé e 

 lo spazio 
di possibilità 
è immenso 

e a portata di clic

connessione con gli altri fanno la fon-
te di una straordinaria ricchezza. 

Mediatori al di sotto della superficie

Benvenuti nel nostro mondo 
quindi. Ma a veder bene, quali sono 
le regole di questo mondo? Quanto 
può essere effettivamente vero che 
un mondo virtuale – che replica anche 
meccanismi reali – poggi esclusiva-
mente su un paradigma come quello 
dell’immediatezza, inteso nella doppia 
accezione di velocità e di disinterme-
diazione? La retorica dominante vede 
nell’utente-individuo il grande media-
tore della realtà assieme alla sua con-
troparte collettiva, quella della massa 
degli utenti: sembrano essere le co-
scienze di questi due attori ad avere il 
potere di autoregolamentare la bestia 
strana, come la copertina del Time e 
la nostra stessa esperienza di utenti 
suggeriscono. Evidentemente quella 
che ci stiamo raccontando è una nar-
razione semplificante. Si dovrà allora 
smettere di volare ad altezza web e ca-
pire ciò che permette quell’apparente 
immediatezza al di là della rete (da un 
punto di vista pratico, tecnico e mate-
riale) e al di qua di essa (da una pro-
spettiva che, indagando la superficie, 
intraveda la visione del mondo che la 
sostanzia, i valori su cui essa poggia).

Partendo dall’atto pratico: l’algo-
ritmo è il vero mediatore di tutto ciò 
che passa attraverso internet e, più 
in generale, attraverso le tecnologie 
dell’informazione. Se l’utente oggi si 
trova al centro del mondo iperconnes-
so è soprattutto perché la sua parte-

cipazione e le sue attività all’interno 
ne permettono una profilazione a più 
livelli (dai gusti ai tratti psichici), fa-
cendolo diventare, prima di tutto, una 
categoria merceologica. Un problema 
che ha iniziato a porsi alla coscienza 
della comunità virtuale a seguito del-
la vittoria di Donald Trump alle pre-
sidenziali statunitensi, nel momento 
i cui un’enorme quantità di dati, rila-
sciati dagli utenti-elettori americani, è 
stata analizzata e impiegata per piani-
ficare una campagna elettorale mirata, 
facendo leva su paure e interessi degli 
elettori. Brad Parscale, guru digitale 
del presidente Trump, è molto chiaro 
in questo senso: 

«Facebook, Snapchat, Google, 
Twitter… Quando investi poco 
meno di 300 milioni di dollari dei 
quali 100 milioni solo su Face-
book, molte persone vengono a 
bussare alla tua porta. Quelli della 
Silicon Valley ti mandano i loro 
uomini migliori. Li abbiamo avuti 
al nostro fianco per rendere i mes-
saggi più efficaci. Ci hanno spie-
gato quali strumenti usare per arri-
vare dove volevamo arrivare. Non 
capisco lo scandalo. Sono aziende 
private: spendi in pubblicità sulle 
loro piattaforme e ti forniscono 
supporto»

«Non capisco lo scandalo». Il 
candore, in questo caso simulato, di 
Parscale replica l’atteggiamento che 
tutti noi abbiamo nei confronti della 
gestione degli algoritmi. Siamo consa-
pevoli della loro esistenza e del fatto 
che la tracciabilità e l’analisi delle no-
stre vite online e offline avvenga tra-
mite il loro utilizzo, ma questa sembra 
essere una variabile che, se prendiamo 
in considerazione, appare naturale 
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come l’aria che respiriamo.
Questa naturalizzazione dell’algo-

ritmo (e in particolare della gestione dei 
nostri dati a fini commerciali) permet-
te due considerazioni generali rispetto 
alla macro-questione dell’immediatez-
za. La prima: un potere di questo tipo 
in mano esclusiva di pochi soggetti 
privati, non fa problema; diversamen-
te accade se a gestirlo è un’istituzione 
pubblica. Lo dice bene Michele Mezza 
nel suo ultimo libro Algoritmi di libertà, 
quando ricorda un episodio avvenuto 
nel 2016 dopo l’attentato terroristico 
di San Bernardino. In quell’occasione 
un giudice federale ordinò alla Apple 
di rendere decrittabile il codice iOS 
dell’iPhone del terrorista. L’azienda 
rifiutò, spiegando che l’interesse dei 
suoi utenti era prevalente rispetto alle 
leggi di uno Stato. Il ribaltamento è 
avvenuto e le grandi corporazioni pri-
vate hanno assunto la veste di cavalieri 
della libertà, cavalcando «una richiesta 
di maggiore autonomia che considera 
la tecnologia strumento e alleato della 
propria emancipazione rispetto al mo-
loch statale», in un capovolgimento 
inedito nella storia del capitalismo. Se 

prima era lo Stato-mediatore a limita-
re i monopolî in nome di un interesse 
democratico, ora sono i monopolî che 
in nome di quello stesso interesse pos-
sono limitare le funzioni dello Stato. 

La seconda considerazione sulla 
naturalizzazione dell’algoritmo è di 
portata più generale e ha più il sapore 
di una suggestione. L’algoritmo è un 
procedimento matematico orientato a 
ottimizzare una sequenza di operazio-
ni per risolvere un problema, offrendo 
una soluzione che tende a essere per-
cepita come l’unica possibile. Questa 
natura intrinseca dell’algoritmo lo 
rende effettivamente il primo motore 
dell’immediatezza. Da una parte eli-
mina lo spazio stesso della mediazio-
ne, sostituendolo con una procedura 
stabilita per raggiungere la soluzione; 
dall’altra velocizza lo stesso processo 
che conduce dal problema alla solu-
zione. In quest’ottica gli algoritmi (e, 
dietro, i loro proprietari) divengono gli 
unici veri attori della mediazione, gli 
unici che effettivamente «controllano 
l’Information Age», in nome di due prin-
cipi basilari: l’efficacia e la neutralità. 
L’esattezza del calcolo, la perfezione 
algoritmica funzionano nella gestione 
di un enorme quantitativo di dati; pro-
prio per questo, sono elementi che si 
prestano meglio di altri a essere ele-
vati al ruolo di mediatore neutro. In 
un’epoca in cui le tradizionali fonti di 
autorità sono più facilmente esposte 
all’accusa di offrire una prospettiva 
parziale e ideologica, ecco che il pa-
radigma della neutralità algoritmica 
(frutto di una società che ormai da un 
trentennio è pronta a cantare il requiem 
delle ideologie) si presenta come il mi-

se prima era lo 
Stato-mediatore 

a limitare i monopolî 
in nome di un interesse 
democratico, ora sono 

i monopolî che in nome 
di quello stesso interesse 

possono limitare 
le funzioni dello Stato

gliore arbitro di gestione della società 
nelle sue varie forme. Se la democrazia 
produce compromessi, la tecnocrazia 
produce soluzioni: questo è, tra i tanti, 
l’elemento di fascinazione che rende 
il web 2.0 attraente agli occhi di tut-
ti noi. Il prezzo, forse, va ben al di là 
della profilazione della nostra attività 
online a scopi politici o commerciali 
ed è da rinvenire in una modifica si-
lente e profonda del modo in cui pen-
siamo la nostra società e le possibilità 
di agirla, attraverso una sottile opera di 
convincimento che propone un’unica 
soluzione a un determinato problema. 
Evidentemente le soluzioni non sono 
mai univoche e necessarie, nemmeno 
quelle proposte da un algoritmo: die-
tro il concetto naturale di necessità 
molte volte si nasconde quello ben 
più prosaico di dominio e di violenza 
dell’uomo sull’uomo. 

Mediatori al di sopra della superficie

Ma se si provasse a volgere lo 
sguardo dall’al di là della rete e delle 
sue profondità (tutto ciò che nel-
la pratica rende possibile il suo darsi 
come infrastruttura apparentemente 
naturale), guardando all’al di qua e a 
quelle strutture di pensiero, di valori, 
e di logiche che fondano l’esperienza 
virtuale oggi, che cosa si vedrebbe?  
A venirci in aiuto è in questo caso la 
faccia sessantottina della storia della 
rete, recuperata nel web 2.0 in maniera 
superficiale: socializzazione e amicizia, 
democratizzazione dell’informazione 
e dell’espressione.

Partiamo dalla prima dimensione 
che più sembra rappresentare uno dei 

poli attrattivi del web 2.0. la tensione 
verso il social. La storia del consolida-
mento del paradigma social è anche la 
storia del superamento di un limite 
ben preciso, quello del cosiddetto “nu-
mero di Dunbar”, il 150, considerato il 
limite teorico medio di relazioni sociali 
stabili che un individuo è in grado di 
mantenere, conoscendo l’identità di 
ciascuna persona e le relazione che 
quest’ultima intrattiene con le altre. 
Piattaforme come Facebook, Insta-
gram, Twitter, rompono questa rego-
la, permettendo da una parte di dare 
sostanza anche a tutte quegli incontri 
labili e fortuiti che ci capitano durante 
la nostra vita quotidiana “offline” (ap-
pena tornati a casa ci premuriamo di 
aggiungere tra gli “amici”, la persona 
con cui abbiamo scambiato quattro 
chiacchiere per la prima volta), dall’al-
tra di intessere relazioni senza che ef-
fettivamente ci sia mai stato anche un 
effettivo contatto. Possiamo vedere 
come se la passa il nostro vecchio ami-
co delle elementari («sai che Gianluca 
ora è in Australia e ha già tre figlie? 

 gli algoritmi 
(e, dietro, 

i loro proprietari) 
divengono gli unici veri 
attori della mediazione, 

gli unici che 
effettivamente «controllano 

l’Information Age», 
in nome di due principi 

basilari: 
l’efficacia e la neutralità 
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Pazzesco!»); capire 
meglio che cosa fa e 
chi è la persona con 
cui abbiamo parlato 
per la prima volta 
poche ore prima o 
essere aggiornati 
sui movimenti del-
la nostra star pre-
ferita («hai visto il 
nuovo tatuaggio di 
Fedez?»). Al di là 
di queste possibilità 
inedite, il supera-
mento della soglia 
delle 150 relazioni 
forse ci può dire qualcosa di più sul 
modo in cui concetti come “amicizia” 
e “relazione sociale” sono concepi-
ti. Passare da una ventina di amicizie 
offline alle trecento online (questa la 
media ricavata da uno studio del 2013) 
determina un passaggio dalla qualità 
della relazione alla quantità della stes-
sa: significa pensare agli amici come 
risorse disponibili, come un enorme 
serbatoio a cui attingere in funzione di 
un proprio ritorno, sia esso materiale 
(il vecchio adagio sociale del «mantieni 
i contatti! Non si sa mai nella vita!») 
o psichico. Il problema, sia ben chia-
ro, non è internet di per sé ma la logica 
sociale che vi sta dietro. Facciamo un 
esempio: essere aggiunti, ricevere un 
“mi piace” a una foto o a un video, 
essere ritwittati o condivisi per qualco-
sa che abbiamo pubblicato provocano 
nella maggior parte di noi un sussulto 
psichico dato dall’essere – per un bre-
ve attimo – al centro del palcoscenico 
sociale, attori apprezzati da un insie-
me di spettatori potenziali. L’errore 

sta nel leggere tutto 
questo sotto una luce 
eccessivamente apo-
calittica come molti 
professionisti della 
psiche fanno conti-
nuamente, vedendo 
nella rete la causa 
unica di una degene-
razione narcisistica e 
individualistica della 
persona. Come dice 
William Davies in un 
passaggio de L’indu-
stria della felicità:

Ciò di cui siamo testimoni, nel 
caso di una persona dipendente 
dai social media o dal sesso, è solo 
l’ulteriore componente patologi-
ca di una società che non riesce 
a concepire le relazioni se non 
nei termini dei piaceri psicologici 
che essi creano. La persona che a 
pranzo controlla ossessivamente 
la propria pagina Facebook inve-
ce di parlare con l’amico che ha 
di fronte è l’erede di una filosofia 
fondata sulla convinzione che le 
altre persone sono là in ogni mo-
mento per accontentare, soddisfa-
re e affermare un ego individuale. 

L’utopia di sfruttare le possibilità 
della rete per costruire soggettività 
collettive scompare, nell’età social co-
struita attorno al soggetto autocen-
trato che vede negli altri uno perfet-
to strumento di ottimizzazione della 
propria psiche individuale. La ricerca 
della felicità del singolo trova così una 
nuova mediazione, un nuovo parame-
tro di giudizio per misurarsi, attraver-
so il puro dato quantitativo: il tasso di 
socialità (la somma di tutti i segnali di 
apprezzamento che gli utenti nella rete 

l’utopia di sfruttare 
le possibilità della rete 

per costruire soggettività col-
lettive scompare, 

nell’età social costruita 
attorno al soggetto 

autocentrato che vede negli 
altri uno perfetto strumento 

di ottimizzazione della 
propria psiche 
individuale

hanno lanciato nei suoi confronti). La 
semplice constatazione che non pos-
siamo essere sempre al centro del no-
stro piccolo mondo sociale, tuttavia, ci 
sembra sfuggire. 

Arriviamo infine a due degli ele-
menti più propriamente attinenti a 
quella che è stata definita come la “fine 
delle mediazioni”: la democratizzazio-
ne dell’informazione e dell’espressio-
ne. Sono evidentemente due problemi 
differenti ma con un minimo comune 
denominatore reale: l’utente, che ritor-
na così al centro del nostro discorso. 
La libertà nella ricerca delle infor-
mazioni e la grande offerta di queste 
ultime permette di superare i grandi 
oligopoli dell’informazione, rappre-
sentati dalle testate nazionali che tra-
dizionalmente avevano il potere di 
gestirle. Nascono nuove testate online 
e gratuite che cercano di raccoglie-
re quell’eredità, proponendosi come 
mediatori, senza tuttavia raggiungere 
una rilevante fetta di utenza. Sono gli 
effetti del passaggio da un paradigma 
di produzione dell’informazione “da 
pochi a molti” a uno incentrato sulla 
produzione “da molti a molti”. La ve-
locità delle modificazioni che investo-
no l’ambiente sociale in cui gli uomini 
trascorrono la propria vita, assieme 
a questo sovreccitamento informati-
vo, cooperano a rendere sempre più 
frammentata e debole la percezione 
del movimento storico, portandoci a 
prediligere i fatti particolari e irrela-
ti rispetto alla visione d’insieme. Un 
fenomeno questo che ha interessato 
da sempre la modernità, almeno dalla 
nascita dei media (soprattutto visuali), 
ma che si accompagna con una sem-

pre maggiore incapacità a distinguere 
tra verità e finzione. Oggi ci sembrano 
più preganti due categorie proprie del-
la fiction come verosimile e inverosimi-
le; dal momento che la nostra coscien-
za, non sapendo se ciò che è avvenuto 
è reale oppure no, fa affidamento su 
ciò che gli sembra più vero, più coe-
rente rispetto alla percezione che ogni 
singolo individuo ha del mondo in cui 
vive. In questo scenario si innesta il 
grande spettro contemporaneo delle 
fake news (parola dell’anno nel 2017), 
menzogne travestite da verità la cui 
novità è più apparente che reale: la rete 
ha solo reso più visibile un fenomeno 
da sempre esistito. L’elemento di novi-
tà sta forse in una maggiore difficoltà 
a individuarle e smascherarle, promos-
so involontariamente da quel sogno di 
rendere le piattaforme social e i moto-
ri di ricerca «luoghi ideali che devono 
capire esattamente quello che cerchi e 
darti esattamente quello che desideri». 
La selezione delle informazioni attra-
verso la profilazione dell’utente, in cui 
a essere eletti a unico mediatore diven-
tano gli interessi e i desideri del singolo 
utente, passa così dall’essere promessa 
di liberazione al suo rovescio. 

Per quanto riguarda il versante, la 
possibilità di diventare produttori di 
contenuti e editori di sé stessi a tut-
ti i livelli rappresenta un’ultima prova 
di questa logica dell’immediatezza, 
intesa come processo di disinterme-
diazione e allo stesso tempo come ve-
locizzazione che comporta un’inedita 
vicinanza tra desiderio (di esprimere 
le proprie passioni, i propri interessi, 
le proprie idiosincrasie; desiderio di 
guardare e di essere guardati; di avere 
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o di accedere a qualcosa …) e suo im-
mediato soddisfacimento. Possiamo 
fare e dire tutto in nome della nostra 
irriducibilità. L’angoscia del fatto di 
essere nessuno ci porta continuamente 
a essere qualcuno, a essere presenti e di-
stinguibili all’interno dell’universo so-
ciale. Dietro la straordinaria promessa 
del social sembra esserci un mondo 
di atomi capaci di creare soltanto dei 
legami micro-molecolari, senza appa-
rente capacità di arrivare a creare un 
organismo completo. Il filoso core-
ano Byung-Chul Han parla a questo 
proposito di sciami digitali (composti 
da individui isolati), contrapponen-
dovi la folla novecentesca (in cui gli 
individui perdono le proprie caratte-
ristiche e si fondono in un’unità po-
litica). Al di là delle facili opposizioni 
tra presente e passato – che rischiano 
di cadere in una nostalgica celebrazio-
ne – effettivamente è facile constatare 

quanto la dimensione più propria-
mente sociale all’interno del 2.0 ven-
ga costantemente svilita a favore della 
dimensione individuale. A prevalere 
sembrano essere forme “mordi-e-fug-
gi” di esperienza collettiva e di rifles-
sione politica: shitstorm, indignazione, 
ironia scettica rispetto a qualsiasi pos-
sibilità di cambiamento. Community di 
intrattenimento, più che comunità. Il 
vero superamento dell’impasse allora 
dovrà arrivare da una demolizione di 
quell’ideologia che sembra aver sop-
piantato tutte le altre, naturalizzandosi 
(«non esistono più destra e sinistra!»). 
Un’ ideologia che ha soppiantato 
il principio di parzialità in nome di 
quello di neutralità e che sembra fon-
darsi sulla promozione dell’individuo 
a unico artefice della realtà, proprie-
tario delle sue competenze, delle sue 
possibilità di realizzazione e del suo 
diritto di parola, al di là degli altri. 

Ecco quel che ci suggerisce l’ideologia. 
Eppure sentiamo che questo disegno 
non aderisce perfettamente alla nostra 
esperienza: davanti allo schermo mol-
te volte ci sentiamo frammenti alla pe-
riferia di una galassia (informatica, ma 
non solo) che continua a rappresentar-
ci come centro gravitazionale di tutto. 
Indispensabili, certo, lo siamo: globuli 
rossi all’interno di uno straordinario 
sistema di connessioni, di vasi sangui-
gni, di cui non riusciamo a individuare 
il cuore, o i cuori. Pompati da chissà 
dove, portiamo ossigeno a questa be-
stia strana che si vuole democratica. 

Ma se autentica democrazia si 
darà, sarà anche grazie alla capacità di 
indicare meglio chi, oggi, fa dell’oriz-
zontalità e dell’immediatezza un’oc-
casione di dominio; sarà grazie a un 
accordo su una visione del mondo fu-
turo non sclerotizzata, ma il più chiara 
possibile (accettando con coscienza la 
parzialità dell’ideologia che la sorreg-
ge); sarà grazie a uno sforzo di collega-
re diversi universi di realtà (economici, 
culturali, sociali, politici) mostrandone 
le intime connessioni; grazie all’accet-
tazione che mediazione e autorità non 
coincidono sempre con autoritarismo 
né delega del pensiero.  Democrazia 
si darà, come lento e laborioso spazio 
di conflitto e non come soluzione tec-
nica dei problemi, perseverando nelle 
forme del pensiero e dell’agire politi-
co. 
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Pensare che siano violenti è sbagliato 
perché non lo sono: sono fecondativi. Il 
seme deve rompersi, le cellule devono se-
pararsi, il corpo del neonato deve essere 
strappato dal corpo della madre. Diver-
samente non c’è la vita. Sono fecondativi 
e fondativi. Romolo uccide Remo e fonda 
una città. Caino uccide Abele e decide la 
forma della nostra storia. La violenza 
è coraggiosa perché riconosce e ammette 
l’esistenza del dolore e della colpa. Le 
Brigate Rosse hanno il coraggio della col-
pa e la coscienza del dolore. Le Brigate 
Rosse nascono dalla paura e dal deside-
rio. Dalla paura della distanza; dal de-
siderio disperato di esistere al centro del 
tempo. Nel cuore infuocato della storia. 
Per non scomparire, per restare visibili. 
Perché questo è quello a cui, senza ren-
dercene conto, ci stanno addestrando. A 
scomparire. [83]

1. Quando nel 2007 il Parlamento 
italiano sceglie la data del 9 maggio 
per celebrare la giornata della me-

moria dedicata alle vittime del terro-
rismo, viene istituzionalizzato quello 
che sembra essere già un dato di fatto 
dell’immaginario nazionale. Il 9 mag-
gio 1978, giorno del ritrovamento del 
corpo di Aldo Moro (casualmente an-
che quello dell’assassinio di Peppino 
Impastato), è il punto in cui si conden-
sa e si riassume un decennio comincia-
to il 12 dicembre 1969 con la strage di 
Piazza Fontana e caratterizzato da una 
radicalizzazione violenta delle tensioni 
interne. Anche se Moro non è l’ultimo 
morto degli anni Settanta, i cinquan-
tacinque giorni del suo rapimento e 
l’immagine del suo cadavere segnano 
la conclusione di un’epoca, delle sue 
tragedie e soprattutto delle sue spe-
ranze. La crisi politica che si era tra-
scinata per tutto il decennio si risolve 
e la tanto agognata unità nazionale si 

Attraverso la maschera del saldatore
Il caso Moro ne Il tempo materiale di Vasta
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ricompone. Tutte le contraddizioni e 
le complessità di un periodo storico 
si addensano in un grumo memoriale 
che prende la forma dello scontro tra 
lo stato e le Brigate Rosse; tutti i nomi, 
dei morti e dei carnefici, tutte le po-
sizioni politiche, i ruoli e le forme di 
partecipazione alla vita collettiva, tutte 
le visioni del mondo che confliggono, 
vengono calcate in uno schema bipar-
tito; rispetto al quale ad ogni cittadi-
no italiano viene chiesto – e continua 
a venire chiesto dalle colonne di Re-
pubblica il 9 maggio di ogni anno – di 
schierarsi. Chi non prende parola sem-
bra ambiguo, simpatizzante, apologe-
ta dei terroristi. La realtà nazionale 
trova un’interpretazione forte che da 
troppo tempo man-
cava: da un lato c’è 
l’ordine costituito e 
dall’altro una critica 
a quest’ordine che 
non può che diven-
tare sangue, violen-
za, morte. Forse è 
triste ma there’s no 
alternative. Siamo 
già negli anni Ot-
tanta. 

L’Affaire Moro – come titola un 
noto pamphlet di L. Sciascia – incide 
una linea netta nell’immaginario col-
lettivo che segna gli anni successivi 
della storia italiana, impone un aut-aut 
al quale pochi sono in grado di sottrar-
si.  Ma non è il silenzio che caratteriz-
za la rappresentazione del caso Moro, 
anzi. La mole di discorsi è ingente, si 
potrebbe – sfogliando le bibliografie 
– parlare di sovrapproduzione: arti-
coli di giornale, saggi, testimonianze, 

documentari video, programmi radio, 
fotografie e poi letteratura, film, fu-
metti, finzione. Come per l’attentato 
dell’11 settembre, sembra che chi può 
ricordarlo ricordi in modo indelebile 
dove si trovava e cosa stava facendo 
quando ha saputo che le Brigate Rosse 
avevano rapito il segretario della De-
mocrazia Cristiana. Fin da subito il 
paese si accorge di essere di fronte a 
un momento fondamentale della pro-
pria storia. Di Moro si parla, si parla 
degli anni di piombo, si parla perché 
è necessario parlare, indagare, capire, 
sciogliere nodi, dire la propria, a pro-
posito di un fatto che viene caricato di 
significati che vanno ben oltre la sua 
semplice referenzialità. Tutti, anche i 

terroristi, sono invi-
tati a prendere paro-
la. Di Moro si parla 
ma si può parlare a 
patto che si accetti 
l’aut-aut, a patto che 
si rispetti la linea che 
separa il vivere civi-
le dalla violenza, lo 
schema bipartito che 
individua irrevoca-
bilmente le parti. Si 

può parlare degli anni Settanta a patto 
che si tenga conto di Moro. Non esi-
ste un’inquisizione che bruci gli ereti-
ci o comitati di salute pubblica con le 
loro ghigliottine, non ce n’è bisogno. 
L’interpretazione è data: piena libertà 
all’interno del suo schema; chiunque 
non ne tenga conto o cerchi di sfu-
marne le linee viene immediatamen-
te squalificato dal discorso pubblico 
come apologeta del terrorismo, briga-
tista sotto mentite spoglie. 

chi non prende parola 
sembra ambiguo, 

simpatizzante, apologeta 
dei terroristi. 

La realtà nazionale 
trova un’interpretazione 

forte che da troppo 
tempo mancava

Soprattutto per chi non ha vissuto 
sulla propria pelle quegli anni, la visio-
ne bipartita appare come naturale, un 
dato di realtà auto-evidente. Questo è 
vero a tal punto che tra quelli che vo-
gliono salvare l’esperienza politica del-
la sinistra extraparlamentare degli anni 
settanta si assiste o a letture di tipo 
complottistico (le «cosiddette BR» che 
non sarebbero che uno strumento del 
potere statale nell’ottica della strategia 
della tensione), o alla santificazione 
dell’esperienza del terrorismo armato; 
in entrambi i casi si ricade nello sche-
matismo di cui sopra. Ogni sguardo 
sul corpo di Moro nel bagagliaio del-
la R4 sembra condurre al medesimo 
tic concettuale: o lo stato o le Briga-
te Rosse. Affrontare direttamente la 
complessità appare impossibile.

2. Il tempo Materiale di G. Va-
sta (2008) ci offre una soluzione per 
bypassare lo schema dal quale fatichia-
mo a liberarci, ci permette di guardare 
i terroristi dall’interno senza cadere 
nella trappola della semplificazione. I 
terroristi in questione sono tre bam-
bini di 11 anni di Palermo che, ispi-
randosi al modello delle Brigate Rosse, 

si costituiscono come militanti rivolu-
zionari e fondano la loro cellula arma-
ta: il NOI (Nucleo Osceno Italiano). 
La storia si svolge tra il gennaio e il 
dicembre del ‘78 e si articola come un 
processo di formazione. Dall’adde-
stramento all’azione, dall’azione con-
tro le cose all’azione contro le persone, 
dalla clandestinità alla dichiarazione di 
prigionia politica, fino al tradimento 
dei compagni, i personaggi mimano la 
traiettoria esistenziale e politica che ha 
portato alcuni uomini – «il meglio e il 
peggio di quella generazione» diceva 
F. Fortini citando Tolstoj – alla scel-
ta armata. Le vicende sono racconta-
te attraverso gli occhi implacabili di 
Nimbo, uno di questi tre bambini.  Il 
modello che viene in mente è quello 
dello straniamento che Calvino mette 
in atto ne Il sentiero dei nidi di ragno 
(1947). Per sfuggire alla retorica della 
resistenza, la storia partigiana è messa 
in bocca e negli occhi di un bambino, 
Pin. La narrazione resistenziale vien 
quindi tinta di un tono favolistico che 
riesce a raccontare aspetti umani che i 
vari realismi e neo-realismi, con il loro 
sguardo diretto sulla realtà storica e 
esperienziale, avevano tralasciato.

Lo straniamento di Vasta si com-
pie però anche su un piano ulteriore; 
non solo lo spostamento del punto 
focale verso l’infanzia, ma anche la 
rappresentazione di un’infanzia fuori 
dagli schemi consueti. Questi bambi-
ni di 11 anni sono e contemporanea-
mente non sono bambini di 11 anni. 
La voce narrante e i suoi compagni 
risultano infarcite di un linguaggio che 
non si addice – secondo i dettami del 
realismo – alla loro età: lessico politi-

l’interpretazione è data: 
piena libertà all’interno del 

suo schema; 
chiunque non ne tenga conto 
o cerchi di sfumarne le linee 
viene immediatamente squa-
lificato dal discorso pubblico 
come apologeta del terrorismo
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co e filosofico («bambini che parlano 
come la Scuola di Francoforte», ha 
detto N. La Gioia), corporeo, parole 
tecniche dalla medicina e dalla biolo-
gia, immaginario profetico; comunque 
scelte lessicali precise e marcate che 
nessuno assocerebbe al vocabolario 
di un undicenne. La lingua di Nimbo 
poi, nella quale il lettore si trova co-
stretto, sembra tagliare la realtà in tanti 
piccoli pezzi, come un bisturi analitico 
che tenta di sezionare le informazio-
ni dei sensi con quanta più precisione 
possibile, senza sfumature e spazi di 
ambiguità. Anche quando – e avviene 
spesso – vengono usate similitudini e 
figure retoriche, quando vengono ac-
costati campi semantici comunemente 
distanti, quando le descrizioni diven-
tano surreali, tutto ciò viene fatto per 
inquadrare le cose in modo più preci-
so: «il Cotone ha quattro anni meno di 
me ed è un moderato. È solido senza 
aggressione, silenzioso senza ostilità» 
[37]. La finezza e la serietà del taglio 
non vengono quasi mai meno. La 
forma delle frasi e la sintassi sembra-
no andare nella medesima direzione 
analitica: frasi brevi in cui i punti si 
sprecano; blocchi sintattici che si giu-
stappongono senza nessi logici espli-
citi; elenchi. «C’è il cielo. C’è l’acqua, 
ci sono le radici. C’è la religione, c’è 
la materia, c’è la casa» [7]. Dialoghi e 
narrazione si alternano fluidamente, 
quasi che pensiero e parola fosse-
ro nello stesso regime discorsivo. La 
narrazione è densa di dettagli e sensa-
zioni immediatamente riportati dalla 
voce narrante dentro i propri schemi 
categoriali. Moltissime frasi sono apo-
dittiche, dicono il mondo con la sicu-

rezza di quello che è evidente, di ciò 
che è senza margini di ripensamento 
o residui. Nimbo è quasi un robot che 
riceve i dati attraverso i sensi e imme-
diatamente razionalizza la realtà che 
ha esperito, freddo e calcolatore: «sul 
disegno di un fiore bellissimo […] la 
retinatura implacabile della carta milli-
metrata» [100]. 

Nello stesso tempo però, in alcuni 
comportamenti, nei rapporti con i ge-
nitori e con i fratelli, nel rapporto tra 
Nimbo e la Bambina Creola, si intra-
vedono i bambini che giocano, si rela-
zionano e si comportano da bambini. 
Le scelte di date (che marcano ogni ca-
pitolo), di luoghi precisi (l’Italia, Paler-
mo, i nomi delle sue vie) e di elementi 
presi direttamente dal mondo stori-
co e reale di quegli anni (personaggi 
pubblici, programmi televisivi, eventi 
storici e sportivi, canzoni, giornali, 
film…) indicano che il mondo di cui si 
parla è l’Italia del 1978 e non un paese 
fantastico di un tempo inventato. L’in-
dicativo presente al quale si coniuga il 
racconto, inoltre, produce un effetto di 
presa diretta che impone a tutto quello 
che succede la temporalità dell’adesso, 
dal quale si fatica a staccarsi per sguar-
di più generali, soprattutto sul futuro. 
Questi elementi contrastivi montati 
nella medesima narrazione creano una 
sorta di paradossale realismo allucina-
to: la sensazione di guardare attraverso 
una serie di filtri che mentre deforma-
no la realtà storica la stanno mettendo, 
in qualche modo, a fuoco.  

3. Le Brigate Rosse e il caso Moro 
arrivano dalla televisione e dai giornali 
e colpiscono l’immaginazione dei ra-

gazzini come una storia di supereroi. 
«Le Brigate Rosse agiscono. Compio-
no azioni» [68].

Ho trovato una storia del 1970, 
dice Bocca frugando tra le copie. 
Le Br hanno sequestrato il capo 
del personale di una fabbrica in 
Sardegna, gli hanno appeso un 
cartello al collo, l’hanno caricato 
su un asino e portato in giro per 
tutto il paese. 
È entusiasta, gli piace l’idea della 
beffa, la punizione creativa. Anche 
noi, dice, dobbiamo fare così. [71]

La fratellanza che unisce i bambini 
al gruppo terroristico è costruita at-
torno al sentimento di estraneità alla 
nazione. L’Italia tiepida e ammalata, 
trova la sua rappresentazione più si-
gnificativa nella nazionale di calcio ai 
mondiali del ‘78 in Argentina vista in 
televisione: «la squadra dello sperpero 
e della codardia […] giochicchia, vi-
vacchia […] una bava madreperlacea 
che si allunga sul campo» [94]; una 
squadra che si muove senza schemi, 
nella quale Paolo Rossi fa gol a caso, 
capitandogli la palla tra i piedi dopo 
una serie di rimpalli, senza merito né 
progetto. Un paese farsesco, «del tut-
to incapace di assumersi la responsa-
bilità del tragico» [75], «il paese della 
desensibilizzazione degli istinti civili, 
del depotenziamento di ogni forma 
di responsabilità» [74], un paese «che 
capisce solo le maschere, i personag-
gi a una dimensione» [137] dove «tut-
to diventa manierismo, piccola posa. 
Costume» [82]. Questa insopportabi-
le italianità passiva sembra inglobare 
tutta la normalità italiana e palermita-
na nella quale i bambini sono inseri-
ti. Tutto tranne le Brigate Rosse, che 

appaiono come la necessaria nemesi: 
seri, responsabili e colpevoli.

Essere colpevoli è una responsa-
bilità. Le Brigate Rosse si stanno 
assumendo questa responsabilità. 
Stanno rendendo Moro innocen-
te. […] Quello che le Br hanno ca-
pito, dice poi a voce bassissima, è 
che il sogno deve legarsi alla disci-
plina, diventare duro e geometrico 
e proiettarsi verso l’ideologia. [68]

La colpevolezza marca la diffe-
renza delle Br dall’indifferenziato 
nazionale, indica «una capacità», «un 
compito» [54]. Ma quello che affasci-
na veramente delle Brigate rosse è il 
linguaggio dei comunicati, completa-
mente diverso dalla lingua in uso nel 
resto del paese: 

Hai visto le frasi? Mi domanda. E 
con una matita segna le colonne 
degli articoli. Ha le mani grandi e 
invertebrate. Mi indica delle foto-
grafie, dei titoli: è il cercatore che 
ha trovato il filone aurifero.
Si le ho viste.
È come dice Scarmiglia: ogni frase 
è un ordigno, qualcosa che esplo-
de. [71]

C’è, senza dubbio, un conflitto 
tra l’ideologo del gruppo, Scarmiglia 
o Compagno Volo, e la voce narran-
te. Di fronte all’interpretazione del 
linguaggio brigatista, Nimbo apre un 
inquietante spazio di ambiguità. Il lin-
guaggio come strumento ordinatore, 
«come quando si divide in due la la-
vagna con il gesso per segnare i buoni 
e i cattivi» [72], appare anche nella sua 
carica mortifera e asfissiante.

Da un lato l’ironia (sommo nemi-
co italiota, anticamera di cinismo e ras-
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segnazione, «ironia – la nostra bestia 
nera» [173]) e la passività, dall’altro la 
serietà, l’ideologia e la lotta. Una volta 
che è iniziato il processo che porta i 
bambini a trasformarsi in «macchine 
militanti» [163] le Brigate Rosse e il 
caso Moro scompaiono quasi com-
pletamente dalla scena. Il terrorismo 
di estrema sinistra come fatto storico 
diventa pretesto per dire qualcos’altro, 
un filtro ulteriore tra la narrazione e il 
suo difficoltoso oggetto: la militanza. 
I bambini potrebbero essere affiliati 
dei NAR o dell’ISIS, 
quello che diventa 
importante è la vo-
lontà di esistere nella 
storia, di dominare 
il caso, e di agire la 
realtà, anche in for-
me violente. Assume 
sempre più centralità 
la rinuncia ad ogni 
pretesa individuale. Il 
modello di riferimen-
to è quello biologico 
delle api e dell’alvea-
re: l’idea per la quale 
«ogni ape non sia 
tanto un corpo individuale quanto la 
parte di un tutto più ampio» [112]. 
Come l’Ape regina è il «centro radian-
te» [109] dal quale partono le diretti-
ve per l’intero alveare, l’ideologia è il 
centro dell’organizzazione militante. 
Anche qui, la carica di ambiguità con 
la quale la voce narrante colora il di-
scorso è alta: l’ape/ideologia «è nera e 
maestosa, una doppia ogiva appuntita 
a entrambe le estremità, due grandi 
occhi visionari, un pungiglione che 
contiene un veleno insieme mortale e 

vivificatore.» [109].  La scelta dell’acro-
nimo NOI per il gruppo terroristico 
sottolinea l’importanza della dimen-
sione collettiva:

Noi è la parola in cui coesistono 
la distruzione del soggetto indivi-
duale e l’orgoglio di essere com-
pagni: per me che dico sempre io, 
che vivo chiuso nel raglio asinino, 
pensare noi, pensare di stargli 
dentro è sbalorditivo. NOI è an-
che l’acronimo di Nucleo Osceno 
Italiano: Nucleo, identifica la so-
lidità; Osceno è l’unico tempo in 

cui abbia senso 
vivere; Italiano è 
ciò che ci indigna 
e ciò in cui siamo 
immersi. [177]

Nimbo cova il 
dubbio e cerca di 
opporre le sue cri-
tiche alle decisio-
ni del compagno 
Volo, che assume 
sempre di più il 
ruolo del capo; 
tuttavia, in nome 
dell’obbedienza al 
progetto rivoluzio-

nario e dell’abnegazione della volontà 
individuale, accetta la parte che gli vie-
ne imposta. 

L’altro tema che appare fonda-
mentale nella rappresentazione della 
militanza è il tentativo di dominio co-
noscitivo della realtà come necessità 
fondamentale per affrontare una pras-
si coerente. In questo senso il linguag-
gio di Vasta, bisturi analitico che razio-
nalizza il mondo senza lasciare spazio 
per margini o punti ciechi, trova un 
suo corrispettivo tematico. L’«alfamu-

il terrorismo di estrema
 sinistra diventa un filtro 
ulteriore tra la narrazione 
e il suo difficoltoso oggetto: 

la militanza. 
I bambini potrebbero 

essere affiliati dei NAR 
o dell’ISIS, 

quello che diventa i
mportante è la volontà di 

esistere nella storia

to», linguaggio costituito da 21 pose 
tratte dall’immaginario collettivo, oltre 
che essere comunicazione interna e se-
greta, è semplificazione, eliminazione 
dell’inessenziale verso una realtà com-
prensibile e determinabile:

Il linguaggio è un’esistenza im-
mensa, rispondo. Ma a un cer-
to punto cominci a desiderarne 
un’altra di esistenza. Più limitata, 
ma più comprensibile.
Un’esistenza nella quale sia sem-
plice distinguere tra i buoni e i cat-
tivi? Domanda.
Una forma di vita che dice chi sia-
mo e chi siamo stati, dico. [172]

L’imitazione dei goal dei mondia-
li che sostituisce il gioco del calcio è 
un addestramento all’eliminazione 
del caso, all’ortodossia dell’imitazio-
ne. Dall’addestramento si passerà alla 
prassi, alla progettazione dell’azio-
ne nella quale niente deve sfuggire. 
Quando qualcosa sfugge e il proget-
to di far esplodere l’auto del preside 
coinvolge, nella sua attuazione, dei 
passanti che rimangono carbonizzati, 
il caso viene interpretato come impre-
visto: il progetto, autonomo rispetto 
alla realtà («la realtà che oppone resi-
stenza al progetto» [200]), deve impa-
rare a considerare anche questo tipo di 
variabili. Il progredire dell’efferatezza 
delle azioni verso l’omicidio calcolato 
e volontario di Morana (nel cui nome 
si riconosce Moro, oramai archetipo 
della vittima) diventa prova della capa-
cità del nucleo terroristico di agire la 
realtà fino all’omicidio:

Se il pudore imposto dalla militan-
za non ce lo proibisse, vorremmo 
e dovremmo piangere di commo-

zione. Di gioia e di dolore. Perché 
abbiamo trovato il luogo nel quale 
tutto si concentra e si rivela. Noi 
uccidiamo: noi sappiamo uccidere. 
[227]

(La scena dell’omicidio di Morana 
ha una forza realistica davvero inusua-
le rispetto alla normale rappresenta-
zione della morte nell’epoca del pulp 
e dello splatter. La capacità di Vasta 
di fare del gesto che toglie la vita una 
questione lenta – non la pallottola 
delle Br, ma il soffocamento descritto 
dettagliatamente – e tattile, riesce a co-
struire una scena fuori dagli schemati-
smi derealizzanti a cui siamo abituati).

Rispetto a questi processi di co-
struzione dei militanti, che si confi-
gurano come sottomissione dell’indi-
viduo all’idea e di sottomissione della 
realtà al progetto – in due parole come 
sacrificio della complessità in nome 
della prassi rivoluzionaria – Nimbo si 
trova mano a mano sempre più scis-
so, fino alla conclusione della parabola 
nel tradimento dei compagni in nome 
dell’amore per Wimbow, la Bambina 
Creola. La sconfitta dei progetti ri-
voluzionari è ineluttabile, pensata dal 
compagno Volo come fondamentale 
punto di conclusione di un processo 
di perfezione militante («la cerniera, la 
formula magica […] Mi dichiaro pri-
gioniero politico […] la frase con la 
quale ci si libera della propria angusta 
storia per entrare nella mitologia ri-
voluzionaria» [252]); ma, nello stesso 
tempo, la scelta di tradimento di Nim-
bo appare come libero rifiuto di tutta 
la forma di vita che aveva contribuito 
a creare. La «fine delle parole» (stru-
mento di razionalizzazione e dominio 
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del reale) e l’inizio del «pianto» [274], 
sul quale si conclude il romanzo, ap-
paiono allora come l’esplosione com-
mossa di tutto quello che in nome della 
militanza era stato sacrificato: i margi-
ni, le sfumature, i punti ciechi, il caso. 
Ma di fronte a questa conclusione è 
necessario tornare indietro, affrontare 
le scelte prima che vengono fatte e ca-
pirne le ragioni, anche di quelle che sa-
ranno poi rinnegate. Non è la ragione 
che guida Nimbo a salvare la vita alla 
Bambina Creola condannata a morte 
dal NOI, ma un taciuto sentimento. 
La ragione – dilaniata – sta da un’altra 
parte. Nimbo non è un bambino inge-
nuo, un fantoccio nelle mani dell’ide-
ologia, sa cosa sta facendo ed è consa-
pevole delle contraddizioni nelle quali 
si imbatte. Capisce le dinamiche in cui 
è inserito fino al punto di affermare 
che «stato e Br coincidono» [150]: due 
poteri che si fronteggiano arrogandosi 
nello stesso modo il diritto alla violen-
za; ma all’interno di questa coscienza 
sceglie fino alla fine la sua parte tra le 
file dei terroristi. Le scissioni interne 
di Nimbo trovano uno spazio di rap-
presentazione nei dialoghi tra il bam-
bino e una serie di personaggi surreali 
(lo storpio naturale, il piccione prei-
storico, Crematogastra…) nei quali, in 
un alone onirico e sospeso, il conflitto 
tra ragione e ragioni della militanza 
viene teatralizzato. In questi dialoghi 
Nimbo si trova a difendere le sue po-
sizioni di militante e poi di assassino di 
fronte alla criticità che pongono i suoi 
fantasmagorici interlocutori. La difesa 
avverrà fino allo strenuo, fino alla co-
scienza di Nimbo dell’impossibilità e 
della necessità, dell’estrema e (forse) 

insolvibile contraddizione che giace 
al fondo di ogni rappresentazione del 
mondo e della corrispettiva pratica 
che vuole cambiarlo:

Ci credo davvero?
Devo. 
È una superstizione.
È necessaria.
Ma è superstizione.
Anche quello che la Pietra [la ma-
dre di Nimbo] ci legge sulla Bibbia 
è superstizione. Ascolto e non ci 
credo, però mi piace la forma che 
la Bibbia sa dare al mondo: lì den-
tro il mondo è una cosa seria.
Già, la struttura tiene, dice lei. 
È una macchina che produce sen-
so, chiarisco. All’inizio c’è il disor-
dine, la malattia, l’errore; alla fine 
il cosmo, la salvezza e la giustizia. 
[157]

4. Non è tanto l’interpretazione 
del delitto Moro come meccanismo di 
compattamento di una comunità che 
si riunisce di fronte alle Brigate Rosse 
come suo capro espiatorio (cosa che 
già di per sé avrebbe valore) che in-
teressa in questa sede. Quello che si 
è voluto mettere in luce è la capacità 
de’ Il tempo materiale di costruire una 
rappresentazione complessa e artico-
lata di un fatto storico – la Palermo e 
l’Italia del 1978 -  e dei suoi sottofondi 
antropologici – la violenza, l’innocen-
za, l’ideologia – attraverso un sistema 
di filtri. Lo straniamento, fuori dall’es-
sere orpello retorico, diventa lo stru-
mento stesso che rende possibile la 
rappresentazione delle ragioni e della 
fascinazione della lotta armata senza 
celarne le contraddizioni interne; stan-
do per così dire a cavallo della linea 
che separa lo stato dalle Br – né di là 
né di qua, sia di qua che di là, ambi-

guamente. Se il discorso collettivo su 
Moro, sulle Brigate Rosse e sugli anni 
Settanta in generale sembra ossificato 
nell’aut-aut di cui parlavamo all’inizio, 
tanto da costituirsi come un tabù, il 
romanzo di Vasta riesce giocare all’in-
terno di queste linee, cogliere sfuma-
ture e movimenti che ricompongono 
una complessità celata, e prendono 
parola là dove grava un pesantissimo 
silenzio (silenzio prodotto anche da 
eccesso di discorso).  La possibilità 
di questa presa di parola sembra esser 
data però solo all’interno del mecca-
nismo straniante; certi elementi della 
realtà – come le eclissi solari attraverso 
il vetro della maschera del saldatore – 
possono essere guardati solo attraver-
so un complesso sistema di filtri che 
li allontanano, mediando il nostro rap-
porto con essi. Là dove le rappresen-
tazioni immediate delle ragioni dei ter-
roristi e della militanza hanno fallito (e 
di testimonianze interne alle Brigate 
Rosse ne sono state prodotte numero-
se e anche significative), un romanzo 
che parla di strani bambini di 11 anni 
rasati e inquietanti sembra riuscire. La 
differenza è quella che passa tra il rea-

lismo e la realtà che, alle volte, per po-
ter trovare rappresentazione adeguata 
– soprattutto quando si parla di ferite 
aperte e nodi mai veramente risolti – 
dev’essere deformata fino a risultare 
irriconoscibile e lontana.  Questi fil-
tri che, mentre deformano, aiutano a 
vedere, messi tra l’occhio del lettore e 
l’oggetto delicato, imbarazzante o sca-
broso, non sono nient’altro che stile, 
figure, invenzioni; quello che comune-
mente si chiama letteratura.

 

là dove le rappresentazioni 
immediate delle ragioni 

dei terroristi 
e della militanza 

hanno fallito, un romanzo 
che parla di strani 

bambini di 11 anni 
rasati e inquietanti 

sembra riuscire
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Lo sguardo del cobra
 su La pura superficie di Guido Mazzoni

Rivendicare un’ottica generaziona-
le stride all’orecchio: suona come un 
lamento, pare nascondere un errore 
da imputare allo scarso angolo pro-
spettico. La dissonanza ha a che fare 
con molte cose: con la difficoltà nel 
proporre criteri collettivi, con rimorsi 
economici (per la prima volta, il futuro 
dei figli è peggiore di quello dei padri, 
ecc. – per la prima volta, davvero?) op-
pure psicanalitici (i riflettori puntati su 
Telemaco non mettono in ombra che 
la morte del padre è ormai un quasi 
luogo comune), o altro ancora. No-
nostante questa impronunciabilità, se 
il poeta dice ‘io’ (o, altre volte, ‘tu’, o 
‘egli’) è necessario rispondere con un 
‘noi’ – noi lettori, noi di una genera-
zione più giovani. Per un motivo ben 
preciso: La pura superficie, libro di poe-
sie di Guido Mazzoni uscito nel 2017, 

parla del nostro passato, e di una pos-
sibilità concreta – e terribile – per il 
nostro futuro. Proprio per questo, sia 
il contenuto che la forma di questo li-
bro sono veri e vanno affrontati.

Nei versi e nelle frasi di Mazzoni la 
realtà è colta tutta, ma attraverso lenti 
polarizzate, che consentono una sola 
prospettiva. La luce del mondo giunge 
intera quasi fino all’organo della per-
cezione poetica, all’io lirico, ma poco 
prima dell’avvenimento della perce-
zione incontra questa lente, e solo una 
particolare radiazione, dall’inclinazio-
ne e dalla lunghezza d’onda corrispon-
dente, riesce passare. Qui si incontra 
la prima delle contraddizioni che so-
stengono il libro: l’io lirico in qualche 
modo è cosciente che la realtà è calei-
doscopica e multiforme, ma nello stes-
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so tempo non riesce a scorgerne che 
un profilo, quello che immediatamen-
te si intuisce, la superficie. Gli è stato 
detto e forse, in passato, ha saputo che 
poteva essere diverso, che l’immedia-
tezza della superficie è un’apparenza, 
della quale si devono indagare cause e 
fornire interpretazioni: di tutto questo, 
però, non resta che un simulacro di cui 
dubitare. «A volte ha l’impressione di 
abitare un io vagamente falso che si è 
costruito nel corso del tempo perché 
diventi la sua parte migliore» [Genova].

In altri termini, su un piano leg-
germente sfalsato: in questi testi c’è, 
di qui, colui che parla, di là gli ‘altri’ 
e il ‘mondo’. La ragione dice al primo 
che i secondi non possono che essere 
come lui, che dietro ai loro volti chiusi 
(è la prima delle ossessioni mazzonia-
ne) aleggiano delle anime, complesse 
e sfaccettate; mentre l’esperienza e il 
sentimento suggeriscono che essi non 
siano altro che spazi vuoti di tutto, con 
i quali è non inutile ma ingenuo pen-

sare di comunicare. L’io lirico assiste al 
divorzio fra ragione ed esperienza e si 
schiera con la seconda.

Immergiamoci come lettori nel 
gioco della luce fredda che, riflessa 
dalla pura superficie, oltrepassa gli oc-
chiali mazzoniani. La realtà che ci sta 
davanti è scarna, brutale e inevitabile, 
ne esce in tutta la sua nettezza depura-
ta di sovrastrutture emotive e morali, 
dalle quali l’iride dell’io si ripara con 
lenti polarizzate. Una parte di ciascu-
no di noi ha sempre saputo quello che 
ogni verso e riga di questo libro ci va 
dicendo: non c’è forza né volontà che 
porrà freno al disordine del mondo, 
non c’è costruzione né amore che resi-
sterà alle ingiurie del tempo, anche del 
tempo breve. Gli altri tradiranno, le 
loro ragioni sono incomprensibili, ciò 
che possiamo sapere di loro è dato sol-
tanto dal primo sguardo immediato, è 
la loro superficie. Le relazioni umane 
sono destinate a lacerarsi; si dividono 
in cinque cerchie, di cui solo la prima è 
passibile di continuità. La cristallizza-
zione di questa, però, è avvenuta nel 
passato («Le persone che significano 
qualcosa / pochissime, immobili nel 
tempo – / i genitori interni, B, gli ami-
ci fissi, i nemici fissi, / coloro cui ren-
dere conto mentalmente») e non può 
allargarsi: per ragioni anagrafiche piut-
tosto tenderà al contrario, rendendo 
così l’esistenza un’ascesa nel purgato-
rio della solitudine e della rassegnazio-
ne. Verso cosa?

[…] Non aderisco a nulla, mi sembra
che non aderiate a nulla, siete la parete che manca
del vostro mondo, siete un luogo inabitato. 

[Quattro superfici]

l’io lirico 
in qualche modo 

è cosciente che la realtà 
è caleidoscopica 
e multiforme, 

ma nello stesso tempo 
non riesce a scorgerne 

che un profilo, 
quello che 

immediatamente 
si intuisce, 
la superficie

La superficie è dunque – già dal ti-
tolo – il topos portante. Nella forma di 
vita occidentale lo scontro fra super-
ficie e profondità, fra immediatezza e 
mediazione, è vinto dalla prima, che 
appare nella sua purezza; per fare in 
modo che lo resti, deve essere osserva-
ta nella pura distanza [Essere con gli altri], 
o in stato di pura distrazione [Finestra al-
tissima], lontana e intonsa come le pure 
vittime [Angola] o i significati puri [Ei-
gentlich]. La purezza, 
seconda ossessione, 
è la cifra del manca-
to coinvolgimento: 
tutto ciò che acqui-
sta un senso e viene 
intaccato dai nostri 
pensieri e azioni en-
tra a far parte di noi, 
in un certo senso si 
sporca e non può 
più esistere in quan-
to separatezza, nella propria atarassica, 
pura espressione. Le poesie della Pura 
superficie richiamano la purezza perché 
il coinvolgimento – da non confon-
dersi con l’engagement politico, rispetto 
a questo più umano, più individuale, in 
un certo senso prossimo, come con-
cetto, all’empatia – è con attenzione 
mantenuto distante: della sua violenza 
s’è già fatta esperienza, non se ne può 
parlare. 

Come in un western americano, 

l’eroe lirico male-
detto arriva nella 
ghost town del pre-
sente carico del 
proprio passato; lo 
spettatore esperto 
del genere sa che 
questo non sarà 

rivelato se non per squarci, ma sa an-
che che tutto lo svolgimento ne por-
terà il greve peso. «Ho quarant’anni, 
sono fatto di pezzi, nulla mi giustifica. 
Quando provo a raccontare me stesso, 
la separazione da una persona che ho 
amato enormemente, so di non capire; 
quando provo a raccontarla agli altri, 
mi sembra chiaro che nessuna vita può 
essere compresa». 

Nella raccolta la 
lente polarizzata, po-
sta fra il sé e il resto, 
funziona in entram-
be le direzioni: non 
si può capire gli altri 
come gli altri non 
possono compren-
derci; ognuno vede 
solo la infrangibile, 
impenetrabile, pura 
superficie. Le sue 

figure , terza ossessione, sono molte-
plici: vetri («La tatuata scende prima di 
diventare umana, il vetro / moltiplica 
i dettagli» [Uscire]) schermi («Accade 
così, senza forma, come questo pome-
riggio esploso, il loro, il mio da questa 
parte dello schermo, la melma in testa, 
anni interi che non riesco a ricordare» 
[Accadere]), superfici a specchio («Que-
sta sera capisce di essere una persona 
media, una persona media e sovrappe-
so riflessa nel frigo tra i magneti e i 

non si può capire 
gli altri 

come gli altri 
non possono comprenderci; 

ognuno vede solo 
la infrangibile, 
impenetrabile, 
pura superficie

Questa persona non significa nulla per te. La penetri per inerzia
per la logica della serata, quasi tutto ti sfugge,
l’angoscia che provi al risveglio vuol dire che sei solo.
[…]
Da qualche tempo gli eventi scivolano sopra di me,
non mi toccano. Su questo lato
sono con voi, un altro scorre dentro,
è invisibile e mi sovrasta. 

[Étoile] 
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ritagli di giornale mentre sta cenando» 
[Esserci e non avere paura]). Anche i volti 
hanno la funzione di superficie pura e 
inattingibile, vera barriera che non la-
scia trasparire nulla se non l’immediata 
evidenza: «Spesso nei volti io vedo una 
distanza pura, / un’esteriorità assolu-
ta» [Essere con gli altri]; «Eppure ciò che 
penso non uscirà da questa faccia, la 
mia vita impropria sarà mia per sem-
pre» [Eigentlich]. Oppure ancora, ma 
solo in sogno, la superficie rifletten-
te si rovescia nell’angoscia della pura 
trasparenza, o della posizione errata e 
angosciosa:

Vetro/vero: la paronomasia è 
calco o eco di Fortini («il sigaro 
spento non per il dubbio / ma per 
il dubbio e la certezza / nell’ultima 
foto / dall’altra parte del vero / occhi 
smarriti guardandoci»), dove però il 
soggetto della poesia, György Lukács, 
sta dall’altra parte del vero proponen-

do assieme, smarrito, il dubbio e la cer-
tezza; mentre qui, da questa parte, solo 
l’angoscia del vuoto, sotto di sé.

È in alcune delle tante traduzioni, 
o rifacimenti, delle poesie di Wallace 
Stevens che troviamo una chiave della 
raccolta.

La trascendenza non è rifiutata 
solo in quanto tensione 
religiosa, ma anche dal 
punto di vista del lin-
guaggio, delle idee e del-
le cose. Il fatto che nulla 
significhi più di ciò che 
è richiama un’altra pro-
spettiva sulla purezza, 
tale in quanto conclusa e 
isolata nei propri confini. 
Attraverso un particolare 
sguardo sull’abisso mate-
rialistico-relativista, ve-
diamo l’io lirico osserva-
re l’intangibilità non solo 
dell’altro ma più in gene-
rale del mondo. Se tutto 
ciò che possiamo capire 
del mondo è la sua su-

perficie, quella che immediatamente 
ci balza agli occhi quando fissiamo un 
oggetto, saranno impossibili sia il sen-
timento e l’amore, che la fratellanza e 
l’azione. Questa è l’analisi di Mazzoni: 
siamo monadi che non riescono a su-
perare il proprio stesso sguardo.

La spirale relativista, quando rifiuta 

La seconda superficie è la percezione, 
il modo in cui crea un piano di realtà semplificando.
A volte, in sogno, vedo le persone
senza la parete addominale, con gli organi aperti.
È un sogno, significa molto.
In questa poesia significa ciò che normalmente 
resta impercepito, la meccanica del corpo, il tubo
di feci che portate dentro per esempio, la sorpresa
di quando la merda si mostra all’esterno come una sostanza aliena. 

[Quattro superfici]

Le foglie gridano. Non è un grido di attenzione divina,
il fumo di eroi tronfi o un grido umano.
È il grido di foglie che non trascendono se stesse
in assenza di immaginazione
senza significare più di ciò che sono. [34]

Si siede su un davanzale e si sporge per guardare una partita di 
calcio posta nel profondo, il campo è coperto dai fumogeni, la 
finestra è altissima in sogno. Per un lungo segmento di tempo la 
partita lo cattura; poi capisce di avere le gambe nel vuoto a cento 
metri dal suolo e viene preso dall’angoscia, la finestra si richiude. 
Ora ha un vetro alle spalle, trova un appiglio nel muro e continua 
a sporgersi in avanti fino a quando il movimento del corpo lacera 
il sogno e lo riporta nel letto, da questo lato del vero.

 [Finestra altissima in sogno]

la dialettica, ha lo sguardo ipnotico del 
cobra, blocca la vita nell’abbaglio della 
morte. Lo sguardo senza incanto sulla 
superficie del mondo vede solo un agi-
tarsi di atomi senza senso, casualmente 
aggregati nella vita in attesa della fine, 
della morte. Il senso, il sentimento, il 
destino non sono che illusioni, dietro 
alle quali il vero è il dominio del caso e 
del vuoto. Fra consapevolezza dell’in-
sensatezza e costruzione di un senso 
non c’è possibilità di sintesi, la verità 
è solo nel primo termine. L’io lirico di 
questa raccolta non distoglie lo sguar-
do, anche se – qui la seconda contrad-
dizione, che è uno 
sviluppo della prima 
– sa che dovrebbe, 
sa che al pessimismo 
della ragione una 
volta ha corrisposto 
l’ottimismo della vo-
lontà. Non è solo un 
richiamo a Gramsci, 
ma a quegli squarci 
di memoria o nostal-
gia o rimpianto che, appartenenti all’io 
lirico, alle volte si aprono inaspettati, 
soprattutto nelle prose: «ma nel 1976 
il mondo è leggibile, lo è oggettiva-
mente; la realtà è un conflitto fra due 
forme di vita, e questo schema è roz-
zo ma sta dentro le cose» [Angola]. Lo 
sguardo del cobra allo specchio vede 
e sa che il proprio incanto è storico, 
che solo quaranta anni prima tutto era 
diverso; tuttavia, il relativismo indivi-
dualista diviene assoluto, con l’effetto 
paradossale di approfondire il proprio 
distacco ipnotico. Infatti, «i conflitti ci 
interessano perché significano solo se 
stessi, perché il Ruanda, la Jugoslavia, 

le primavere arabe significano solo 
se stesse, sono eventi illeggibili, pure 
vittime, mentre la politica comincia 
quando non esistono più eventi illeg-
gibili o pure vittime, quando diventa 
giusto morire e soprattutto uccidere 
in nome di qualcosa, anche se oggi 
non osiamo più pensarlo, anche se 
oggi non oseremmo scriverlo, o lo fa-
remmo solo in una poesia. Per questo 
guardo il viale e passo ad argomenti 
prossimi […]» [Angola]. 

L’antropologia mazzoniana coglie 
l’individuo come compartimentato, 
incapsulato, impossibilitato a scen-

dere a patti, prima 
che con gli altri, 
con le diverse parti 
in cui è scisso. «Un 
movimento fatto di 
aggressione, a suo 
modo sempre vero, 
che fa sembrare la 
vostra vita visibile 
una schermatura, 
una costruzione fat-

ta per incapsularsi e coesistere senza 
attrito», riflette il terribile io lirico-sag-
gistico di Barely legal con le mutande 
calate davanti a un filmato pornogra-
fico. La messa in forma di un io lirico 
scisso e plurale non rimanda ad altro 
che alla constatazione, avvilita, di un 
dato di fatto.

La prima volta che ho parlato de 
La pura superficie è stata con Isacco 
Boldini, un amico del cui parere sulla 
poesia contemporanea tendo a fidar-
mi. Nel libro di Mazzoni, vedila un 
po’ come ti pare – questo diceva – c’è 
più storia che in qualsiasi altra raccolta 

la spirale relativista, 
quando rifiuta 
la dialettica, 

ha lo sguardo ipnotico 
del cobra, 

blocca la vita nell’abbaglio 
della morte
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logico-razionali. Si potrebbe sostene-
re, ad esempio, che questa contraddi-
zione deve essere accettata e superata, 
altrimenti si accoglierebbe pianamente 
quel che ci dice l’autore, ossia che il 
prezzo della poesia è l’ingiustizia e la 
disuguaglianza. Cosa che tutti i gran-
di poeti hanno sempre saputo, e in 
molti casi hanno provato a contestare 
con ragioni, e azioni, non poetiche ma 
politiche. Tuttavia, si può accusare un 
libro di poesie di esser, per dirla chiara, 
di destra? Non ci spingeremo a tanto. 
Peschiamo allora un po’ a caso – si 
potrebbe guardare altro – l’estratto da 
un saggio su 2666 di Roberto Bolaño, 
pubblicato su Allegoria, postulando il 
pregio dell’unità d’ispirazione che ogni 
lettore potrà riconoscere alla scrittura 
mazzoniana.

Il caso e la violenza, il caos e l’as-
surdo sono parte di quella stessa 
vita che produce differenza e av-
ventura, curiosità e desiderio. An-
che Bolaño […] non sembra più 
credere all’idea di ordine che è 
implicita nei miti della redenzione 
o del progresso o al loro riflesso 
negativo – la nostalgia. Una si-

degli ultimi decenni. Provo a verifica-
re questa opinione sulla raccolta e mi 
rendo conto che è vera, ma a patto di 
non intendere la Storia come il G8 o 
il crollo delle torri, ma in alcuni carat-
teri – particolari, storici nel senso di 
appartenenti al nostro tempo – dello 
sguardo che l’io lirico di Mazzoni posa 
sul mondo. Uno sguardo che il lettore 
è costretto ad assumere, sperimentan-
done assieme il distacco e la violenza. 
Lo sguardo del cobra ci mostra una 
verità sul nostro tempo, sull’incapaci-
tà che un’intera cultura ha maturato di 
concepire l’altro come prossimo e le 
esistenze come collettive, ancor prima 
che come modificabili. Per questo La 
pura superficie è un libro importante, 
che dovrebbe parlare non solo al ri-
stretto pubblico della poesia. 

L’assertività non contestabile per-
ché oggettiva, componente fonda-
mentale e costitutiva della lirica, in-
vade spazi che tradizionalmente alla 
lirica sono contigui, come il saggismo. 

Ha odiato la forma di vita che que-
sta nazione ha imposto al mondo 
nella seconda metà del XX secolo, 
sconfiggendo l’idea che un mon-
do meno ingiusto fosse possibile e 
facendo di lui un piccoloborghese; 
può scrivere le parole che leggete 
grazie alla forma di vita che que-
sta nazione ha imposto al mondo 
nella seconda metà del XX secolo, 
sconfiggendo le dittature nate per 
costruire un mondo meno ingiu-
sto e facendo di lui un piccolobor-
ghese. [I destini generali]

Se questo estratto non fosse in un 
libro di poesia, potremmo senza paura 
tacciarlo di rappresentare una cultura 
di destra e attaccarlo con argomenti 

lo sguardo del cobra ci 
mostra una verità sul nostro 

tempo, sull’incapacità 
che un’intera cultura 

ha maturato di concepire 
l’altro come prossimo 

e le esistenze 
come collettive, 
ancor prima che 
come modificabili 

mile tonalità emotiva parla, senza 
nominarle, di due svolte storiche 
decisive: la fine dei miti di eman-
cipazione che hanno segnato la 
modernità e la diffusione di un 
nuovo sentimento di immanen-
za assoluta che è il primo effetto 
del processo cui Pasolini diede il 
nome di mutazione antropologica. 
Un’umanità sciolta dalle promes-
se e dai legami che non si aspetta 
alcuna restaurazione, rivoluzione, 
giustizia o alcun rimedio per il 
caos, la precarietà e il male, e che 
vive le intensità libere disponibili 
qui e ora, spostando il peso dall’in-
teriorità all’azione, dalla ricerca del 
tempo perduto all’esplorazione 
dello spazio, dai bilanci esistenziali 
alle avventure, dal lutto alla dispe-
rata vitalità, dall’elegia al desiderio, 
senza indulgere alla riflessione o 
alle domande ultime che non han-
no risposta, o hanno solo risposte 
angosciose o indecifrabili. Solo nel 
disordine siamo concepibili.

Profondità e superficie, ordine 
e disordine, mediazione e immedia-
tezza: le endiadi convivono fianco a 
fianco, nella poesia e nella scrittura di 
Mazzoni, senza possibilità di dialogo 
né di sintesi che le superi. Il presen-
te coincide, oggettivamente, con il se-
condo termine delle coppie, il primo 
è al massimo passato o nostalgia ma 
spesso tragedia; nel momento in cui si 
prende parola bisogna badare alla sola 
oggettività, alla superficie, a ciò che si 
mostra senza significare niente oltre a 
ciò che è. Il presente può esser colto 
solo attraverso la percezione, nel suo 
significato materiale e assieme relativo, 
ogni tentativo di imporvi un ordine 
risulta illusorio e vano. L’unica verità 
del nostro mondo è quella dello stato 
di cose, dell’immediatezza, di quel che 
giunge ai nostri occhi: le sue ragioni, 

per quanto siano sentite come sbaglia-
te, non possono che essere accettate.

In effetti, «l’impianto categoriale 
del pensiero che innerva la politica 
moderna […] consiste […] nella cen-
tralità del nesso fra disordine come 
dato e ordine come esigenza: da una 
parte esiste una realtà minacciosa e 
instabile, lo stato di natura, dall’altra 
è indispensabile costruire un edificio 
che dia forma e stabilità alla politica. 
Sono questi i due lati, inscindibili, del 
modo moderno di guardare alla politi-
ca […] è insomma la politica di sinistra 
a essere orientata dall’idea che siano 
possibili sicurezza e stabilità, sia pure 
come esito ultimo di politiche tutt’al-
tro che pacificate e anzi anche molto 
dinamiche e conflittuali di emancipa-
zione […]; mentre invece per la destra, 
nonostante l’enfasi che pone sull’Or-
dine e sulla Tradizione […] è politi-
camente centrale il disordine» [Galli, 
Perché ancora destra e sinistra, Roma-Bari 
2010, Laterza, pp. 25-42]. 

Nei versi de La pura superficie assu-
me forma poetica il pensiero antro-
pologico di un grande intellettuale del 
nostro tempo che, a sua volta, ripro-
duce le tensioni di una generazione – 
quella dei nostri padri o, al massimo 
fratelli maggiori; quelli nati nel quin-
dicennio 1960-1975, dei quali nelle 
assemblee, nelle discussioni e più in 
generale nell’impegno e nelle lotte 
sentiamo con violenza la mancanza, 
bruciati dal craxismo e da Genova. «Il 
giorno dopo sapranno che la polizia 
è entrata in una scuola per torturare 
i manifestanti, come nel Sudamerica 
degli anni Settanta, e proveranno odio, 
per qualche settimana si sentiranno 



figure

139138

parte di un movimento immenso, un mese dopo 
si dissolveranno, dieci anni dopo saranno soli e 
incomprensibili» [Genova]. Per questo, come dicevo 
in apertura, il libro di Mazzoni è il nostro passato, 
ed è una possibilità concreta – e terribile – per il 
nostro futuro. L’idea di un mondo in cui non c’è 
altro spazio di movimento di quello tracciato sulla 
pura superficie, in cui l’unica dimensione della per-
cezione è quella dell’immediato, fa parte di noi, ci è 
stata insegnata attraverso la forza delle cose, ancor 
prima che dai nostri fratelli e padri. Per questo una 
parte importante di noi si riconosce nei versi, ne 
dichiara la verità. Ma è solo una parte. Non è detto 
che, come invece afferma il poeta, sorridendo di-
sperato, non ci siano altre possibilità.

Per chiudere, leggiamo per intero un testo.

All’ultima poesia de La pura superficie, al li-
mite del libro lo sguardo del cobra si ritrae dalle 
soglie della vita. C’è qualcosa nell’oggettività della 
morte che non consente uno sguardo oggettivo ed 
immediato, che non permette all’io lirico di vedere 
le cose significare solo se stesse. Solo in presenza 
della morte la lente polarizzata si incrina, e l’io liri-
co può essere felice assieme a un altro. È vero. Può 
non essere così.

Terzo ciclo

E mentre guardi le riviste,
le vite dei calciatori in mezzo alle larve
nella sala della chemioterapia,
sappiamo entrambi che non vivrai,
sappiamo che non servono parole, perciò
guardiamo la stanza o parliamo di Antognoni
o di questo muro fuori filo, che è fatto male e ti disturba,
hai lavorato nei cantieri, è stata questa la tua vita.
Ma oggi non importa, siamo felicia di esserci ancora,
di stare insieme qui, i maschi non piangono, le parole non contano.
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Il lavoro autonomo di seconda generazione
La parola ai lavoratori

Giulia Cupani

Alcuni mi hanno detto che non 
riescono a spiegare quello che fan-
no, che non riescono a dire come 
fanno a campare.

È vero. Capita che, anche se cerchi 
di spiegare quello che fai nella ma-
niera più semplice possibile, rimanga 
comunque difficile per le persone ca-
pirlo.

Si riescono a stabilire rapporti 
di continuità tra freelance e com-
mittenti?

Sì, perché per il committente affi-
dare un lavoro a un freelance è fon-
damentalmente una grande incogni-
ta, soprattutto se non lo conosce. Il 
committente in fondo non ha un reale 
modo di valutare la capacità effettiva 

Pensando di approfondire il 
tema del lavoro autonomo, mi sono 
detto che un buon modo per farlo 
sarebbe stato intervistare i lavora-
tori. Le prima difficoltà sono sor-
te già quando ho cercato di capire 
come organizzare i vari intervista-
ti: per tipologia? Per categoria? Per 
soluzione contrattuale? Per età? E 
poi, che lavori fanno i lavoratori au-
tonomi? All’inizio pensare alle do-
mande non è stato molto semplice.

Capisco che sia un problema: mol-
te di queste occupazioni a volte non 
sono neanche considerate veri e pro-
pri lavori. Per l’immaginario collettivo 
è difficile figurarsi nello specifico que-
sti lavori, e di conseguenza è difficile 
prenderli veramente in considerazio-
ne.
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della persona che assume; al massimo 
può chiedere di vedere un portfolio di 
lavori già svolti, ma al di là di questo 
fondamentalmente deve fare un atto di 
fiducia. Questo, tra l’altro, è il motivo 
per cui molti rapporti di lavoro nasco-
no sulla base di conoscenze personali, 
più che attraverso piattaforme virtuali, 
siti internet eccetera: se il committen-
te cerca un nuovo collaboratore, nove 
volte su dieci la prima cosa che fa è 
chiedere alle sue conoscenze se cono-
scono un professionista da consigliar-
gli.

Hai mai lavorato per qualche 
piattaforma?

Mi è capitato una volta di leggere 
l’annuncio di una piattaforma di servi-
zi editoriali che proponeva un lavoro 
che era, di fatto, a cottimo. La richiesta 
era di realizzare e-book: il committen-
te caricava il file word del libro in una 
cartellina dropbox, il file andava scari-
cato e digitalizzato secondo una serie 
di parametri standard – ovviamente 
senza essere letto – e, se non veniva 
messo in lavorazione entro 24 ore, 
veniva cancellato e passato a un altro 
lavoratore. Non mi ricordo di preciso 
quanto fosse la tariffa per questo la-
voro (alla fine non l’ho accettato) ma 
era veramente bassissima, pochi euro 
per ogni e-book, e la mansione di per 
sé era veramente meccanica. Questi 
però sono casi estremi… diciamo che, 
quando ci sono lavori che richiedono 
un minimo di componente umana, alla 
fine inevitabilmente si instaura un rap-
porto.

Ma tu come hai iniziato? Hai 
finito l’università e poi?

Io ho avuto un colpo di fortuna, 
nel senso che finita l’università ho 
mandato un curriculum, uno solo, a 
una piccola casa editrice, e ho ricevu-
to un’offerta per uno stage. Lo stage 
poi si è prolungato e alla fine ho lavo-
rato lì per due anni. In quel periodo 
ho veramente imparato il mestiere, i 
miei colleghi mi hanno insegnato tutto 
quello che non sapevo a livello tecni-
co, quindi per me è stata un’esperienza 
positiva. 

Quindi lo stage ha avuto un 
senso.

Sì, ha effettivamente avuto senso, 
anche se dodici mesi di stage sono 
stati parecchio impegnativi, perché 
lavoravo a tempo pieno guadagnando 
quasi niente. Dopo il periodo di stage 
ho fatto una sostituzione di maternità 
presso la stessa casa editrice, quindi 
per alcuni mesi sono stata di fatto una 
lavoratrice dipendente, ma quando la 
mia collega è tornata sono rimasta a 
casa. A quel punto ho iniziato a cerca-
re un’alternativa, e mi sono accorta che 
potevo scegliere tra due strade: potevo 
insistere e cercare un altro lavoro nel 
settore, ma avrei prima di tutto dovuto 
cambiare città, oppure potevo rinun-
ciare e cambiare completamente am-
bito di lavoro. Inizialmente, dato che 
ero un po’ scoraggiata, ho cominciato 
a cercare altre cose, ma mi sono resa 
conto che non funzionava: per tutti 
i lavori per cui mi candidavo di fatto 
non avevo un buon curriculum, quindi 

ho continuato anche a contattare case 
editrici e service editoriali. Un giorno 
la casa editrice dove avevo lavorato mi 
ha fatto sapere che avrebbero avuto la 
necessità di affidare alcuni lavori all’e-
sterno, di tanto in tanto, ma che ovvia-
mente per poter collaborare con loro 
come esterna avrei dovuto avere una 
posizione fiscale definita. Poco dopo 
un’altra casa editrice a cui avevo man-
dato il curriculum mi ha fatto sapere 
che erano alla ricerca di freelance, e 
a quel punto ho deciso di buttarmi e 
ho aperto la partita IVA. Ho mandato 
altri curriculum in giro, ed effettiva-
mente le cose sono cambiate, ho avuto 
qualche risposta, e poi le voci hanno 
iniziato a girare. Va detto che, quan-
do il committente sa che hai la parti-
ta IVA, diventa tendenzialmente più 
bendisposto ad affidarti qualche lavo-
ro, magari anche solo di prova, perché 
sa che potrà pagarti senza problemi 
e che il lavoro è totalmente privo di 
vincoli. Insomma, per riassumere: io la 

partita IVA l’ho aperta perché era l’u-
nica strada che mi permetteva di fare 
il lavoro che volevo fare. Una volta il 
libero professionista era una persona 
che faceva una scelta professionale 
specifica perché era attratto da un de-
terminato modo di lavorare, più auto-
nomo e autoimprenditoriale, ma oggi 
credo che le cose siano diverse. Oggi 
penso che tanti, come me, facciano 
questa scelta per necessità.

Sei contenta di essere un free-
lance?

Sì, sono contenta, perché funziona 
e perché (e non me lo aspettavo) fac-
cio molte cose diverse, cosa che quan-
do lavoravo in casa editrice ovvia-
mente era meno presente. C’è meno 
routine, diciamo.

E altre cose che ti piacciono del 
lavoro da freelance?

Posso, limitatamente, scegliermi 
i lavori. Se c’è una cosa che non mi 
sembra interessante, o che non mi 
sento in grado di fare, posso rifiutare 
la commissione. Ovviamente so che, 
se lo faccio, corro il rischio di perdere 
il cliente, ma questo significa avere la 
possibilità di decidere come gestire il 
mio tempo. In qualche misura, ho la 
possibilità di scegliere su cosa investi-
re, anche in termini di formazione.

Come fai a formarti?

Lavorando o leggendo, ma soprat-
tutto lavorando.

un giorno la mia casa 
editrice mi aveva fatto 
sapere che ogni tanto 

avrebbe avuto dei lavori 
da farmi fare, ma avremmo 

dovuto trovare un modo 
di farmi lavorare da esterna; 

quindi ho pensato che
 già avevo qualche possibilità 

e che se avessi trovato 
qualche altro avrei potuto 

aprire partita IVA
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Quindi tu devi investire tempo 
nella tua formazione?

Sì, inevitabilmente. Tante cose non 
sono proprio teoriche: devi metterti lì 
e provare.

E con l’imprevisto in agguato 
come si fa?

Questo è un problema. Ad esem-
pio, una cosa che mi inquieta sempre 
un po’ è la possibilità di stare male. Per 
carità, di solito se ti prendi l’influenza 
per tre giorni e ritardi un po’ la conse-
gna il committente lo capisce e ti viene 
incontro, però mi chiedo cosa succe-
derebbe se avessi qualcosa di più serio. 
Dovrei di fatto smettere di lavorare, e 
questa prospettiva ovviamente è ab-
bastanza inquietante. Mi dico sempre 
che ora sono giovane, quindi posso 
permettermi di non pensare troppo a 
questa eventualità… ma poi?

Come fai se succede? Tu pren-
di una paga che viene tassata, però 
non hai un welfare...

Mi pare che esista una piccola for-
ma di tutela per le lavoratrici autono-
me in maternità, anche se a dire il vero 
non ne conosco i termini precisi, ma 
per la malattia non mi risulta che sia 
previsto nulla.

Ma se ti ammali e devi fare un 
mese di ospedale? Al di là dei costi 
della sanità, dal punto di vista del 
lavoro che succede? Non hai una 
tutela?

No, l’unica forma di tutela che 
posso sperare di avere in una situa-
zione del genere è che il committente 
mi dilati le scadenze – se può farlo – 
oppure che sia comunque disponibile 
a ridarmi dei nuovi lavori al prossimo 
giro. Questa cosa è inquietante, an-
che perché non serve essere in pun-
to di morte per non poter lavorare… 
se cado in bici, mi rompo il braccio 
e devo portare il gesso, buona parte 
del mio lavoro diventa impossibile 
da svolgere. Questa cosa va messa in 
conto nei rischi, forse è un punto su 
cui siamo accomunati ai professionisti 
vecchio stile.

Ma questo rischio rientra nell’i-
dea di paga?

Direi di no, e mi pare che non rien-
tri neanche nella percezione che l’im-
maginario collettivo ha del freelance. 
Nessuno pensa mai a questi aspetti… 
se si pensa a questo mondo, la prima 
cosa che viene in mente è il privilegio 
di poter lavorare da casa, liberamente, 
senza orari vincolanti. Una cosa che 
mi capita di sentire, e che mi fa molto 
arrabbiare, è che questo tipo di lavoro 
è molto più compatibile con l’orga-
nizzazione famigliare. A me pare una 
cosa folle, secondo me non è per nulla 
vero.

Mi chiedevo se c’è una cultura 
che permette al committente di ca-
pire che il tuo lavoro dovrebbe ave-
re un prezzo che copre tutti i costi 
normali del lavoro: rischio, ferie, 
malattia. Se il rischio di impresa 
lo scarica su di te allora dovrebbe 

pagartelo.

Questa è la teoria, nella pratica si 
naviga un po’ a vista… nel senso che 
quando si prepara il preventivo per un 
lavoro, bisogna imparare a mettere in 
conto anche questi aspetti.

Tu hai avuto momenti di con-
trattazione?

Sì, ma molto implicita. Non mi è 
mai capitato di avere un parametro 
fisso, ad esempio il committente che 
mi dice «ti do un tot 
a pagina» e a un certo 
punto dirgli che avreb-
be dovuto pagarmi di 
più. Questo non mi è 
mai capitato. Però mi 
è successo di presen-
tare dei preventivi che 
facevo io facendomi 
i conti, e nel segreto 
del mio cuore aumen-
tavo certi parametri, 
diciamo che non ho 
mai avuto problemi. Si 
tratta di una contrat-
tazione molto più sottintesa, non c’è 
esattamente un momento in cui uno fa 
un’offerta e poi la controfferta e così 
via. Però sì ci sono dei meccanismi. 
Poi ovvio ci sono prestazione estre-
me, con paghe terribili, ma lì diciamo 
non c’è fidelizzazione, non ci sono ga-
ranzie e neanche un rapporto umano. 
Quindi appena puoi, più che contrat-
tare, te ne vai.

Immaginiamo che tu faccia una 
serie di esperienze come lavoratore 

autonomo, maturando un profilo 
professionale interessante. Ti fa-
resti mai assumere da un’azienda?

Sicuramente (perché mi è capitato) 
se un datore di lavoro fa qualcosa che 
non mi interessa o non è in linea con 
me e mi proponesse un contratto per 
cui io potrei passare a una situazione 
di sicurezza, stabilità e tutele, non lo 
farei. Nel senso: mettendo in conto 
che ci dovrebbe essere il tasso di liber-
tà e anche di variabilità che sperimen-
to adesso, se qualcuno mi facesse una 

proposta per qualcosa 
che mi piace o fosse 
un’azienda organizza-
ta per qualcosa che mi 
sembra sensata allora 
ci penserei seriamente.

Quindi diciamo 
che se si trattasse 
solo di paga e ga-
ranzie tu comunque 
non ti faresti assu-
mere.

No.

Perché no?

Perché mi sembrerebbe di butta-
re via tutto quello che ho costruito, 
con parecchia fatica, in questi anni da 
freelance. Tutta la mia formazione, le 
mie esperienze, i miei contatti. Poi, mi 
rendo conto che io sono nella condi-
zione di poter fare un ragionamento 
del genere: se avessi dei figli, per dire, 
immagino che i miei parametri di scel-
ta sarebbero diversi.

se un datore di lavoro 
fa qualcosa che non 
mi interessa o non è 
in linea con me e mi 

proponesse un 
contratto 

per cui io potrei passare 
a una situazione di 

sicurezza, 
stabilità e tutele, non lo 

farei
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Ma nell’idea di essere un lavo-
ratore autnomo con partita IVA 
quanto conta l’idea di far carriera?

Per me conta piuttosto poco, ma 
in effetti è un ambito in cui fare car-
riera è possibile. Mi è capitato di co-
noscere professionisti che, negli anni, 
sono diventati un punto di riferimento 
riconosciuto nel loro settore: per dire, 
conosco una persona che è la massima 
autorità, a livello nazionale, a propo-
sito di una tipologia molto specifica 
di testi. Lui un tempo sarebbe stato il 
capo settore di una singola grossa casa 
editrice, adesso invece lavora come 
freelance. 

Sembra che il la-
voro autonomo in 
molti casi non sia 
proprio scelto: o non 
si trova lavoro, o le 
condizioni iniziali 
del lavoro subor-
dinato non sono molto allettanti. 
Quindi uno è incentivato ad apri-
re partita IVA e provarci per conto 
suo. Però sembra anche che quan-
do uno entra nel mondo del lavoro 
autonomo poi non cambia più stra-
da, e non capisco se non voglia o 
non possa passare al lavoro subor-
dinato, che per certi versi dà mag-
giori sicurezze.

Beh, intanto va detto che cercare 
lavoro è una cosa molto impegna-
tiva… è a sua volta un lavoro, da un 
certo punto di vista, ed è ovvio che nel 
momento in cui inizi a cercare come 

freelance tendenzialmente smetti di 
cercare posizioni come subordinato, 
anche perché i committenti sono più 
disposti a lavorare con un autonomo 
che ad assumere un dipendente. Quin-
di diciamo che è una cosa che viene un 
po’ da sé: quando hai la partita IVA, 
riceverai proposte di lavoro come 
freelance. In prospettiva futura, devo 
dire che questa cosa mi spaventa un 
po’, perché mi rendo conto che il tipo 
di lavoro che sto facendo ora funziona 
molto bene finché sei giovane, flessibi-
le, adattabile. Ma tra vent’anni, quanto 
sarà cambiato il settore in cui sto lavo-
rando? Io sarò in grado di affrontare il 
cambiamento?

Tu hai un’idea 
dell’età media degli 
altri che lavorano 
come te?

È difficile dirlo, 
perché non sempre 
conosco gli altri fre-

elance che lavorano per i miei com-
mittenti. Però la mia sensazione è che 
l’età media sia bassa, che le persone 
di una certa età abbiano altri tipi di 
inquadramento. E quindi mi chiedo: 
quando avrò 50 anni, avrò la capacità 
di stare dietro a un mondo del lavoro 
fatto così? 

Di solito le forze storiche della 
sinistra (il partito e il sindacato) 
hanno tra i temi centrali il lavoro e i 
lavoratori. Secondo te si curano dei 
lavoratori autonomi?

Assolutamente no.

tra vent’anni, quanto 
sarà cambiato il settore 
in cui sto lavorando? 
Io sarò in grado di 

affrontare il 
cambiamento?

Non ti senti rappresentata?

No. C’è per prima cosa un pro-
blema generazionale… il sindacato 
ha spostato i suoi riferimenti, e ora mi 
pare tuteli soprattutto chi ha tipologie 
contrattuali che oggi non esistono più, 
e i pensionati. E poi…

Gli operai di un tempo, o maga-
ri gli immigrati di oggi.

Sì, perché fanno un lavoro simile a 
quello che loro intendono per “lavo-
ro”. Io non posso parlare per tutti gli 
autonomi, ma faccio fatica a pensare a 
un lavoratore autonomo che si senta 
tutelato e rappresentato da una forza 
politica di sinistra. Da un certo punto 
di vista è il contrario, è quasi come se 
fosse rimasta una percezione del la-
voratore autonomo come quello che 
ha voluto fare il padroncino e adesso 
ovviamente deve cavarsela da sé, non 
è che si può aspettare che qualcuno 
venga a curarsi dei suoi diritti.

Facciamo un passo indietro. 
Secondo te il freelance sente il pro-
blema del diritto del lavoro?

Assolutamente sì, da tanti punti di 
vista. Per dire: banalmente servirebbe-
ro maggiori tutele nel campo dei pa-
gamenti, perché per un freelance un 
problema non trascurabile è quello di 
riuscire a farsi pagare in tempi certi e 
ragionevoli.

E per questi aspetti hai degli 
strumenti di tutela?

Tecnicamente nel momento in cui 
il freelance fa una fattura e il commit-
tente la accetta senza contestarla, la 
fattura deve essere pagata. Ma se il bo-
nifico non arriva ugualmente, cosa fai? 
Puoi fare causa al committente, certo, 
ma è ovvio che questa è proprio l’ulti-
ma spiaggia.

E tu in caso non puoi andare da 
un sindacato?

Penso proprio di no, non credo 
che un sindacato avrebbe particolare 
titolo per agire, perché io non ho un 
contratto di lavoro, quindi non pos-
so accusare il mio datore di lavoro di 
comportarsi in modo antisindacale.

Cosa chiederesti allo Stato? Il 
tema delle tasse è importante?

Io non chiederei di pagare meno 
tasse, mi sembra molto più urgente al-
tro. A me farebbe molto più comodo 
poter contare su qualche forma di wel-
fare… anche perché la tassazione per 
me che guadagno poco – cioè sotto i 
30 mila euro lordi l’anno – non è così 
insostenibile. 

Tu quindi piuttosto di chiedere 

faccio fatica a pensare 
a un lavoratore autonomo 

che si senta tutelato 
e rappresentato da una 

forza politica 
di sinistra
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meno tasse chiederesti un sistema 
di tutele.

Assolutamente sì, nel senso che 
la tassazione incide, ma avere qualche 
soldo in meno al mese per me non 
ha paragone con la sicurezza di poter 
usufruire di qualche tutela.

E questo non ti pare un punto 
di contatto con il lavoro subordina-
to?

Questo è vero.

E secondo te, proprio nell’idea 
di dare tutele ai lavoratori in gene-
rale, si può pensare di fare pagare 
una parte del costo del lavoro au-
tonomo direttamente al commit-
tente?

Io lo trovo giusto, e per me sareb-
be la soluzione ideale. Anche perché 
a quel punto si creerebbe uno sban-
damento per cui tornerebbe a essere 
competitivo il lavoro subordinato. 
Perché alla fine tutta questa faccenda 
rischia di diventare un gioco al ribasso: 
la partita IVA è competitiva nel mo-
mento in cui il datore di lavoro sa che 
non ha preoccupazioni, mentre il lavo-
ro dipendente crea vincoli e problemi; 
se dovesse versare qualcosa anche per 
i collaboratori freelance, forse anche il 
committente si renderebbe conto dei 
vantaggi di avere un dipendente.

Mi sto chiedendo se ci sono ele-
menti che mettono in connessione 
il lavoratore autonomo di seconda 
generazione (così si chiamerebbe 

il tipo di freelance che rappresenti 
tu) con il lavoro dipendente.

Non lo so, io penso che il mondo 
del lavoro in Italia sia molto polarizza-
to. Nella mia percezione c’è una gran-
de conflittualità tra categorie, vedo i 
lavoratori subordinati che se la pren-
dono con gli statali, i giovani che se 
la prendono con i vecchi o viceversa. 
Quindi la vedo molto dura da questo 
punto di vista. Io penso che gli auto-
nomi si sentano molto più isolati di 
quello che sono in realtà, mentre alcu-
ne rivendicazioni potrebbero senz’al-
tro essere comuni. 

E secondo te è pensabile un’a-
zione collettiva da parte degli au-
tonomi? Perché pare in contrad-
dizione con l’idea stessa di lavoro 
autonomo? Insomma va bene lo 
spazio di coworking per cui si col-
labora e ci si aiuta, ma si può im-
maginare un’azione collettiva di 
tipo politico con cui si rivendicano 
una serie di diritti del lavoro?

Io penso che in questo momento 
non sia ancora possibile, ma in pro-
spettiva potrebbe accadere. In fondo, 

la tassazione incide, 
ma avere qualche soldo 

in meno al mese 
per me non ha 
paragone con la 

sicurezza 
di poter usufruire 
di qualche tutela

è sempre una questione di numeri… 
probabilmente un’azione collettiva 
sarà possibile quando il lavoro su-
bordinato sarà sempre meno diffuso, 
sostituito da questo tipo di inquadra-
mento. Per ora, invece, siamo tutti 
troppo abituati a stare a queste regole 
del gioco. Io stessa, se ripenso a quan-
do ho aperto la partita IVA, dentro di 
me mi sono detta: “va bene, da adesso 
in poi devo resistere”.

In una lotta solitaria intendi?

Eh sì, però non è che debba es-
sere così per forza, non mi pare una 
caratteristica insita nel tipo di lavoro. 
Anche perché parallelamente a quello 
che ho detto mi pare di vedere anche 
molta meno tendenza a concepirsi in 
questo modo da parte dei subordinati. 
Penso alle tante realtà che storicamen-
te erano politicizzate. Mi madre lavora 
alla coop, ma gli scioperi non li fa più 
nessuno. E si tratta del contesto di una 
cooperativa, e più di quello cosa ci po-
trebbe essere di politicizzato? Quindi 
niente, lei mi dice che anche lì molti 
hanno dei contratti del cazzo e tantis-
simi pensano che l’azione collettiva si 
inutile.

Stai dicendo che questo proble-
ma va oltre la condizione lavorati-
va?

Credo che la questione generazio-
nale sia la chiave di tante cose, secondo 
me le battaglie e le rivendicazioni oggi 
sono molto più trasversali, superano le 
categorie. Un mio coetaneo che lavora 
come dipendente, parlando del suo la-

voro, secondo me ti direbbe cose tutto 
sommato simili a quelle che sto dicen-
do io. Non credo che le nostre esigen-
ze siano in conflitto. Le differenze nel 
tipo di approccio le vedo molto di più 
con le persone che hanno un’età diver-
sa dalla nostra, e la stessa cosa proba-
bilmente succederà anche in futuro. È 
anche vero che ci troviamo in questa 
situazione in cui noi autonomi di se-
conda generazione abbiamo tutti più 
o meno la stessa età, quindi è possibile 
che la situazione cambi, quando la si-
tuazione si stratificherà un po’ di più.

Se uno dovesse prendere le cate-
gorie marxiane non saprebbe dove 
mettere voi lavoratori autonomi. 
Perché ci sono i capitalisti da una 
parte, i proletari dall’altra. Però ap-
punto un lavoratore autonomo, che 
uno a volte se lo immagina preca-
rio altre imprenditore, dal punto di 
vista della composizione di classe 
non sa dove metterlo.

Guarda, dal mio punto di vista io 
non ho dubbi: lo porrei assolutamen-
te nel settore dei prestatori di lavoro. 
Penso a casi estremi in cui l’autonomo 
lavora proprio a cottimo.

Quindi vende lavoro, punto.

Sì. Ci sono tante situazioni in cui 
il lavoro del freelance – per quanto 
possa essere intellettuale, qualificato e 
così via – è proprio a cottimo. Ti fac-
cio un esempio: io collaboro spesso, 
come copywriter, affiancando grafici, 
quindi ho l’occasione di vedere come 
ragionano, come elaborano le idee, 
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come lavorano. Il grafico fa un lavoro 
che, secondo me, è il massimo della 
creatività: per disegnare il logo di un’a-
zienda, per dire, deve fare delle ricer-
che, deve studiare come comunicano i 
concorrenti, deve pensare un concept 
fondato su un’idea e poi deve trovare il 
modo di renderlo graficamente. È un 
lavoro lungo e complesso, che spesso 
procede per prove ed errori: non è che 
si siede al tavolo e scarabocchia un 
disegnetto. Invece la concezione del 
committente spesso è superficiale: a 
me serve il logo, tu sei tecnicamente 
capace di realizzarlo quindi per te non 
è una cosa complicata, ci metti un at-
timo, e in una giornata puoi farne tre, 
quattro, cinque. Più ne fai, più signi-
fica che sei bravo. Cosa c’è di diverso 
rispetto all’idea per cui il lavoratore 
“produttivo” è quello che realizza un 
certo numero di pezzi all’ora? A me 
sembra molto simile… mi pare para-
dossale, e anche un po’ inquietante, 
ma è proprio così.

Il lavoro autonomo di seconda generazione
Uno sguardo politico

Vladimiro Soli

Autonomia e flessibilità sono 
un cavallo di battaglia di un certo 
riformismo liberista e in particola-
re neoliberista che viene contestato 
duramente da una sinistra radica-
le che preferisce tradurre questi 
termini con la parola precarietà, 
quasi a dire che nessuno desidera 
l’autonomia e la flessibilità. A me 
pare invece che ci sia una sorta di 
oscillazione semantica attorno ai 
concetti di autonomia e flessibilità, 
ed è un’oscillazione che può essere 
molto dolorosa. Per cui per il pen-
siero liberista si intendono alcune 
cose, ma per il lavoratore si può in-
tendere anche qualcosa di diverso. 
Mi pare che ci sia questo scarto. 
Quindi secondo lei: cosa si inten-
de veramente per autonomia e per 
flessibilità?

Questo è un tema complicato, 
aperto e tutto da discutere. Una vol-
ta ho fatto una ricerca sui giovani al 
lavoro inseriti come dipendenti. Era 
una fase in cui i giovani venivano as-
sunti, come ancora adesso, a tempo 
determinato, quindi per un periodo 
definito, e questo comporta ingressi e 
uscite sia dalle varie aziende sia in ge-
nerale dal mondo del lavoro. Allora ho 
cercato di capire, focalizzandomi sui 
giovani del lavoro dipendente, legati al 
mondo tradizionale (principalmente la 
fabbrica), come si poneva il problema 
della flessibilità e della precarietà. Mi 
sembra di aver capito che la flessibi-
lità intanto, al di là del significato che 
le si attribuisce, raccoglie un’istanza di 
carattere strutturale. Nel senso che il 
mondo dell’economia, ormai da qual-
che decennio, vive come necessario 
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assumere dei comportamenti flessibili, 
nonostante possa essere complicato 
anche per l’impresa. Noi guardiamo il 
lavoratore che viene costretto ad adat-
tarsi e a muoversi, secondo dei fabbi-
sogni particolari, e a volte non consi-
deriamo che l’azienda vive lo stesso 
problema. L’azienda non è un potere 
onnipotente, ma la singola azienda 
è un potere limitato che si muove in 
un ambito che la sovradetermina. Da 
questo punto di vista la singola azien-
da sa che deve mostrarsi flessibile per 
reagire positivamente alle richieste 
che le vengono fatte dal mercato. Per 
far questo ovviamente scarica questo 
bisogno di flessibilità sul lavoratore. 
Questo è il gioco del potere, è una for-
mula attraverso cui il potere aziendale 
si ripropone e si riproduce. Questa è 
una dimensione della flessibilità per 
cui noi la intendiamo come funziona-
mento variegato, oscillante, elastico, 
adattivo ed è un dato di fatto del siste-
ma economico mondo che abbiamo di 
fronte. Almeno nel mondo occidenta-
le, mentre il capitalismo industriale nel 
mondo asiatico è ancora in larga parte 
costruito su modelli fordisti. Abbiamo 
trasferito lì le catene fordiste e qui sia-
mo passati a un’altra fase. 

Detto questo bisogna chiedersi 
che cos’è la precarietà. O meglio in 
che misura l’oscillazione nei rapporti 
di lavoro ha a che fare con la flessibili-
tà? Se la flessibilità fosse che l’azienda 
dice al lavoratore «Guarda non c’è più 
un orario di 170 ore al mese. Ma ab-
biamo un orario di 1500 ore all’anno 
e lo gestiamo in base ai fabbisogni. Ci 
saranno momenti in cui sarai molto 
impegnato – facciamo 10 ore al gior-

no – e momenti in cui sei meno im-
pegnato – 6 ore al giorno», allora que-
sto sarebbe un regime che possiamo 
chiamare di flessibilità. La precarietà 
è invece quando viene meno qualsiasi 
ancoraggio alla continuità nel rappor-
to di lavoro, ossia alla sicurezza che ha 
il lavoratore di sapere che in qualche 
modo è parte di questo mondo e ha 
delle garanzie. Questo mi pare il pro-
blema più rilevante su cui bisogna ra-
gionare. 

E l’autonomia come la identifi-
chiamo?

L’autonomia è forse ancora più 
complicata. Molti lavori autonomi 
sono eterodiretti, e non dico per forza 
il caso di Uber o Foodora. Intendo, per 
esempio, anche il lavoratore autono-
mo che fa trasporti. È autonomo? Lo 
è nel momento in cui decide cosa ac-
cettare e come muoversi nel mercato. 
In realtà è sostanzialmente dipendente 
perché lavora in un sistema in cui il 
committente ha potere assoluto; non 
è nelle condizioni di crearsi uno spa-
zio di vera autonomia. La differenza è 
questa, il libero professionista in senso 
tradizionale poteva crearsi uno spazio 
di mercato proprio: l’avvocato il mer-
cato se lo costruisce, grande o piccolo, 
dipende da lui. Ma l’operatore logisti-
co, in un mondo in cui la logistica è 
governata da grandi gruppi e da gran-
di sistemi, non ha autonomia effettiva, 
ha solo la possibilità di stare dentro 
certi sistemi e di ritagliarsi delle forme 
di responsabilità più che di autonomia. 
Cosa può decidere lui in autonomia? 
L’intensità della sua prestazione, deci-

de l’intensità dell’autosfruttamento e 
dell’orario di lavoro. Direi quindi che 
sta dentro a una gamma che è difficile 
configurare come forma di autono-
mia; ci sono degli spazi molto stretti 
e all’interno di questi ha la possibilità 
di lavorare di più o di meno e questo 
dipende dalle sue preferenze. Se si ac-
contenta di vivere 
con 500€ allora può 
lavorare di meno, 
ma se vuole di più 
deve lavorare di più. 

Perché il mer-
cato spinge per 
estendere l’area 
del lavoro indi-
pendente?

Il freelance è 
spesso costretto ad 
aprire partita IVA 
perché in questo modo, ancora una 
volta, viene costretto ad assumersi 
tutti gli oneri della sua condizione di 
lavoro. È una grande semplificazione 
che favorisce molto lo scambio. Infatti 
l’azienda che deve usare una compe-
tenza si deve chiedere se è più vantag-
gioso usare una logica di mercato o di 
organizzazione. Secondo la logica di 
organizzazione l’azienda prende que-
sta competenza all’interno per gestirla 
direttamente, questo comporta alcuni 
benefici: si tratta di una risorsa che 
cresce, che matura che si riesce a con-
trollare bene; ma ci saranno anche dei 
costi, bisogna mantenerla, tutelarla, 
formarla, garantirla e via dicendo. In 
alternativa si può utilizzare una logica 
di mercato, perché per alcune attività 

non c’è la vera necessità di governar-
le direttamente. In questo caso non è 
necessario costruire una competenza 
distintiva: funziona la regola di mer-
cato. Il principio dell’autonomia è lo 
stesso sostanzialmente, il committente 
si muove sul mercato sapendo che in 
virtù di questi processi di scomposi-

zione ha a disposizio-
ne molte competenze 
disperse sul territorio 
e che probabilmente 
per le sue necessità 
avrebbe un fabbiso-
gno di competenze 
che non può com-
pletamente tenere 
all’interno, quindi 
valuta quel che può 
trovare all’esterno. 
Ecco quindi che tro-
viamo molti soggetti 
liberi, questi soggetti 

per muoversi meglio e con più agilità 
diventano soggetti formalmente auto-
nomi, sono detentori di partita IVA, 
cioè sono soggetti normati e ricono-
sciuti come autonomi. Quindi la par-
tita IVA è molto spesso l’esito di una 
sollecitazione del committente che 
vuole rapporti semplici e quindi si re-
laziona meglio con chi ha partita IVA. 
In quest’ottica tutti vengono spinti ad 
avere partita IVA; fino ai casi estremi 
e degenerati per cui ai dipendenti vie-
ne detto di uscire dall’azienda e aprire 
partita IVA e che gli sarà garantito il 
lavoro. Ti prendo quando ho bisogno, 
magari ti prendo ogni giorno dell’an-
no, ma per me sarai sempre un costo 
mobile; mentre se fossi dipendente sa-
resti un costo fisso. 

il freelance è spesso 
costretto ad aprire 

partita IVA 
perché in questo modo, 

ancora una volta, 
viene costretto 

ad autoattribuirsi 
tutti gli oneri 

della sua condizione 
di lavoro
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Spesso nella rappresentazione 
comune il lavoratore autonomo 
è considerato un tipo umano tut-
to votato alla competizione e alla 
carriera. Mi chiedo se invece è 
possibile pensare che i lavoratori 
autonomi di seconda generazione 
pensino anche in modi cooperati-
vi; per esempio è ipotizzabile che 
si organizzino in una sorta di ca-
tegoria? Io penso ai problemi che 
hanno i freelance, ad esempio non 
hanno nemmeno un tariffario quin-
di si fanno concorrenza al ribasso 
oppure fanno fatica a farsi pagare. 
È pensabile invece che nasca qual-
che forma di cooperazione a parti-
re da questi problemi elementari?

Si pensa che il lavoro autonomo, 
perché lo conosciamo attraverso gli 
stereotipi, sia un lavoro estremamente 
competitivo. In parte inevitabilmente 
è così, come le aziende competono tra 
di loro così anche gli autonomi com-
petono tra di loro. Ma in realtà è sem-
pre esistito anche il fatto che la com-
petizione deve convivere con delle 
forme di cooperazione. Per le imprese 
il rapporto è un po’ più complicato, 
nelle imprese la competizione pro-
duce momenti di cooperazione solo 
attraverso strategie o condizioni com-
plesse. Nel senso che io so che il mio 
vicino di azienda fa il mio stesso pro-
dotto e quindi lo vivo come un avver-
sario, però so che su alcune questioni 
e alcuni prodotti possiamo prendere 
il mercato solo se ci presentiamo in-
sieme […]. Paradossalmente invece, 
in molte situazioni i soggetti autono-
mi singoli vedono soltanto la dimen-

sione competitiva, perché i soggetti 
singoli tendenzialmente sono piccoli 
ed economicamente deboli, allora 
perdere una commessa può essere un 
problema vero; non è come per l’im-
presa che se perde una commessa può 
contare su altre 10. Questo determina 
una vocazione maggiore ad avere un 
atteggiamento competitivo. In realtà i 
freelance, e soprattutto nel caso dei gio-
vani, sarebbero più portati a coopera-
re, ad attivare dei meccanismi di coo-
perazione, ma alle volte non lo fanno 
perché sono in difficoltà oggettiva, per 
cui vivono anche questo contrasto tra 
il desiderio di cooperare e la necessità 
di competere. Questa è una dimensio-
ne soggettiva molto interessante, per-
ché alle volte è dolorosa. So che tanti 
giovani, obiettivamente, sarebbero più 
interessati a cooperare solo che non 
riescono. Tuttavia è importante capire 
che la predisposizione a cooperare e la 
volontà di farlo richiedono un proget-
to. Io posso avere emotivamente il pia-
cere di cooperare, ma concretamente 
sono nella condizione di non poterlo 

in molte situazioni 
i soggetti autonomi singoli ve-

dono soltanto la 
dimensione competitiva, 
perché i soggetti singoli 
tendenzialmente sono 

piccoli ed economicamente de-
boli, perdere una 

commessa può essere 
un problema vero

fare. Come posso fare allora?

Se spesso hanno la volontà di 
collaborare ma non riescono a farlo 
per mancanza di progetto, allora le 
chiedo perché mancano i progetti 
che permetterebbero di cooperare.

Questo ha a che fare con un pro-
blema di carattere culturale, sociale e 
soggettivo. Nel senso che le condizio-
ni di precarietà del lavoro e quindi an-
che di disagio che ne esce e le ripercus-
sioni sulla stessa volontà di cooperare, 
sembrano nascondere un’incapacità, o 
almeno una difficoltà, di questi nuovi 
soggetti di immaginare un’azione che 
migliori la propria condizione non 
soltanto attraverso un meccanismo in-
dividuale, ma anche attraverso mecca-
nismi collettivi. Le nuove generazioni 
sembrano incapaci di pensare a come 
dare risposte ai propri problemi at-
traverso percorsi che abbiano rilievo, 
valenza e significato collettivo. Quello 
che riescono a pensare sembra essere 
solo che è possibile costruirsi una pro-
spettiva se si migliora individualmen-
te, trovando lavori e incarichi adeguati. 
Tutto ciò passa attraverso un mecca-
nismo individuale che quindi fa più 
leva sulle risorse competitive che co-
operative. Per esempio in questi anni 
ci si lamenta molto del rapporto tra 
giovani e sindacato - è un’occasione 
di polemica con il sindacato -, si dice 
che il sindacato ha abbandonato i gio-
vani, che non si cura dei loro proble-
mi al lavoro e che li ha messi da parte, 
si accusa il sindacato di tutelare solo 
i lavoratori tradizionali e via dicendo. 
Tutto ciò ha certamente un fondo di 

verità, perché si muove sulla base del-
la sua visione culturale: il sindacato è 
tradizionalmente portato a pensare il 
lavoratore come soggetto dipendente, 
quindi pensa a questo tipo di lavoro e 
si configura come un organismo che 
organizza questi lavoratori. Eppure 
già i lavoratori che sono nelle piccole 
aziende (e ho avuto molte occasioni 
di frequentarli) che fanno i designer, 
gli informatici o i progettisti, lavorano 
fianco a fianco al capo e, quindi, sono 
meno facilmente catturabili. Va detto 
che in realtà la storia del sindacato è 
una storia di lavoratori in situazioni 
difficili che rispondevano a questo 
problema costruendo delle strategie 
collettive, cioè organizzandosi, capen-
do che una risposta individuale non 
trovava risorse e spazio di azione e 
quindi hanno iniziato a organizzarsi 
in modo collettivo. Magari era più fa-
cile perché erano già immediatamen-
te presenti in contesti numerosi, ma 
questo avveniva anche in aziende più 
piccole. Mentre sembra che i giovani 
di oggi non riescano a immaginare una 
struttura collettiva per sé; in qualche 
modo, o per disperazione o per scarsa 
riflessione o per il peso di un contesto 
culturale che esalta l’individuo piutto-
sto che la collettività, pensano che la 
soluzione possa essere individuale. E 
questo è un problema grosso, non so 
se sia un nocciolo strutturale che non 
si riesce a sciogliere, o se lo sia solo 
apparentemente, cosicché basterebbe 
un’iniziativa di altro tipo, ma pratica, 
operativa o anche di lotta e forse da-
rebbe spazio a un modo diverso di 
agire.
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All’inizio di questa intervista 
le avevo chiesto se un lavoratore 
autonomo decide di diventare au-
tonomo o se è anche il fatto che il 
mercato del lavoro subordinato è 
diventato più precario a spingere 
molti lavoratori a diventare auto-
nomi. In modo speculare però pos-
siamo pensare che le condizioni di 
lavoro a cui sono sottoposti i lavo-
ratori autonomi vadano a influire al 
ribasso sui lavoratori subordinati. 
E quindi anche per questo motivo 
è necessario tutelare gli autonomi, 
per difendere anche i lavoratori su-
bordinati.

Senz’altro è vero, solo che di fatto 
i meccanismi sono contro-intuitivi. È 
chiaro che in prospettiva, dal punto di 
vista razionale, se agisce una concor-
renza sul mercato del lavoro io sono 
indebolito dalla possibilità di essere 
sostituito a condizioni migliori per il 
committente. Quindi razionalmente 
io dovrei essere motivato a costruire 
una strategia di coinvolgimento, per 
ridurre di fatto la concorrenza che è 
la ragione alla base della formazione 
del sindacato. Il sindacato nasce per 
ridurre la concorrenza dei lavoratori, 
perché se i lavoratori si fanno concor-
renza ne beneficia il padrone; quel-
la di oggi alla fine è una condizione 
permanente. Nello stesso tempo la 
storia dimostra che anche in passa-
to nonostante questo potesse essere 
chiaro, non per forza i lavoratori han-
no reagito in comune, organizzandosi; 
anzi spesso si scontravano tra loro. La 
stessa cosa la possiamo vedere oggi 
in Italia con i migranti. Ma la stessa 

cosa si verificava con gli italiani in giro 
per il mondo, quando emigravano per 
povertà alla ricerca di lavoro; hanno 
subito ritorsioni, accuse e addirittura 
uccisioni. Questo perché i lavoratori 
e soprattutto quelli che non detengo-
no molto potere, possono tentare di 
rivalersi su qualcuno più debole per-
ché non hanno il potere di rivelarsi su 
qualcuno più forte, e quindi questo è 
quello che si ripropone. La forza del 
sindacato, la sua ragione storica e pro-
gressiva è stata quella di ridurre questo 
spazio di competizione, di controllarlo 
e di governarlo, questo è vero in alcu-
ni ambienti, quelli più vicini all’origine 
del sindacato. L’asino casca nel mon-
do del nuovo lavoro. Dove il sindacato 
non c’è, e dove il sindacato non riesce 
a capire come muoversi. Per dirti ci 
sono delle piccole aziendine, delle so-
cietà in cui ci sono 3 persone che fan-
no programmi informatici (il titolare e 
2 lavoratori): il sindacato non sa come 
fare, non sa prenderli.

Secondo gli schemi classici di 
una divisione classista della so-
cietà noi dovremmo avere da una 
parte i capitalisti che detengono la 
proprietà dei mezzi di produzio-
ne, dall’altra tutti i lavoratori che 
possono vendere solo la loro forza 
lavoro. Attualmente domina inve-
ce una divisone tecnica del lavoro, 
con mille categorie di lavoratori. 
All’interno di tutta questa serie di 
categorie si fatica molto a colloca-
re dentro uno schema più classico 
i lavoratori autonomi, perché alla 
fine cosa sono? Non sono lavoratori 
subordinati, forse sono imprendi-

tori mancati, dove li mettiamo? Mi 
sembra che la questione sia questa: 
al di là della formula contrattuale 
che lo inquadra il lavoratore au-
tonomo ha solo la forza lavoro da 
vendere, allora possono esistere o 
si possono immaginare delle forme 
di contatto strutturate tra lavoratori 
autonomi e subordinati, che diano 
spazio a delle rivendicazioni non 
di categoria ma di classe. È la que-
stione cruciale: si possono mettere 
insieme i lavoratori autonomi e su-
bordinati come lavoratori senza al-
tri aggettivi?

Si deve mantenere una visione cor-
retta dal conflitto, perché qualsiasi re-
lazione sociale implica una relazione di 
potere e la relazione di potere implica 
un conflitto latente o esplicito. Posso 
gestire il conflitto in modo dialogico 
e discorsivo, oppure posso avere mo-
menti di conflitto più esplicito. Però è 
giusto culturalmente ridare legittimi-
tà e cittadinanza complessiva all’idea 
di conflitto, perché 
è una valutazione 
puntuale di quel che 
succede nel nostro 
mondo. Dopo di che 
è chiaro che il lavo-
ratore autonomo è 
un lavoratore che 
persegue una certa 
forma di liberazione 
dal lavoro, o meglio 
persegue l’idea che il lavoro può essere 
occasione di espressione di sé, senza 
dover passare per la dipendenza da un 
altro. Questa è un’idea che possiamo 
ritenere connaturata nella mente delle 

persone, nel senso che naturalmente 
tutti sono portati ad avere il desiderio 
di una piena disposizione di sé e sen-
za doversi subordinare al comando di 
un altro. In passato, per gran parte del 
mondo del lavoro, questa prospettiva 
era negata: il lavoro veniva solo or-
ganizzato. Ora paradossalmente con 
effetto contro-intuitivo le trasforma-
zioni liberano queste forze, chi era 
una volta per definizione il lavoratore 
autonomo? Era l’artista, o il grande ar-
tigiano. Leonardo da Vinci è (letteral-
mente) un lavoratore autonomo, non 
ha bisogno di un padrone. Ha biso-
gno di committenti, ma i committenti 
fanno a gara per averlo e lui si muove 
liberamente, va da una corte all’altra 
perché vuole non perché è costretto. 
Decide lui dove andare! E questa è la 
rappresentazione più pura del lavora-
tore autonomo, no? Il soggetto che ha 
delle cose importanti da esprimere e 
queste cose sono ricercate, desiderate 
e ambite. E lui può gestirle liberamen-
te. Anche se uno non ha la genialità di 

Leonardo da Vinci 
ha comunque que-
sta aspirazione, que-
sto elemento innato. 
Questa dimensione 
qui c’è sempre, sto-
ricamente questa 
condizione è stata 
progressivamente 
ridimensionata o 
espropriata. Oggi 

paradossalmente questa condizione si 
ripropone, in maniera sottile, perché 
poi molto spesso è comunque gover-
nata da altri. Nel campo dell’informa-
tica digitale è sempre più chiaro che ci 

qualsiasi relazione 
sociale implica 
una relazione 

di potere e la relazione 
di potere implica 

un conflitto 
latente o esplicito
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sono delle forme che governano tutto, 
ma qualche volta ti danno la sensazio-
ne di sentirti più libero, oppure ti met-
tono nella condizione per cui all’inter-
no di un ambito di mercato ristretto ti 
senti libero. Se io sono un professioni-
sta che sa gestire bene i programmi ho 
il mio mercato e mi muovo liberamen-
te; ma è chiaro che poi dipendo sem-
pre da chi fa l’innovazione vera. Ma io 
traggo da questa uno spazio per me, 
e questo vuol dire che sono orientato 
a pensarmi come lavoratore autono-
mo. Mentre il lavoratore dipendente 
ha un riferimento obbligato, combat-
te anche lui per l’autonomia perché le 
trasformazioni che sono in atto oggi 
di fatto obbligano un certo esercizio 
dell’autonomia nel lavoratore. Io do-
mani sarò a un convegno in cui parlo 
di industria 4.0 e dico che l’industria 
4.0 chiede e prevede un lavoratore 
che sia flessibile, autocentrato, pro-
attivo, che si muove autonomamente 
ma dentro uno schema che è imposto 
dall’esterno, calato dall’alto. Quindi la 
battaglia dell’autonomia si fa anche 
dentro le fabbriche, in modi diversi 
ma si fa anche lì; ma in qualche modo 
l’imprenditore capisce che il lavorato-
re ha una disponibilità di autonomia 
e a lui serve, e cerca di usarla. Non 
gli consente un grado di autonomia 
totale, ma dei margini di autonomia, 
quelli che servono a lui e al processo 
produttivo, vengono ottimizzati da un 
processo produttivo organizzato in 
altro modo. Però questa necessità e 
desiderio di autonomia, è un elemento 
astratto e generale che spingerebbe e 
farebbe immaginare come plausibile 
un avvicinamento tra lavoratori auto-

nomi e subordinati. Ossia i due tipi 
di lavoratori potrebbero riconoscersi 
simili perché entrambi hanno questo 
desiderio. Da questo punto di vista 
potrebbero riconoscersi. La diversità 
è che il lavoratore dipendente è anco-
ra dentro un sistema costruito, un si-
stema di gabbie, ma paradossalmente 
anche il lavoratore autonomo è dentro 
un sistema di gabbie che sono meno 
visibili; e per certi versi danno meno 
certezze. Uno dice «ho la gabbia e 
ho l’interlocutore», lui invece non ha 
nemmeno questo. Però questo confi-
gura ancora delle condizioni sogget-
tive diverse, c’è la tendenza a pensare 
«io sono autonomo e mi muovo in 
maniera più individualistica». Mentre 
il lavoratore dipendente sente di dover 
cooperare per forza. Questo meccani-
smo è molto complicato, ricongiun-
gerli non so come si possa fare. L’u-
nica cosa che si può fare per questo 
tentativo di ricongiungimento è quello 
di creare un campo organizzato per 
cui entrambi i soggetti traggono dei 
benefici e delle risorse. Vorrebbe dire 
un sindacato che si impegna a dare ri-
sposte a entrambi i tipi di lavoratori, e 
dando risposte ad entrambi costruisce 
un campo in cui questi due soggetti 
possono riconoscersi, incrociarsi, sta-
re vicini e quindi abituarsi a pensare 
che sì ognuno ha un destino di un cer-
to tipo però quello che pensavo fosse 
uno da me lontano, ha un destino non 
troppo diverso dal mio. E forse maga-
ri se non sempre, ma almeno occasio-
nalmente, si possono avere momenti 
di confronto e di intreccio, anche di 
cooperazione. Si potrebbe pensare di 
fare una contrattazione in azienda che 

regola i dipendenti dell’azienda, però 
poi la si estende e si tenta di regolare 
anche la condizione di alcune figure 
che hanno un certo rapporto con l’im-
presa. Quindi come sindacato le si in-
globa, le si assume nel proprio mondo, 
perché sono importanti per l’impresa 
e allora vanno regolate anche queste, 
le si tutela in parte, in alcuni aspetti 
minimi. Per altri aspetti faranno da soli 
gli autonomi, però probabilmente uno 
che è tutelato per degli aspetti minimi 
ne terrà conto nel rapporto con il sin-
dacato, non diventerà un suo antago-
nista. Però questo vorrebbe dire avere 
un sindacato che ci pensa. Ci sono dei 
segnali, ma siamo molto lontani. Forse 
i passaggi preliminari potrebbero av-
venire nella fascia delle attività infor-
matiche, sono attività molto presenti 
sia in azienda che fuori, è quasi strut-
turalmente diventato un campo in cui 
i soggetti si assomigliano molto; allora 
forse lì si potrebbe tentare, potrebbe 
essere un punto di attacco.
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bliche: dal commercialista per la di-
chiarazione dei redditi; all’avvocato 
del lavoro; per non parlare dell’Inps 
Belga. E nemmeno loro stessi si rico-
noscevano, non riuscivano a percepirsi 
veramente come lavoratori a tutti gli 
effetti. Inoltre, erano sottoposti a delle 
tempistiche di pagamento assoluta-
mente volubili; e infine spinti da tutto 
ciò al lavoro in nero. Il  mercato del la-
voro belga era estremamente polariz-
zato dalla dicotomia lavoratore dipen-
dente/imprenditore: nel primo caso 
tu lavori per tutta la vita o comunque 
molti anni in un’impresa ed evolvi, se 
puoi, in modo gerarchico assumendo 
più responsabilità e via dicendo; nel 
secondo l’imprenditore, nell’accezione 
fordista del termine, è quella persona 
che compete con altri in modo più o 
meno aggressivo per massimizzare il 

Chiara Faini, Smart Italia

Il lavoro autonomo di seconda generazione
La prospettiva del mutualismo

Mi racconti come nasce Smart 
e di cosa si occupa?

 
Smart è l’acronimo di Società Mu-

tualistica per Artisti ed è un progetto 
che è nato in Belgio, a Bruxelles, nel 
‘98. Nasce da due persone, un fiscali-
sta e un ingegnere nucleare, che aveva-
no molti amici musicisti e avevano no-
tato che questi, pur conoscendosi tra 
di loro da un punto di vista artistico, 
agivano dal punto di vista lavorativo in 
modo estremamente individualizzato 
e atomizzato, trovandosi così in una 
condizione di grande fragilità. 

In che senso fragilità?

Ad esempio il loro lavoro non 
veniva riconosciuto come tale, né dai 
committenti né dalle istituzioni pub-
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la struttura per la realizzazione di quel 
lavoro. Il cliente riceve la fattura, tu lo 
stipendio netto e non devi assumerti 
altre complessità: la struttura risponde 
alla difficoltà di contrattualizzazione di 
certi lavori perché il committente non 
vuole assumere il lavoratore, e questo 
però non vuole aprire la partita iva. 
Allora la struttura si occupa di questi 
problemi, mette a disposizione la sua 
partita iva, permette di utilizzare uno 
stesso consulente del lavoro per le bu-
ste paga, uno stesso commercialista e 
in caso uno stesso legale. In cambio è 
richiesta una percentuale sui compensi 
che è uguale per tutti, secondo l’idea 
che Smart difende il lavoro dei soci 
indipendentemente dalla riuscita com-
merciale specifica del progetto; i lavo-
ratori quindi possono avere accesso a 
tutta una serie di servizi che se pagati 
individualmente costerebbero molto 
di più. L’intuizione è stata quella di 
prendere questa percentuale (in Belgio 
è 6,5%, in Italia 8,5%, la variazione è 
legata ai costi riconducibili alle proce-
dure gestionali e burocratiche) per cre-
are una sorta di salvadanaio collettivo 
per l’auto-organizzazione dei lavora-
tori. Le sue funzioni sono diverse: tu-
telare tutte queste forme di lavoro; pa-
gare le persone che lavorano in Smart; 
garantire lo stipendio dei lavoratori 
indipendentemente da quando il com-
mittente li paga. Inoltre, Smart per i 
lavoratori diventa anche un sistema di 
condivisione del loro rischio d’impre-
sa, proprio al contrario dell’ottica for-
dista per cui più rischi più guadagni, 
ma rischi di perdere tanto e quindi sei 
lasciato il più libero possibile. Al con-
trario, Smart decide di dare una strut-

profitto suo e dell’azienda, si assume il 
rischio e se riesce guadagna tanto. 

E quindi all’interno di questa 
dicotomia i musicisti non trovava-
no uno spazio…

No, questa polarizzazione li esclu-
deva, condannandoli anche alla soli-
tudine. Osservando i loro amici i due 
fondatori di Smart hanno intuito che 
si trattava di una situazione generaliz-
zata a tutti i lavoratori del settore arti-
stico: l’artista è un po’ l’archetipo del 
lavoratore che esce da questo tipo di 
schemi perché vive una forte dimen-
sione di autonomia nella definizione 
e organizzazione del suo lavoro. Ep-
pure, nonostante l’autonomia, non è 
(se non in rari casi) un imprenditore in 
senso fordista; la sua ricerca professio-
nale non è mossa esclusivamente dal 
vettore del profitto, ma da molti altri. 
E da qui Smart ha iniziato a riflettere 
sul fatto che il lavoro artistico e cul-
turale ha delle forti esternalità positive 
per la società, quindi ha un forte valore 
aggiunto e di conseguenza è interesse 
collettivo che sia difeso e valorizzato.

Si è quindi creata una struttura 
adatta a collettivizzare questi lavora-
tori, rispondendo in modo condiviso 
a dei bisogni che si pensava che loro 
ancora non sapessero di avere, ma che 
in fin dei conti erano uguali per tut-
ti. Nasce così la società mutualistica 
per artisti, che inizia come Onlus: una 
struttura in cui tu ti iscrivi, e se hai un 
concerto stasera, piuttosto che un re-
portage fotografico, è la cooperativa o 
l’associazione che fattura al posto tuo 
al committente e poi tu sei assunto dal-

tura che garantisca 
tutta la flessibilità di 
cui i lavoratori hanno 
bisogno (dalla fattu-
razione, all’alternanza 
dei periodi di lavoro 
e non lavoro, etc), ma 
allo stesso tempo non 
scarica sul lavoratore 
tutto il rischio indivi-
duale d’impresa, ma lo 
collettivizza: con mag-
giori tutele. 

Fammi un esempio.

Pensa al fotografo. Il suo commit-
tente gli dice: «io voglio che tu vada a 
farmi un reportage in Italia sulle ele-
zioni politiche», ma non gli dice come 
deve farlo; quindi c’è una importante 
dimensione autonoma per cui il com-
mittente sceglie queste persone perché 
si fida delle capacità di autonoma rea-
lizzazione di un certo prodotto a un 
certo livello di qualità, ma è anche au-
tonomia a livello di orari e di luoghi di 
lavoro. Si ha così una forte autoorga-
nizzazione. Smart però contrattualizza 
i lavoratori, si realizza così una ma-
cro-manovra di riappropriazione del 
welfare per lavoratori che altrimenti 
avrebbero lavorato in ritenuta d’ac-
conto o peggio senza contratto: senza 
versare contributi. 

Quindi possiamo dire che que-
sti lavoratori abitano una zona gri-
gia all’interno della dicotomia la-
voro dipendente e impresa?

Certo, il problema è che per questa 

zona grigia non esisto-
no strumenti sistemici 
che garantiscano l’or-
ganizzazione e la tute-
la di quella che è a tutti 
gli effetti una nuova 
forza lavoro, e questo 
perché il sistema pub-
blico è rimasto cieco 
davanti alla novità: 
considera il freelance 
come una finta partita 
iva, o ancora peggio 

come un imprenditore che non ha ab-
bastanza successo, senza riconoscerne 
le specificità. Quello che fa Smart è 
riconoscere che si tratta di lavoratori 
a tutti gli effetti e che vanno pagati 
come tali, non con birre e patatine o 
con la visibilità che in un futuro gli 
porterà qualcosa; di lavoratori specifi-
ci che hanno bisogno di strumenti di 
tutela specifici.

Spiegami questa specificità.

Sono lavoratori autonomi, ma in 
una situazione di dipendenza eco-
nomica dai loro committenti: serve 
quindi un sistema che mescoli dipen-
denza economica con l’indipendenza 
organizzativa. Noi pensiamo che la 
risposta sia un sistema collettivo e so-
lidale, più efficace di un sistema indivi-
dualista. A Smart è successo che pian 
piano oltre agli artisti sono arrivati 
altri lavoratori, per fare alcuni esempi: 
il musicista fa anche corsi di musica; 
il ballerino fa anche il professore; il 
fotografo fa anche il programmatore 
di siti web; il blogger fa il traduttore e 
anche il giornalista. Sono quindi figure 

il sistema pubblico 
è rimasto cieco 

davanti alla novità: 
considera il freelance 

come una finta 
partita iva, o come 
un imprenditore 

che non ha abbastanza 
successo
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ibride, che entrano ed escono dal set-
tore creativo: insomma il grafico che 
fa siti web può trasformarsi in infor-
matico; e l’informatico può diventare 
un consulente informatico e via di-
cendo. A un certo punto la struttura 
ha iniziato ad aumentare, e capirai che 
il 6,5% di tanti lavoratori è diventata 
una bella cifra; ma Smart è una coo-
perativa senza scopo di lucro quindi 
questi soldi sono diventati veramente 
un modello di autorganizzazione per-
ché sono stati continuamente investiti 
in servizi alle persone che utilizzano 
questo meccanismo. 

In che modo avete usato questi 
soldi per i lavoratori?

Da un lato Smart ha iniziato a svi-
luppare tutta una serie di servizi, un 
sistema di difesa giuridica per i soci 
che hanno problemi di disoccupazio-
ne (non sono pochi i processi vinti in 
Belgio), servizi di formazione, even-
ti di networking, gestione di spazi di 
coworking, un servizio di micro-cre-
dito per i lavoratori. Dall’altro lato ha 
iniziato a interrogarsi sulla sua voca-
zione politica, intesa come rappresen-
tanza di questi lavoratori. A un certo 
punto ci siamo fatti alcune domande: 
siamo nati per gli artisti, ma se ora ci 
apriamo a tutti, dai consulenti ai do-
gsitter, che incidenza possiamo avere 
a livello politico? In un primo mo-
mento, tra il 2012 e 2013, si è pensato 
di bloccare le iscrizioni, cioè da quel 
momento in poi si era deciso di accet-
tare come soci soli chi effettivamente 
lavorava nel settore creativo e culturale 
così da ricentrare Smart in modo da 

rafforzarla in alcune specifiche attività 
di tutela: in sintesi per fare lobbying 
di categoria. Poi, dopo circa un anno 
e mezzo, si è capito che questa stra-
tegia non era sensata: perché ciò che 
rendeva Smart innovativa era la sua ca-
pacità di rivolgersi a una nuova forma 
di lavoro sempre più diffusa, che solo 
all’inizio era degli artisti ma che ormai 
apparteneva e appartiene a molti altri 
settori del lavoro. Abbiamo pensato 
che fosse proprio un certo tipo di la-
voratore che andava difeso e organiz-
zato, e che quindi l’azione di Smart do-
vesse diventare trasversale per creare 
una coscienza di classe tra i lavoratori, 
anche agendo per favorire un cambia-
mento culturale sui modi con cui si 
guarda al lavoro e su quello che ci si 
aspetta quando si parla di lavoro.

Se si tratta di una forma di lavo-
ro specifico, allora devono esserci 
dei fattori che accomunano dei la-
vori tanto diversi.

Questi lavoratori sono accumuna-
ti da una serie di fattori: lavorano in 
modo saltuario (con momenti di la-
voro e non lavoro); hanno spesso più 
committenti; sono tenuti a formarsi 
in continuazione; devono combina-
re funzioni o capacità diverse più o 
meno contigue; a volte lavorano da 
soli a volte in collaborazione e que-
ste collaborazioni variano nel tempo; 
sono caratterizzati quindi da una gran-
de fluidità e da una grande mobilità a 
livello internazionale. Quindi molte 
persone si trovavano a lavorare e col-
laborare in contesti internazionali: il 
lavoratore belga che collabora con un 

amico di Parigi e deve fatturare a un 
committente di Berlino. Per facilitare 
il grado di mobilità di queste persone 
si è deciso di investire parte di questo 
6,5% anche nello sviluppo di Smart 
in altri paesi, così da sopperire anche 
altrove alle mancanze che si registrava-
no in Belgio ma che erano presenti in 
altri Stati. Così nel 2008 nasce Smart 
Francia, e successivamente, dal 2012 
in poi, è stata creata Smart in altri pa-
esi e ora siamo presenti in 9 Stati, tra 
cui l’Italia. In Italia, Smart è operativa 
da poco più di tre anni, ed è uno dei 
contesti in cui sta prendendo piede 
con più rapidità. 

Quali sono le difficoltà più 
grandi in Italia? 

Meglio fare un passo indietro: in 

Belgio ora hanno 85.000 soci e usano 
un tipo di contratto particolare: è un 
contratto da dipendente a tempo de-
terminato con leggerissime differenze 
nei trattamenti previdenziali se il lavo-
ro è artistico o no. In Italia abbiamo 
1350 soci e 8 tipi di contratto, quindi 
immagina il caos e la frammentazione.

Scusami se ti interrompo, spie-
gheresti meglio perché è un pro-
blema avere 8 tipi di contratto? Che 
problemi vi crea e crea ai lavorato-
ri?

Ai lavoratori dello spettacolo noi 
cerchiamo di applicare dove possibile 
il contratto intermittente. Si tratta di 
un contratto da dipendente a tutti gli 
effetti e a chiamata, quindi vuol dire 
che Smart fa un contratto di un anno 
che non è in nessun modo vincolan-
te al lavoratore. Significa solo che in 
quell’anno di lavoro quando il lavora-
tore ha dei concerti o dei progetti pa-
gati, si accende il contratto per delle 
giornate specifiche, quelle sono gior-
nate in cui è un lavoratore dipendente 
con tutti i contributi versati. Quando 
non è chiamato o non lavora, non è 
vincolato. Questo contratto intermit-
tente è applicabile in Italia a un lista di 
lavori che è stata redatta nel 1923.

Di un attualità sconcertante!

Eh sì, era stato fatto per quei lavo-
ratori che negli anni Venti erano consi-
derati stagionali. Ecco allora che se tu 
sei un designer che a volte fa scenogra-
fie per teatro piuttosto che mobili che 
poi vendi, tu hai un lavoro solo che 

questi lavoratori sono 
accumunati da una serie 
di fattori: lavorano in 
modo saltuario; hanno 
spesso più committenti; 
sono tenuti a formarsi 

in continuazione; 
devono combinare 
funzioni o capacità 

diverse più 
o meno contigue; 

sono caratterizzati 
da una grande fluidità 

e da una grande mobilità 
a livello internazionale
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richiede una sola formazione, quando 
lavori per il teatro noi possiamo darti 
l’intermittenza, ma se non lavori per 
il teatro dobbiamo usare i co.co.co. 
E questo purtroppo vuol dire paga-
menti previdenziali separati, sempre 
all’INPS ma in casse separate, e quindi 
tu un giorno se vorrai unire queste due 
casse dovrai pagare. Inoltre, il co.co.
co è un contratto che fiscalmente è 
assimilato al lavoro dipendente, ma 
a livello previdenziale a quello lavoro 
autonomo. E di conseguenza i diritti 
previdenziali che il lavoratore ipotiz-
za di avere, in realtà 
quando lavora con il 
co.co.co sono molto 
inferiori a quelli del 
lavoro dipendente, 
per il fatto che in 
Italia - come in tut-
ti i paesi - il lavoro 
dipendente è quello 
più tutelato, anche 
da un punto di vista 
previdenziale; e non sto dicendo che 
sia il lavoro dipendente a dover essere 
meno tutelato! 

Al di là delle specificità di ogni 
contratto, il problema è che c’è una 
grandissima frammentazione contrat-
tuale a fronte di un’omogeneità molto 
forte delle condizioni di lavoro, cioè le 
condizioni di intermittenza del fonico 
dei concerti e del grafico sono esatta-
mente le stesse. E allora perché uno 
ha più diritti di un altro? Perché uno 
può essere tutelato con un contratto e 
all’altro invece non si può fare? Perché 
uno può chiedere la disoccupazione e 
a l’altro no?

Perché dal punto di vista dell’a-
zione politica, intesa proprio in 
senso governativo e legislativo, 
questa situazione non viene uni-
formata e si mantiene invece la 
frammentazione?

La nostra impressione è che - a 
parte per poche cose e solo molto 
molto di recente - questi lavoratori 
non sono riconosciuti. A quanti sarà 
capitata una situazione in cui ti viene 
chiesto cosa fai nella vita e alla tua ri-
sposta ti senti dire: «Ah sei musicista? 

Ma di lavoro cosa 
fai?».

Le cause mi sem-
brano soprattutto 
due. La prima una 
mancanza di ricono-
scimento culturale 
di questo tipo di la-
voratori. La seconda 
risiede in una classe 
politica e sindacale 

che si è concentrata principalmente 
sulle categorie che ritenevano com-
porre il loro elettorato o i loro rappre-
sentati; mentre i freelance sono stati a 
lungo dipinti come evasori fiscali da 
un lato, o imprenditori che non fun-
zionavano dall’altro, oppure sono sta-
ti visti come lavoratori che volevano 
essere dipendenti, ma non ci riusciva-
no e quindi si è fatta la lotta alle false 
partite iva per cercare di ripristinare 
una situazione di lavoro dipendente. 
Ovviamente c’è del vero in tutto ciò, 
ci sono molte situazioni indecenti, per 
esempio la casa editrice che prende il 
lavoratore lo obbliga a fare un lavoro 
di ufficio con un orario fisso 8-18, con 

il problema è 
che c’è una grandissima 

frammentazione 
contrattuale 

a fronte di un’omogeneità 
molto forte delle 

condizioni di lavoro

il computer aziendale e solo su testi 
decisi dall’alto; ossia: «lavori come ti 
dico io, ma ti apri la partita iva». Noi 
assolutamente non neghiamo l’esi-
stenza di queste situazioni, e l’esem-
pio della casa editrice è solo uno sui 
tanti, ma così sono stati persi gli altri 
freelance, sono stati ignorati totalmen-
te. Poi possiamo pensare che ci sia 
anche una non innocenza nel cercare 
ancora una volta di 
disgregare i lavora-
tori, per cui si cerca 
come sempre di sta-
bilire i vari contratti 
di categoria; così si 
evita di prendere 
tutto come un unico 
movimento, perché 
altrimenti i lavoratori 
uniti sarebbero più forti. Il Jobs Act 
dei lavoratori autonomi ha introdotto 
un minimo di miglioramenti, ad esem-
pio sulla tutela della malattia o sull’ac-
cesso alla maternità, ma siamo ancora 
molto lontani dal dire anche quello del 
freelance è un lavoro, e non è invece 
un’impresa. 

In Italia si è sviluppata tutta 
una moda di fornire ai disoccupa-
ti dei corsi e delle risorse per farli 
diventare imprenditori; ti sembra 
una buona soluzione alla disoccu-
pazione? 

Mi pare che sia stato piuttosto un 
grave errore perché si è perpetuato 
a tutti i costi il modello dell’impren-
ditoria, ma questo genera uno stress 
pericoloso sulle fasce sociali più de-
boli che si trovano catapultate in un 

meccanismo ad alta competizione per 
cui spesso non sono preparate; ed è 
ovviamente pericoloso. Tanti di quelli 
che si buttano nel mondo dell’impresa 
(disoccupati o comunque fasce fragili 
che non hanno capacità imprendito-
riali) vengono schiacciati dal sistema: 
falliscono e si bruciano i capitali. Que-
ste persone che aprono un’impresa (la 
pizzeria, tanto per fare un esempio) 

quando hanno fal-
lito poi vedrai che 
accettano di farsi 
pagare a voucher; 
c’è una complicità 
del sistema rispetto 
a un meccanismo 
neoliberale che ato-
mizza la società, 
pressa gli individui 

per fargli accettare delle condizioni di 
lavoro ingiuste.

Ma allora secondo te perché 
una persona decide di diventare un 
lavoratore autonomo? Lo decide 
veramente o in certi casi è l’unica 
soluzione? 

Partita iva e lavoro autonomo an-
drebbero un po’ distinti, perché il fat-
to che tu lavori autonomamente non 
vuol dire necessariamente che apri 
partita iva. Puoi lavorare in modo au-
tonomo, ma puoi appoggiarti a strut-
ture collettivizzanti; come Smart o 
Acta. Quest’ultima non dà dei servizi, 
nel senso che lascia i lavoratori con la 
loro partita iva, ma collettivizza i loro 
bisogni portando avanti battaglie pub-
bliche.

In generale il fatto di lavorare in 

le persone che aprono 
un’impresa 

quando hanno fallito 
poi vedrai 

che accettano di 
farsi pagare a voucher
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modo autonomo si deve all’evoluzio-
ne delle forme di lavoro in Italia come 
in Europa; il proliferare del lavoro 
“creativo”, che però è anche un arma 
a doppio taglio: fai il fotografo perché 
ti piace, non perché è un lavoro vero; 
in generale c’è tutto un proliferare di 
nuove forme di lavoro. E anche la di-
gitalizzazione fornisce una maggiore 
possibilità a questi lavoratori di etero 
organizzarsi, quindi di lavorare da casa 
e via dicendo; in sintesi le condizioni 
di lavoro sono veramente cambia-
te: intendo proprio come si svolge la 
quotidianità del lavoro. Non necessa-
riamente questa maggiore autonomia 
diventa una flessibilità a senso unico; 
spesso sì, ma non è un autostrada che 
deve portare solo lì. Quindi puoi esse-
re flessibile ma non automaticamente 
devi essere precario, e questo non per 
forza significa assumersi un rischio in-
dividuale grande come quello dell’im-
presa. Allora una maggiore autonomia 
e indipendenza è una condizione tra-
sversale per le persone che entrano 
ora nel mondo del lavoro, spesso (non 
sempre) è anche una decisione del-
le persone. Quello che va spezzato è 
il legame tra autonomia e precarietà. 
Quello che è importante è che ci sia 
una presa di coscienza più forte.

Secondo gli schemi tipici della 
visione classista della società (la 
vulgata marxista) noi dovremmo 
avere da una parte coloro che han-
no la proprietà dei mezzi di pro-
duzione, dall’altra i lavoratori, che 
sul mercato possono offrire solo la 
forza lavoro. Questo schema si re-
alizza effettivamente solo se si è in 

presenza di un conflitto reale e for-
te tra capitale e lavoro, per cui ci si 
schiera o da una parte o dall’altra. 
Attualmente invece domina quella 
che potremmo chiamare (con les-
sico marxiano) la divisione tecni-
ca del lavoro, per cui ci sono mille 
categorie di lavoratori. In questo 
caso mi pare che sia la sinistra sia 
il senso comune fatichino a collo-
care nel posto giusto i lavoratori 
autonomi. In maniera provocatoria 
potremmo chiederci: sono sfruttati 
o sfruttatori? padroni o lavoratori? 
Dove vogliamo metterli? A me pare 
che la maggior parte dei lavoratori 
autonomi, al di là della contrattua-
lizzazione, possano contare solo 
sulla loro forza lavoro: dovremmo 
collocarli all’interno della classe 
lavoratrice. Dato che anche tu all’i-
nizio mi hai parlato di “coscienza 
di classe”, ed è ormai raro sentire 
pronunciare questo concetto, ti 
chiederei se esistano o se possano 
esistere forme di contatto tra lavo-
ratori autonomi e lavoratori subor-
dinati tali da ipotizzare delle riven-
dicazioni comuni che non siano 
più di categoria, ma di classe, e se 
esistano delle richieste in comune 
a tutti i lavoratori senza aggettivi, 
lavoratori punto.

puoi essere flessibile ma non 
automaticamente devi essere 
precario, e questo non per 

forza significa assumersi un 
rischio individuale grande 
come quello dell’impresa

Assolutamente sì, perché in un 
momento storico in cui i confini tra 
le diverse categorie giuridiche di lavo-
ro sono così porose, per me non ha 
nessun senso rifarsi a un modello di 
lotta di classe che si richiama appunto 
alla categoria giuridica. Oltretutto in 
un momento in cui siamo all’apoteosi 
del sistema liberista (siamo giunti alla 
totale erosione dei diritti dei lavoratori 
e un accumulo di ricchezza nelle mani 
dell’algoritmo o dell’imprenditore che 
investe). È assolutamente possibile 
fare un ragionamento collettivo: noi lo 
stiamo facendo e anche Acta, al di là 
di due livelli di inquadramento diversi. 
Banalmente quando Ichino a settem-
bre scorso ha proposto di sistema-
tizzare il lavoro di piattaforma attra-
verso il modello dell’umbrella company, 
Smart e Acta hanno dato una risposta 
collettiva. Quindi noi (che in sostan-
za siamo una cooperativa che tutela i 
lavoratori autonomi offrendo loro un 
contratto da dipendente) troviamo 
che Acta sia impegnata in un’azione 
culturale importantissima (e si tratta di 
un’associazione che fa lobbying per la 
difesa dei diritti dei lavoratori autono-
mi), ma le nostre differenze non sono 
un ostacolo rispetto alla possibilità di 
muoversi insieme; anzi bisogna farlo al 
di là dello statuto giuridico dei lavora-
tori di riferimento. Bisogna parlare di 
forza lavoro e non del quadratino in 
cui è incasellato il lavoratore altrimen-
ti si perde valore e si rischia di creare 
un sistema a compartimenti stagni ed 
esclusivo, e questo è il miglior modo 
per atomizzare la forza lavoro e cre-
are dinamiche competitive all’interno 
della stessa. 
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nuova era della scuola.
I sistemi d’insegnamento subisco-

no una progressiva mutazione che ob-
bedisce a un modello nuovo. Questo 
modello combina due aspetti comple-
mentari: l’incorporazione economica, che 
li trasforma in larghe reti d’imprese 
di formazione di “capitale umano”, e 
la competizione sociale generalizzata, che 
diventa il modo di regolazione del si-
stema stesso. Questa subordinazione 
intensificata al mercato del lavoro, al 
finanziamento privato e a una compe-
tizione sociale più intensa tra le classi 
e i gruppi sociali rende la scuola uno 
spazio dove si sviluppa in varie ma-

P. Clément, G. Dreux, C. Laval, F. Vergne

La nuova era della scuola

Il capitalismo trionfa solamente quando si 
identifica con lo Stato, quando è lo Stato

Fernand Braudel, La dinamica del capitalismo.

Le trasformazioni dei sistemi edu-
cativi risultano incomprensibili, una 
volta isolate dalle evoluzioni economi-
che, sociali e politiche di questi ultimi 
trent’anni. Iscriverle nel movimento 
generale di una società sempre più se-
gnata dagli obblighi della mondializza-
zione, della finanziarizzazione e delle 
politiche neoliberali permette di dar-
si i mezzi per capire il cambiamento 
formale della scuola e le nuove norme 
che la governano: in altre parole, la 

Traduciamo le prime pagine del volume La nouvelle école capitaliste, lavoro collettaneo di P. 
Clément, G. Dreux, F. Vergne e C. Laval (La Découverte, 2011). Il testo, non ancora 
pubblicato in italiano, affronta da una prospettiva sociologica i mutamenti contemporanei della 

scuola francese e europea.
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tanta, la sociologia critica ha rivisto i 
processi di adeguamento del funzio-
namento della scuola ai bisogni del 
sistema economico e alle necessità 
del modo di riproduzione sociale. Ma, 
una volta considerate le mutazioni at-
tuali, sembra che queste analisi non 
possano concepire appieno in cosa 
consista una scuola propriamente ca-
pitalista. Le opere di Pierre Bourdieu 
e Jean-Claude Passeron, La riproduzio-
ne,1 e di Christian Baudelot e Roger 
Establet, La scuola capitalista in Francia,2 
hanno preso a prestito dal marxismo - 
chi più chi meno - i propri modelli d’a-
nalisi per rendere conto dei servizi resi 
dalla scuola al modo di produzione 
economico e al modo di riproduzione 
sociale che gli è associato. Insisten-
do da un lato sulla violenza simboli-
ca e sugli effetti della “ignoranza” e, 
dall’altro, sull’efficacia della selezione 
e dell’orientamento scolastico in un 
sistema strutturato dalla divisione in 
classi, queste analisi hanno permesso 
di capire meglio ciò che, nelle istitu-
zioni scolastiche, nel loro funziona-
mento e nei loro effetti sociali, dipen-
deva da logiche esterne ad esse. Questi 
lavori hanno riaffermato, a modo 
loro, il gesto inaugurale di Durkheim 
secondo il quale non esiste una socio-
logia dell’istituzione scolastica senza 

1 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passe-
ron, La reproduction. Éléments pour une théorie 
du système d’enseignement, Éditions de Minuit, 
Paris, 1970. Tr. It. La riproduzione. Teoria 
del sistema scolastico ovvero della conservazione 
dell’ordine culturale, Guaraldi, Firenze e Ri-
mini 1972.  
2 Christian Baudelot et Roger Establet, 
L’École capitaliste en France, Maspero, Paris, 
1971. 

niere la norma sociale propria del capi-
talismo contemporaneo. Per questa 
ragione noi parliamo di “nuova scuola 
capitalista”.

Non ignoriamo certo il degrado 
attuale della scuola e dell’università, 
e conosciamo lo “sfascio” prodotto 
nelle istituzioni di ricerca. Siamo con-
sapevoli che i vari governi, succedutesi 
negli ultimi anni, hanno deliberata-
mente messo in atto una politica di 
deteriorazione delle condizioni di stu-
dio degli studenti, e delle condizioni di 
lavoro dei professori. La distruzione 
di decine di migliaia di posti, l’assenza 
di formazione per i nuovi insegnanti, 
la strategia di precarizzazione del lavo-
ro, l’impoverimento a carico dei ricer-
catori e degli insegnanti: tali processi 
sono realtà tangibili. La profonda re-
gressione della situazione nelle scuole 
a composizione popolare rivela un eu-
genismo scolastico che non dichiara il 
proprio nome. La scuola, la ricerca, la 
cultura sono diventate i bersagli prio-
ritari di una politica che, nel nome del 
“rigore”, vuole remunerare il meno 
possibile e far lavorare il più possibile 
tutte e tutti coloro i quali contribui-
scono alla creazione di ricchezze nella 
“economia della conoscenza”. Ma bi-
sogna capire che, tra questo degrado 
delle condizioni dei professori, dei ri-
cercatori, degli allievi e degli studenti e 
il cambiamento profondo del funzio-
namento e delle finalità dell’istituzio-
ne, c’è un rapporto di causa ed effetto. 
La nuova scuola capitalista non proce-
de senza forme inedite di proletarizza-
zione e di riproduzione sociale, che si 
tratterà di analizzare.

A partire dagli anni Sessanta e Set-

una sociologia generale. Ma questo 
adeguamento funzionale della scuola 
alla forma generale della società non 
significava che la scuola fosse priva di 
ogni autonomia formale e contenuti-
stica, e che fosse integralmente deter-
minata dalle esigenze dell’economia e 
modellata dalle logiche della domina-
zione sociale. I saperi e le conoscenze 
insegnate, la cultura scolastica e uni-
versitaria non si riducevano ai saperi 
e alle conoscenze utili e spendibili nel 
mercato del lavoro. L’interesse dei la-
vori di Pierre Bourdieu, per esempio, 
non risiedeva nella semplice messa 
in evidenza delle ineguaglianze sco-
lastiche, ma piuttosto nell’analisi dei 
meccanismi attraverso i quali un’isti-
tuzione dalla pretesa emancipatrice e 
universalista diventava, nella pratica, 
uno strumento di riproduzione sociale 
di spaventosa efficacia. Si trattava di 
capire come, offrendo dei saperi “pu-
ramente scolastici”, degli insegnanti 
spesso progressisti abbiano in definiti-
vo contribuito al funzionamento di un 
sistema classista. La scuola illudeva e 
manteneva questa illusione credendo 
di dispensare saperi e cultura senza al-
cun legame con i saperi e le culture di 
classe. Ma lo svelamento della natura 
sociale e storica di questi saperi (“l’ar-

bitrarietà culturale”) non ha ancora 
permesso di pensare che tale cultura 
non aveva alcun valore, né che essa si 
riduce fondamentalmente “all’espres-
sione” dei gruppi dominanti. Pierre 
Bourdieu conosceva sufficientemente 
le condizioni dell’autonomia scolastica 
e universitaria per evitare di ridurre i 
saperi costruiti dall’istituzione ai loro 
usi e ai loro effetti sociali, e per rico-
noscere il prezzo di questa capacità 
della scuola e dell’università di con-
servare una distanza da logiche e forze 
eteronome3. E “l’astuzia della ragione 
scolastica” era stata svelata da tale so-
ciologia: la riproduzione sociale trova-
va il suo fondamento nell’autonomia 
dell’istituzione scolastica.

È sulla questione dei saperi inse-
gnati che si può misurare al meglio 
la distanza tra le attuali mutazioni e i 
risultati della sociologia critica degli 
anni Settanta. Questa sociologia deve 
essere oggi considerata pre-neoliberale: 
il grande cambiamento attuale è giu-
stamente segnato dalla scomparsa 
dell’autonomia scolastica tanto nel suo 
funzionamento che nei contenuti d’in-
segnamento. Nel nuovo modello, la 
scuola non pretende più di dispensare 
dei saperi “gratuiti”. Essa rifiuta di im-
pegnare gli individui nella scommessa 
della cultura e delle conoscenze che 
potrebbero, alla fine, rivelarsi come 
non “proficue”. Essa si allinea sempre 
più esplicitamente e apertamente sulle 
forme e sui contenuti che rispondono 
alle esigenze della “nuova economia”, 
ovvero del capitalismo contempora-

3 Cfr. Pierre Bourdieu, Homo Academicus, 
Éditions de Minuit, Paris, 1984. Tr. It. di 
A. De Feo, Dedalo, Bari 2013.
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neo. La scuola è oramai obbligata a 
rendersi economicamente utile. Essa 
non illude più e non cerca più di pro-
durre l’illusione della 
propria autonomia. 
Questa realtà è ra-
dicalmente nuova. 
Quanto, negli anni 
Settanta, l’istituzione 
scolastica conserva-
va il segno evidente 
di età più antiche e 
il marchio di tutti i 
compromessi che 
hanno caratterizzato 
la sua storia, tanto 
essa abbandona oggi ogni capacità di 
difendere e di valorizzare dei saperi, 
delle conoscenze, una cultura che val-
gano per loro stessi. E, per una strana 
e consueta ironia della storia, è la so-
ciologia critica stessa che sarà in parte 
utilizzata per accelerare il movimento 
di “modernizzazione” e di “apertura” 
dell’istituzione scolastica, rovinando 
poco a poco le logiche culturali, politi-
che e morali propriamente scolastiche, 
ormai condannate a scomparire nel 
contesto del capitalismo neoliberale.

	

Le “riforme” neoliberali

Le analisi che abbiamo iniziato 
oramai quasi dieci anni fa mostrano 
tutte il carattere sistematico dei cam-
biamenti, e il loro ritmo alla fine velo-
cissimo, rispetto alla lunga storia delle 
istituzioni occidentali.4 Ciò dipende 

4 Questo lavoro collettivo è stato realiz-
zato all’interno del seminario « Politiques 
néolibérales et action syndicale » [Politiche 

evidentemente della potenza di fuo-
co delle forze economiche dominanti 
contro tutto ciò che, dopo aver ser-

vito da supporto alla 
crescita capitalista, 
ha finito per appa-
rire come un limite 
all’accumulazione e 
alla valorizzazione 
del capitale. Ma nes-
sun cambiamento 
di questa estensione 
sarebbe possibile 
senza la costruzio-
ne di un “discorso 
del cambiamento” 

il quale, precisamente in quanto ete-
roclito, confuso, astratto e talvolta 
contraddittorio, è capace di mobilitare 
varie forze all’interno e all’esterno del-
le istituzioni scolastiche e universitarie. 
Appoggiandosi su tutte le critiche del 
passato, anche quando esse si contrad-
dicono evidentemente fra loro, i go-
verni di sinistra e di destra hanno così 
tentato di ricomporre i sistemi scola-
stici per “adattarli” alle nuove condi-
zioni dell’accumulazione mondiale del 
capitale. Tale mutamento dei sistemi 
educativi non dipende da spiegazio-
ni meccaniciste. Le istituzioni non si 
trasformano e non si adattano certo 
spinte dall’impulso di determinismi 
ciechi e incoscienti, ma per l’effetto di 
una razionalità generale che si presenta 
in un dato momento come insieme di 
enunciati, di evidenze e di dispositivi 
necessari.

Esse sono modificate dalle prati-
che dei propri agenti nella misura in 

neoliberali e azione sindacale] dell’istituto di 
ricerca della FSU.

la scuola è oramai 
obbligata a rendersi 

economicamente utile. 
Essa non illude più 
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cui quest’ultimi obbediscono alle nuo-
ve norme.

È la concordanza, a partire dagli 
anni Ottanta e a livello mondiale, 
degli attacchi della destra neoliberale 
contro lo Stato sociale e della promo-
zione di nuove forme di management 
(new managerialism) nelle imprese che 
ha permesso di concepire un vasto 
programma di riforme che colpisco-
no tutti i servizi pubblici. Il neoli-
berismo è oggigiorno precisamente 
questa stessa logica generale che im-
pone ovunque, persino nelle sfere che 
sono a priori le più lontane dal cuore 
dell’accumulo del capitale, un identi-
co sistema normativo di condotta e 
pensiero. Gli obblighi imposti dal ca-
pitalismo neoliberale si introducono 
progressivamente nel funzionamento 
dei sistemi educativi, per mezzo del-
le nuove norme istituzionali prescritte 
dalle “riforme”. Queste riforme han-
no due caratteristiche, la prima comu-
ne a tutti i servizi pubblici, la seconda 
tipica alle istituzioni scolastiche. Esse 
partecipano a un cambiamento che si 
è imposto alla totalità delle istituzioni 
pubbliche, e che innesta in esse delle 
nuove relazioni di potere centrate sul-
la ricerca della performance. L’istituzio-
ne scolastica e universitaria, proprio 
come gli ospedali, i servizi all’occu-
pazione o la polizia, subisce così una 
trasformazione di tipo manageriale 
che punta ad aumentare la sua “pro-
duttività”, spinta dalla diminuzione 
dei prelievi obbligatori, all’interno di 
un contesto generale di concorrenza 
mondializzata tra capitali. Non è tanto 
questione di un’azione diretta dei pa-
droni e dei mercati finanziari sulle mu-

tazioni manageriali dei servizi pubblici 
e delle amministrazioni, quanto piut-
tosto di un lavoro simbolico e politico 
di lunga durata necessario affinché la 
problematica della “reinvenzione del 
governo” all’epoca della mondializza-
zione potesse imporsi. Ma questa me-
tamorfosi generale dello Stato in Stato 
imprenditoriale - corporate state - è stata 
accompagnata da una trasformazione 
più specifica delle istituzioni della co-
noscenza. In ciò che viene oggi chia-
mato “l’economia della conoscenza” 
- segnata dalla predominanza dell’in-
novazione, dall’imperativo costante 
della competitività e dalla pressione fi-
nanziaria sul funzionamento di tutte le 
imprese - la “conoscenza” riveste, per 
il discorso ufficiale, un ruolo strategi-
co che rimanda a un insieme di mu-
tazioni economiche e sociali. Il nuovo 
capitalismo ha sviluppato delle nuove 
forme di concorrenza nella produ-
zione e nella consumazione. Queste 
forme, incentrate sull’innovazione, 
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modificano l’organizzazione interna 
delle imprese, e suppongono inoltre 
una vasta gamma di “mediazioni isti-
tuzionali” composte da servizi priva-
ti (trasporti, banche, comunicazione, 
svaghi, distribuzione, ecc.) e di servizi 
pubblici, i quali pure seguono le nor-
me della nuova concorrenza generaliz-
zata.5 Se le nuove forme di produzione 
esigono delle competenze di un gene-
re nuovo per poter far fronte senza 
interruzioni ai multipli processi di ap-
prendistato nei quali il salariato è ob-
bligato a entrare, le nuove condizioni 
della vita quotidiana e, in particolare, i 
nuovi modi di consumo richiedono in 
egual modo delle competenze nuove 
e rinnovate. La concorrenza attraverso 
l’innovazione esige da parte dei consu-
matori e dei produttori dei comporta-
menti più strategici e delle competen-
ze più sofisticate. La diversificazione 
delle merci, il packaging prodotti-ser-

5 Cfr. Pascal Petit, «Socio-institutional 
changes in the post-Fordist era», in Ben-
jamin Coriat, Pascal Petit e Geneviève 
Schmeder (dir.), The Hardship of  Nations. 
Exploring the Paths of  Modern Capitalism, Ed-
ward Elgar, 2006.

vizi, la “finanziarizzazione della vita 
quotidiana” sono alcune delle modali-
tà di questa nuova forma di vita gestita 
dalla logica di mercato. Questa apnea 
protratta che ha immerso la nostra 
esistenza in un mare di merci ha cau-
sato delle modificazioni soggettive e 
sociali che si ritrovano sul terreno del 
lavoro: reattività immediata alle mo-
dificazioni del mercato, crescita della 
velocità dell’esecuzione dei compiti, 
responsabilizzazione individuale per 
raggiungere gli obiettivi, esigenze di 
prestazione sempre più elevate, tutto 
questo è legato all’esposizione diretta 
agli imperativi dei clienti, in quanto a 
qualità e novità dei prodotti.

Il nuovo mondo del lavoro impo-
ne delle nuove condizioni al mondo 
dell’educazione. “L’insicurezza socia-
le”, secondo l’espressione di Robert 
Castel, caratterizza un mondo eco-
nomico che riconosce sempre meno 
le conoscenze solide e durature che 
corrispondono a delle funzioni fisse e 
a delle personalità stabili. Questa insi-
curezza è il risultato di una concorren-
za che ha la sua origine nel mercato 
del lavoro, tanto sul “mercato ester-
no” tra chi cerca lavoro per la prima 
volta e chi è disoccupato, quanto sul 
“mercato interno” delle imprese e 
dei gruppi tra salariati continuamente 
messi in condizione di rivalità. Questa 
insicurezza è rinforzata dalle riforme 
dei sistemi d’indennizzo della disoc-
cupazione e del diritto del lavoro, e 
dalle nuove pratiche di gestione del-
la manodopera nelle imprese. È un 
nuovo regime salariale che si instau-
ra e che impone la propria norma al 
mondo dell’educazione: formare degli 

è un nuovo regime 
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la propria norma 

al mondo dell’educazione: 
formare degli 

individui adattabili 
e delle personalità fluide

individui adattabili e delle personalità 
fluide. Il termine flessibilità non indica 
soltanto il funzionamento dei merca-
ti attuali; rinvia anche alle soggettività 
richieste per rispondere alle esigenze 
della nuova economia. Attraverso l’i-
dealizzazione di questo nuovo habitat 
imposto ai salariati, la sorte di ciascu-
no sembra essergli rimessa tra le mani. 
Poiché ogni difficoltà è un’“opportu-
nità”, poiché ogni prova è un “challen-
ge”, chiunque ha molteplici occasioni 
per sentirsi responsabile di riuscire o 
fallire nella sola forma concepibile di 
esistenza: quella di un lavoratore della 
conoscenza e di un imprenditore di se 
stesso. Il beneficio 
di questa pressio-
ne concorrenziale è 
che i salariati sono 
obbligati a mantene-
re al miglior livello 
possibile il valore di 
mercato delle pro-
prie capacità di lavo-
ro, ciò che in termini 
manageriali si chia-
ma la loro occupabi-
lità. Questa nuova forma di gestione 
dell’impiego, associata ai meccanismi 
di creazione di insicurezza sociale, è 
diventata il punto di riferimento di 
tutti i programmi di riforma educati-
va, a partire dai cicli più precoci fino 
all’insegnamento superiore.

La forma valore della conoscenza

La generale mutazione dell’isti-
tuzione scolastica in una nuova scuola 
capitalista non sarebbe caratterizzata in 

maniera sufficiente se non si ricono-
scesse che essa è ormai accompagnata 
da una metamorfosi della conoscenza 
stessa. La strategia di Lisbona definita 
nel 2000 offriva all’Europa l’ambizio-
ne di diventare, nel 2010, “l’economia 
della conoscenza più competitiva al 
mondo”. Solo con questo slogan in-
dicava e promuoveva l’insieme delle 
mutazioni che dobbiamo analizzare. 
“L’economia della conoscenza” in ef-
fetti dà della conoscenza una conce-
zione prettamente economica. In altre 
parole, l’economia fornisce il modello 
di ciò che la conoscenza deve essere: 
un’informazione remunerativa, un 

capitale cumulabile, 
un flusso continuo 
d’innovazioni e ob-
solescenze. Questa 
concezione della 
conoscenza pura-
mente economica 
difesa dall’Unio-
ne europea, questa 
“economia della co-
noscenza”, intende 
precisamente fare 

economia della conoscenza, ovvero a scar-
tare la “conoscenza” quando essa non 
ha alcun valore economico di mercato. 
Marx scrive che, “nella produzione di 
merci, il valore d’uso non è assoluta-
mente una cosa che è ricercata per se 
stessa. Non si producono dei valori 
d’uso se non perché e nella misura in 
cui essi sono il sostrato materiale, il 
supporto del valore di scambio”6. Lo 
stesso ragionamento vale per “l’eco-
nomia della conoscenza”. Nel capita-

6 Karl Marx, Le Capital, Livre I, «Quad-
rige», PUF, Paris, p. 209. 
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lismo della conoscenza, quindi, non si 
ama la conoscenza per se stessa; la si 
ama solo alla condizione che essa sia 
il supporto, il mezzo di un profitto. 
Questo è il cuore del problema.

Riformulata nel 2010, la strate-
gia di Lisbona è diventata la strategia 
“Europa 2020 – Una strategia per 
una crescita intelligente, sostenibile e 
inclusiva”. Se il termine di economia 
della conoscenza è stato sostituito da 
quello di “crescita intelligente”, vi si 
ritrova esattamente lo stesso “spirito”, 
poiché è precisato che “una crescita 
intelligente è quella che promuove la 
conoscenza e l’innovazione come mo-
tori della nostra futura crescita. Ciò 
significa migliorare la qualità dell’i-
struzione […] e fare in modo che le 
idee innovative si trasformino in nuovi 
prodotti e servizi tali da stimolare la 
crescita, creare posti di lavoro di qua-
lità e contribuire ad affrontare le sfide 
proprie della società europea e mon-
diale”7. La finalità, l’organizzazione, il 
funzionamento delle istituzioni d’in-
segnamento e di ricerca sono ad oggi 
sempre più sottomessi a una logica di 

7 Questa strategia “Europa 2020 – Una 
strategia per una crescita intelligente, so-
stenibile e inclusiva”, presentata dalla 
Commissione europea il 3 marzo 2010, 
rappresenta un documento essenziale poi-
ché precisa l’obiettivo fondamentale della 
costruzione europea. Definisce cinque 
grandi obiettivi, dei quali uno riguarda di-
rettamente l’educazione: “Un obiettivo in 
termini di livello d’istruzione che affronti 
il problema dell’abbandono scolastico ri-
ducendone il tasso dall’attuale 15% al 10% 
e aumentando la quota della popolazione 
di età compresa tra 30 e 34 anni che ha 
completato gli studi superiori dal 31% ad 
almeno il 40% nel 2020.” Commissione 
europea, Europe 2020, 3 marzo 2010, p. 12. 

mercato che, istituzionalmente, impone 
alla conoscenza la forma astratta di 
un valore economico secondo il quale 
saremo oramai costretti a pensarla, a 
giudicarla, a darle un prezzo. Questa 
forma valore della conoscenza non nasce 
soltanto e direttamente della possibile 
vendita di “prodotti e servizi cogniti-
vi” in diversi mercati completi. Perché 
ogni conoscenza insegnata, od ogni 
conoscenza nuova, non ha bisogno di 
essere trasformata in una vera merce 
per ricevere la forma di una merce e per 
essere trattata come una merce. Questa 
forma merce non nasce dunque sol-
tanto attraverso la supposta dinamica 
di un mercato della conoscenza che 
sarà alla fine “liberato”. Essa nasce e 
si esprime principalmente attraverso 
i processi di valutazione e d’orienta-
mento delle istituzioni scolastiche e 
universitarie, i quali non comprendo-
no più la conoscenza se non attraver-
so una norma quantitativa. In altre 
parole, la forma valore della conoscenza è 
l'effetto della normalizzazione imposta 
dagli strumenti manageriali della sua 
gestione e valutazione. È evidente che 
questa normalizzazione, che procede 
come se la conoscenza fosse una merce, 
prepara la propria radicale metamor-
fosi in merce reale.

Parlare di forma valore della cono-
scenza non significa quindi che ogni 
conoscenza sia immediatamente mer-
ce: significa, più propriamente, che le 
categorie con le quali bisogna oramai 
pensare la conoscenza, i dispositivi 
istituzionali e le norme pratiche che 
regolano e amministrano la sua pro-
duzione e diffusione, dipenderanno 
dall’obiettivo generale della valorizza-

zione economica. Il valore economico è 
diventato il criterio ultimo della vali-
dazione istituzionale e sociale delle 
attività di insegnamento e di ricerca. 
Esso è diventato la norma sociale che, 
sempre più, ordina dall’interno le pra-
tiche dell’insegnamento e della ricerca. 
In assenza delle pressioni canoniche 
del mercato, una tale formalizzazione 
della conoscenza come valore econo-
mico è un processo normalizzatore 
che richiede una costruzione giuridica 
e politica. Essa mobilizza degli stru-
menti che incitino a valutare secondo 
un criterio economico ogni attività di 
conoscenza, a fare come se ogni insegna-
mento, ogni ricerca, potesse essere va-
lutata secondo questo stesso criterio. 
Per rendersi reale, questa finzione nor-
mativa ispira e esige delle procedure 
dettagliate di valutazione e molteplici 
tecniche di management, surrogati del 
mercato nel cuore dei servizi pubblici, 
che sanzioneranno le attività “non re-
munerative” e svilupperanno le attivi-
tà “remunerative”, che influenzeranno 
al meglio i “fattori di produzione” e 
i mezzi, e che ricompenseranno il ta-
lento e lo sforzo secondo il discrimine 
dei risultati misurabili ottenuti. Questo 
lavoro istituzionale si integra all’inter-

no di una vasta operazione di astrazio-
ne finalizzata a privare le conoscenze 
particolari della proprietà di avere un 
valore economico su certi mercati. 
Così facendo, esso modifica le condi-
zioni effettive delle attività educative 
e scientifiche e contribuisce, con un 
effetto performativo, alla riorganizza-
zione del campo della conoscenza sul 
modello del mercato.

Se la valorizzazione economica è 
in fine il solo modo di valorizzazione 
della ricerca e dell’insegnamento, con-
viene allora che la conoscenza venga 
prodotta secondo delle condizioni e 
delle forme che siano idealmente con-
venienti alla produzione di valori di 
scambio, ossia all’interno di imprese 
sottomesse alla concorrenza e gestite 
secondo delle norme di prestazione 
ricalcate dalle imprese del settore mer-
cantile. In altre parole, se la conoscen-
za deve prendere la forma della merce, 
le istituzioni scolastiche e universitarie 
devono sposare la forma imprendito-
riale. Ogni riforma applicata a queste 
istituzioni procede, in maniera palese 
o nascosta, da questa “rivoluzione ma-
nageriale” degli Stati che costituisce 
una delle maggiori evoluzioni di questi 
ultimi trent’anni nei paesi capitalisti.

La forma nuova della conoscenza 
s’impone con la predominanza della 
logica della competenza nell’insegnamento 
e con la logica dell’innovazione nel domi-
nio della ricerca. Nell’insegnamento, 
la competenza è diventata la categoria 
strategica che permette di guidare 
i cambiamenti8. Essa incoraggia la 

8 Il ministero dell’Educazione in Inghil-
terra è stato ribattezzato Department of  
Education and Skills.
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professionalizzazio-
ne generalizzata dei 
percorsi scolastici e 
la ristrutturazione dei 
contenuti e dei di-
spostivi istituzionali 
di valutazione delle 
formazioni, dei modi 
di regolazione dei 
flussi scolastici, del-
la normalizzazione 
e del controllo delle 
attività professionali degli insegnanti. 
La produzione delle competenze utili 
nella vita professionale e sociale è og-
gigiorno l’obiettivo degli istituti d’in-
segnamento e la categoria nella quale 
ogni insegnamento trova il proprio 
senso e il proprio diritto all’esistenza9. 
La Commissione europea ha preci-
sato dal canto suo, nel contesto della 
strategia Europe 2020, che gli stati de-
vono sforzarsi a “migliorare i risultati 
nel settore dell’istruzione in ciascun 
segmento (prescolastico, elementare, 
secondario, professionale e superio-
re) nell’ambito di un’impostazione 
integrata che comprenda le compe-
tenze fondamentali […], migliorare 
l’apertura e la pertinenza dei sistemi 
d’istruzione […], conciliare meglio i 
risultati nel settore dell’istruzione con 
le esigenze del mercato del lavoro10. 

9 Il termine “competenze” è la traduzione 
italiana della parola inglese “skills”. Nella 
grigia letteratura dell’OCSE e dell’Unione 
europea, il termine rinvia principalmente 
al suo senso corrente di “marketable skills”, 
ovvero le competenze attese dai datori di 
lavoro, e che sono necessarie per potersi 
vendere nel mercato del lavoro.
10 Commissione europea, Europe 2020, op. 
cit., p. 15.

Le trasformazioni 
della ricerca seguo-
no un modello ana-
logo all’innovazione. 
La categoria preve-
de che le conoscen-
ze nuove non ab-
biano valore se non 
in quanto efficaci 
nella competizione 
che le imprese con-
ducono nei mercati 

nazionali e, soprattutto, internazionali, 
nella stessa misura in cui l’innovazione 
viene considerata come la fonte della 
competitività delle economie svilup-
pate nella divisione internazionale del 
lavoro. Competenza e innovazione sono i 
due aspetti complementari della nuo-
va forma generale della conoscenza. 
Sono le due categorie a partire e gra-
zie alle quali i poteri pubblici ricom-
pongono il campo dell’educazione. La 
competenza e l’innovazione operano una 
riduzione per astrazione della forma-
zione umana e dell’attività intellettua-
le ai loro semplici valori economici: 
valore di scambio nel mercato del 
lavoro delle formazioni scolastiche 
e universitarie; valore di scambio nel 
mercato dei brevetti e degli altri titoli 
di proprietà intellettuale dell’attività di 
ricerca.
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valori economici

Mino Conte

I pedagogisti oggi sono gli economisti

Quello che tenterò di fare è una 
cosa che ci porta a compiere qualche 
passo indietro: tentare lo sguardo ge-
nerale, di sintesi, su tutti questi mo-
vimenti singoli. Credo che, per com-
prendere Che ne è della scuola, occorra 
per prima cosa provare ad analizzare 
in profondità i fattori di natura econo-
mico-politica che la fanno essere tale. 
Si tratta di una prima mossa, una prima 
mossa teorica, che sicuramente segna 
un apparente distanziamento dall’og-
getto di analisi; questo allargamento di 
campo visivo è necessario, semplice-

mente perché un’osservazione troppo 
ravvicinata può rischiare di farci smar-
rire la visione nitida delle cose. Non a 
caso, una delle tipiche ingiunzioni che 
ci vengono rivolte è quella di stare ai 
fatti, stare alle evidenze. Non a caso, 
peraltro, le politiche della conoscenza 
spingono in tutti i modi – mi riferisco 
all’ambito delle ricerche umane e so-
ciali – alla ricerca empirica standardiz-
zata, aderente, difatti, ai presunti dati 
di realtà. Questo attraverso due leve 
principali: la più evidente sono i fi-
nanziamenti; l’altra la valutazione della 

Il testo che segue è la parziale trascrizione di una conferenza tenuta il 25 maggio 2018 a Sezano, Ve-
rona, all’interno di un ciclo di incontri, Che ne è della scuola, organizzato in Veneto dal Coordinamento 
regionale per la scuola pubblica. Ci è sembrato un buon esempio di prassi critica: si parte da un problema 
particolare, si allarga lo sguardo, si definisce il contesto, si torna al problema. L’immediatezza – a cosa 
serve la scuola? A imparare! Cosa si impara? Quello che sta scritto sui programmi! – è apparente, le me-
diazioni sono decise al di fuori dell’ambito della pedagogia, perché «i pedagogisti oggi sono gli economisti». 
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cosiddetta qualità della ricerca. Tale 
valutazione non è minimamente uno 
strumento orientato a valorizzare la 
ricerca medesima, ma semplicemente 
una tecnica di governo che in qualche 
modo retroagisce sulle condotte dei 
ricercatori, di modo che adeguino i 
propri comportamenti di ricerca, così 
da ottenere i risultati prestabiliti. Tutto 
questo, senza dare ordini. I tre passi 
di distanza, che è sempre necessario 
interporre tra noi e l’oggetto d’analisi, 
non sono sinonimo di privilegio, della 
volontà di assumere un atteggiamento 
confortevole – quanto solitamente ci 
rimproverano i funzionari del sistema 
che ci governa. Sono necessari per in-
dividuare un campo di tensione, per 
portare alla luce ciò che è in ombra, 
mettendo in questione i fattori che 
determinano la presunta neutralità 
dei fatti. L’ingiunzione di stare ai fat-
ti è semplicemente un modo sottile, a 
presa rapida, per distogliere lo sguardo 
dai fattori che determinano i fatti. Ed 
è proprio da questi fattori, di carattere 
economico politico, che credo sia ne-
cessario prendere le mosse. 

Lo studio teorico, oggi, è una scel-
ta di campo, sicuramente epistemolo-

gica, ma anche politica. Fondamen-
talmente, lo studio teorico ha questa 
finalità: una forma attiva di resistenza 
alla delegittimazione della critica, che 
sola può mettere in questione l’ordine 
dominante del discorso. Teoria critica: 
questi due termini, messi uno accan-
to all’altro, ci mostrano un’attitudine 
relativa all’analisi delle cose. Vediamo 
cosa dice Adorno nel 1951, leggo 
da Minima moralia: «Il divieto di vedere 
si traduce nel sacrificio dell’intelletto, 
come sotto la supremazia assoluta del 
processo produttivo svanisce l’a che 
pro della ragione, così la ragione stessa 
si riduce a un puro e semplice stru-
mento, e si assimila ai suoi funzionari, 
il cui apparato mentale serve solo allo 
scopo di impedire di pensare». 

Parlare di fattori economico-poli-
tici che determinano direttamente, o 
anche indirettamente, la forma scuola 
e i suoi contenuti specifici, non signi-
fica prendersela col ministro di turno 
– come spesso è stato fatto – quan-
to tentare di cogliere in profondità la 
razionalità economico-politica che 
informa le politiche di ri-assetto e di 
governo della scuola. È una razionali-
tà che oggi chiamiamo neoliberale, per 
intendere nient’altro che una mutazio-
ne avvenuta all’interno dell’economia 
capitalistica di mercato, una sua nuo-
va configurazione. Qui aggiungo una 
cosa: inutile dire che lo sapevamo già. 
Da almeno un quarto di secolo, ad 
essere generosi, la critica dell’econo-
mia politica capitalistica – salvo nobili 
eccezioni – è uscita dall’orizzonte in-
tellettuale della politica, dell’opinione 
pubblica, del lavoro culturale e scien-
tifico. Se siamo davvero intenzionati a 
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trasformare lo stato delle cose presen-
te, è da qui che dovremmo ripartire. 
La parola, permettetemi questo breve 
inciso, la parola sinistra di per sé non 
ha senso, se priva di questa connota-
zione critica fondamentale oggi sva-
nita: e infatti questa parola volteggia 
afona nel vuoto semantico.

Si tratta di una connotazione criti-
ca rivolta alla condizione materiale che 
causa il predominio di un certo tipo di 
economia nella nostra società: il modo 
di produzione capitalistico di mercato. 
In molti, moltissimi, sembrano averlo 
dimenticato operando, da troppo tem-
po, come se nulla 
fosse. Oppure, peg-
gio, pensando che la 
sentenza della storia 
fosse definitiva, per 
cui il modello ca-
pitalistico avrebbe 
vinto definitivamen-
te la partita. Luciano 
Canfora scrive, giu-
stamente, che non 
esistono sentenze 
definitive nella sto-
ria: si tratta di trovare nuove forme di 
contrasto che consentano di capovol-
gere, nella inevitabile successiva manche 
– sono parole di Canfora – la tempo-
ranea sentenza della storia. Possiamo 
quindi comprendere la forma scuola 
attuale una volta studiata a fondo la 
razionalità neoliberale, la sua logica, 
la sua governamentalità, la sua an-
tropotecnica. Vorrei insistere soprat-
tutto su questo punto: è importante 
soffermarsi su quella che Massimo de 
Carolis ha definito antropotecnica del 
neoliberismo, cioè la produzione di un 

certo tipo d’uomo, un tipo umano ben 
preciso. Questo è il punto sul quale si 
deve fare molta attenzione. 

Possiamo porci questa domanda, 
posso mettere la faccenda in questi 
termini: che cosa deve apprendere 
oggi uno studente dalla primaria all’u-
niversità? È una domanda che può 
sembrare banale, una domanda la cui 
risposta è scontata: ma come? è tutto 
chiaro, tutto scritto! Ma evidentemen-
te è una domanda polemica che vuole 
scrutare dietro gli effetti di superficie, 
e anche dietro la prosa ipnoide dei do-
cumenti ufficiali, facendo alcuni passi 

indietro. Possiamo 
rispondere con i se-
guenti punti. Chiaro 
che potranno suona-
re in qualche modo 
esagerati, ma io in-
tendo qui avvalermi 
del metodo dell’e-
sagerazione, a suo 
tempo teorizzato 
da Günther Anders: 
ingrandire le cose, 
esagerarle, per tenta-

re di vederle meglio. Che cosa appren-
de lo studente?

Primo, apprende la auto-ottimiz-
zazione permanente in quanto im-
prenditore di se stesso. L’individuo 
apprende ad agire in autonomia su se 
stesso, in modo da riprodurre però 
il rapporto di dominio e, attenzione, 
interpretandolo come libertà. Que-
sti termini, continuamente ricorrenti 
(efficacia, qualità, imprenditorialità, 
imprenditore di sé...)  autovalidanti, 
ripetuti ossessivamente, ad nauseam, 
con effetto ipnotico, in realtà naviga-
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no all’interno di un vuoto semantico 
puro. Molto spesso, le cose che leggia-
mo non significano letteralmente nul-
la. Farò qualche esempio: cito un pas-
saggio di Siegfried Krakauer, critico 
cinematografico e filosofo, una figura 
particolare. «L’azienda in sé è un con-
cetto senza contenuto, che proprio per 
la sua vacuità dimostra di essere solo il 
riflesso della sovranità dell’imprendi-
tore nella sfera oggettiva, ma non su-
bordina questa sovranità a qualcosa di 
superiore». Il brano viene dal testo Gli 
impiegati: edito nel 1930, o nel 2018? Il 
soggetto che accetta di farsi impresa 
di se stesso, quindi, apprendendo un 
concetto vuoto impara a normalizzare 
le sue condotte di subordinazione.

Secondo: apprende sicuramente 
a realizzare la normalizzazione pe-
dagogica del mercato, dentro la me-
ta-norma della concorrenza. Le forme 
imprenditore, manager, investitore 
diventano forme di vita. Un’altra pic-
cola citazione: «sono assolutamente 
convinto» - scriveva Adorno nel ‘68 - 
«che la competizione sia un principio 
radicalmente contrario all’educazione 
umana. D’altronde, ritengo pure che 
un insegnamento che si svolga in for-
me umane non punti affatto a raffor-
zare l’istinto di competizione. Lo sgo-
mitare è senz’altro un’espressione di 
barbarie». Il testo si intitola Educazione 
alla debarbarizzazione, 14 aprile 1968.

Terzo apprendimento. Lo studen-
te impara a rapportarsi a se stesso nella 
forma dell’autovalorizzazione, per cui 
in qualche modo diviene un soggetto 
che impara a fare di se stesso capita-
le; capitale fatto di soggetto, il capitale 
stesso come forma di soggettivazione. 

Questo passaggio valga come mo-
desta traduzione dell’espressione in 
voga, espressione minacciosa,  capitale 
umano. Come guerra umanitaria: guerra. 
Capitale umano: capitale. I pedagogisti 
oggi sono gli economisti, non i pe-
dagogisti accademici. È ad esempio 
Ignazio Visco a dirci quale debba es-
sere la funzione della scuola: «forma-
re le competenze di cui ha bisogno il 
mondo dell’impresa». Come possiamo 
chiosare questo passaggio di Investire in 
conoscenza? Le imprese esternalizzano 
la formazione di cui hanno bisogno, a 
carico della finanza pubblica.

Quarto apprendimento. Il nostro 
studente apprende che a ciascuno 
sarà dato secondo la sua performati-
vità, ossia secondo le potenzialità e le 
aspettative nei confronti di rendimenti 
futuri, da cui deriva appunto l’impe-
rativo dell’auto-ottimizzazione nel 
nome dell’efficienza di prestazione, 
in relazione alle regole e alle funzioni 
pragmatiche poste dalle esigenze del 
sistema economico. Questo passag-
gio valga come possibile traduzione di 
un altro termine, buio e funereo, cioè 
competenza.

Ultimo apprendimento: apprende 
a valutare come disfunzionale e obso-
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leta la domanda: è vero? Privilegiando, 
invece, la domanda che delimita l’oriz-
zonte ristretto della performatività: a 
che cosa serve? Si può vendere? Allo 
studente, ad esempio, viene chiesto: sì, 
ma l’epistemologia? A che cosa serve? 
Non parliamo della filosofia. 

In conclusione leggiamo un fram-
mento di uno scritto di un mio colle-
ga, in cui si parla di competenza: «la 
competenza è la mobilitazione e la 
combinazione di un insieme pertinen-
te di risorse interne (conoscenze, sa-
per fare, qualità) per gestire una fami-
glia di situazioni professionali (definita 
da attività-chiave) che rispondono ad 
esigenze esterne e conducono a pro-
durre risultati (prodotti e servizi) atti 
a soddisfare i criteri specifici di presta-
zione per i destinatari». Quanto detto 
fin qui può forse servire a leggere con 
più consapevolezza questa prosa: ap-
parentemente ridicola, ma da prendere 
molto sul serio.
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... l’economia capitalistica resta prigioniera di 
quell’immediatezza che essa stessa ha creato...

György Lukács



Figure. Il termine si lega alla retorica, identifica un luogo di aggregazione e 
condensazione di senso. In alcune figure ciò che normalmente è irrelato vie-
ne congiunto; in altre si avvicinano al bruciare della contraddizione termini 
o concetti antitetici; ancora la figura gioca con i suoni delle parole, ne annida 
l’una nell’altra. In generale la figuralità accende un testo o un discorso, incide 
la memoria richiamando l’icasticità di un’immagine. Identifica un’attenzione 
alla lingua e all’immaginario che in essa si condensa. Interpreta la lingua infine 
nei termini di una complessità e ambiguità non sempre districabili, mobilitan-
do l’esigenza di una dialettica e di uno sforzo non pacificabile del pensiero.


