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conti con il concetto di differenza, con tutto il suo potenziale di valori e ambiguità. 
Su questo versante si sono aperti nuovi orizzonti per l’anticapitalismo di sinistra, 
per la sua visione della soggettività e della collettività.
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del modello economico neo-liberista?
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Nel corso degli ultimi trent’anni il marketing, dopo aver messo a valore le diffe-
renze attraverso la targhettizzazione dei prodotti, ha compiuto un passo ulteriore: 
oggi è la merce stessa a produrre differenza. Con il consumo si creano gruppi, 
comunità, tribù. Attraverso la definizione del soggetto per identità e differenze nel 
consumo, la libertà di fidelizzarsi è così garantita.
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Per molti decenni, l’immaginario operaio è stato abitato da una sola figura, quella 
del lavoratore maschio e bianco. Rappresentare un operaio significava idealmente 
richiamare la comunità di destino cui faceva parte: la classe. Ma è ancora valido 
questo concetto alla luce delle differenze di genere e di razza? 
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Mandiamo in stampa il terzo numero sapendo che 
qualcosa, in questi anni, è profondamente mutato in 
Italia. Sul piano della politica istituzionale, dieci anni 
di crisi hanno fatto venire al pettine i nodi contrad-
dittori, che portano allo sgretolamento le formazio-
ni politiche cresciute all’ombra del bipolarismo – il 
sogno di Berlusconi, un’alternanza ‘americana’ fra 
una destra e una sinistra indistinguibili se non per le 
diverse aree e clientele di riferimento. Le destre, che 
in mezzo mondo prendono il potere, occupano il 
campo lasciato libero dai partiti centristi, quello dei 
diritti sociali, additando i limiti di lettura dei partiti 
ex (socialisti o comunisti) in piena crisi di identità. 
D’altra parte, però, nella pancia della società qual-
cosa si muove: dai gruppi che sorgono, alle attiva-
zioni dei singoli, alla ripresa di un dibattito ancora 
pulviscolare. Ci piace sperare che qualcosa stia cam-
biando anche in meglio, che, sgombrato il campo 
dalle nostalgie e dalle illusioni, si possano affrontare 
i problemi che la realtà pone con lucidità e prag-
matismo. Non bisogna essere inutilmente ottimisti, 
certo.

Sono anni in cui da più parti viene una richiesta di 
chiarezza e di letture che siano all’altezza del presen-
te; e di tentativi nei quali, anche per la difficoltà delle 
domande che provengono dalla società, si intravve-
dono alcune risposte, o quantomeno delle direzioni. 
Sicuramente non verranno dalle università di socio-
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logia, filosofia o scienze politiche: per troppo tempo 
abbiamo creduto che la teoria precedesse la prassi, 
con il conseguente autonomizzarsi del dibattito, sle-
gato dalla realtà, e di inutili, eterni litigi teorici. Se 
saranno coraggiosi i ricercatori ci potranno fornire 
strumenti utili, non risposte definitive.

Questo non significa però che il dibattito intel-
lettuale sia inutile: noi pensiamo l’esatto contrario. 
Che cosa può fare una rivista come Figure in que-
sto panorama? Porre delle domande e cercare di 
fare chiarezza su una porzione del nostro presente. 
Chiedere per sapere, e non per affermare. Indagare 
le conseguenze pratiche delle retoriche che vengo-
no impiegate. Porre dei dubbi che consentano alla 
discussione collettiva di avanzare. Mostrare quan-
to poco basti – per una disattenzione, una pigrizia 
mentale – perché una posizione si ribalti nel proprio 
contrario. Individuare i problemi di una prassi o di 
un ragionamento, non per attaccare chi ne parla ma 
per affrontarli. Fra i molti tentativi che nascono e 
che vengono portati avanti – con coraggio, con sa-
crificio del tempo esistenziale, con risultati che spes-
so prendono le forme di una scommessa – è rara 
la discussione franca, nella quale le cose si possano 
chiamare col loro nome senza che i singoli si senta-
no messi sotto accusa, rispondendo con chiusure e 
identitarismi.

L’altra cosa che con Figure abbiamo sempre prova-
to a fare è mettere in relazione campi che, fra loro, 
sembrano apparentemente irrelati, distanti, incomu-
nicabili. Ci sembra possibile solo in questi termini la 
visione d’insieme, lo sforzo di identificare la direzio-
ne e gli elementi delle diverse ideologie che si fanno 
retoriche e che ogni giorno di più si rapportano in 
modi conflittuali. Nella costellazione degli articoli 
che proponiamo il senso complessivo si coglie guar-
dando l’insieme, non i singoli punti; i nessi devono 
essere costruiti dal lettore, a cui quindi è necessario 
uno sforzo ulteriore rispetto alla lettura del singolo 



F I G U R EF I G U R E

11

pezzo. Per favorire questa visione panoramica nel 
primo articolo, Mondi della differenza, illustriamo – 
con alcune semplificazioni drastiche – le linee di 
interpretazione che abbiamo seguito.

Sebbene il terzo numero della rivista sia scritto 
quasi interamente dai membri della redazione, la 
nostra speranza è di poter dialogare con il più am-
pio numero di persone, collettivi, soggetti politici. 
La rivista è dunque disponibile a ospitare contributi 
di soggetti esterni, ma soprattutto a divenire spazio 
di discussione delle letture proposte con chiunque 
dimostri interesse. 

Il nostro intento è quello di mantenere un doppio 
piano: da una parte, la rivista elettronica sarà rapi-
damente accessibile a chiunque sia interessato, indi-
pendentemente dalla distanza geografica; dall’altra, 
ci sembra necessario un confronto di persona con i 
possibili interlocutori sul territorio nel quale operia-
mo. Per questo, ci proponiamo di organizzare una 
serie di presentazioni per dare conto del lavoro fatto 
e favorire la discussione: più sarà critica, più servirà. 

Viviamo nel nordest ma ci muoviamo e abbiamo 
letti per ospitare chi, passando di qui, abbia voglia di 
fare due chiacchiere. Per contattarci, criticarci, pro-
porre idee e collaborazioni:

rivistafigure@gmail.com
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Mondi della 
differenza

1. Nel mondo anglosassone sono conosciute come identity politics e i gruppi 
cui sono rivolte sono detti identity groups. In Italia non c’è un vero e proprio 
corrispettivo: a volte si usa “politiche dell’identità”, altre volte “politiche 
della differenza”. Esse identificano tutti quei discorsi politici che ragionano 
attorno alla disuguaglianza degli individui o di alcuni gruppi, nel momento 
in cui questa disuguaglianza deriva da una loro differenza propria. Le due 
differenze che storicamente hanno fornito il modello apripista per le altre, e 
per le rispettive politiche, sono quella di genere e di razza.

La necessità di un fronte politico che faccia perno sulle questioni della 
differenza è figlia delle lotte di liberazione delle colonie, delle lotte per i diritti 
dei neri e delle lotte femministe degli anni Sessanta e Settanta. Attraverso 
questa nuova conflittualità sono andati in frantumi i modelli e le norme che 
si volevano universalistici nella modernità. Diventa palese come l’Uomo, la 
Libertà, l’Uguaglianza e tutti i valori cardine della migliore cultura occidentale 
fossero costruiti anche sull’esclusione.  A destra come a sinistra, tutti 
hanno dovuto fare i conti con le questioni che sono state poste da soggetti 
storicamente esclusi e discriminati nell’esercizio del potere non solamente 
per una differenza strettamente socio-economica – come vuole la vulgata 
comunista – ma per elementi che si posizionano su piani diversi.

Fra i due valori cardine di liberté ed égalité, le politiche della differenza 
aprono alcune contraddizioni: è davvero possibile coniugare l’uguaglianza dei 
soggetti alla rivendicazione della libertà di essere differenti? Se è possibile, 
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come lo si realizza nella pratica? La complessa portata dei soggetti in campo 
e dei loro rapporti con la società pone infatti le politiche della differenza 
in perenne oscillazione tra due alternative: la volontà di essere ricondotti 
alla norma combattendo per politiche di non discriminazione e di pari 
opportunità, e un rifiuto della norma escludente unito alla rivendicazione di 
uno spazio altro e di un diritto differenziale.

2. Eppure il discorso della differenza va 
affrontato anche in relazione al problema 
della disuguaglianza socio-economica. Le 
donne protagoniste della prima stagione 
femminista in Italia, i neri che si mobilitarono 
in USA erano, non a caso, i soggetti 
economicamente più svantaggiati. Da questa 
iniziale fase conflittuale, ben presto si sono 
definite due linee distinte. Da una parte, i 
movimenti hanno continuato ad avanzare 
una rivendicazione chiara: la lotta per le 
differenze deve procedere parallela a quella 
contro le disuguaglianze, il legame fra i due 
elementi viene affrontato nella sua globalità. 
In questo caso, uguaglianza non è sinonimo 
di omologazione, ma identifica la prospettiva 
di un’equa realizzazione individuale e sociale 
nella diversità. Dall’altra parte, dalla fine degli anni Ottanta, i governi 
neoliberisti hanno a propria volta affrontato il problema di recidere quel 
legame, senza mirare però all’eliminazione della disuguaglianza socio-
economica: questa, secondo un classico principio liberale, non deve essere 
una condanna ereditaria, legata al genere o al colore della pelle; ma deve 
continuare a sussistere, come enzima necessario al movimento del mercato 
e alla produzione di ricchezza. È evidente che le politiche della differenza 
assumono così due portati molto diversi.

3. Per come sono teorizzate da parte di molti movimenti, le politiche 
della differenza si pongono come obiettivo il mutamento delle strutture 
della società nel loro complesso: potenziare le differenze senza perpetrare 
le disuguaglianze è possibile solo mutando i modi di vivere dei soggetti, 
le relazioni con l’altro, i rapporti di produzione. La società attuale si basa 
infatti su un sistema di disuguaglianze disposte su vari livelli, che deve 
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essere affrontato nel suo complesso: altrimenti, si rischia solo di spostare il 
problema su altri soggetti, i futuri discriminati. Il soggetto differente ricopre 
in questa lettura il ruolo che storicamente era stato assegnato alla classe 
operaia nella costruzione di una società più giusta; si pone come perno di 
un generale sollevamento della società intera e di risoluzione di tutte le sue 
contraddizioni. I movimenti interpretano la differenza in quest’ottica anti-
sistemica e anti-capitalistica, conferendole un ruolo fondamentale nella lotta 
alle disuguaglianze. 

Negli ultimi anni questi hanno avuto così la forza di porre all’ordine del 
giorno una serie di problemi che sono penetrati nel discorso pubblico. Su 
tutti, la necessità di un nuovo femminismo che esca da alcune secche del 
dibattito teorico ha avuto un peso fondamentale nella vita politica non solo 
italiana; con le pratiche antirazziste, inoltre, si è tentato di porre un argine al 
montare delle destre. Restano comunque aperte le questioni che riguardano 
la possibilità pratica di organizzare una pluralità di rivendicazioni e di soggetti 
in vista di un obiettivo comune; alcune aree del movimento, anzi, mettono 
in dubbio la stessa necessità di una struttura che garantisca alle differenze 
un terreno condiviso di dialogo e conflitto. Il muoversi pulviscolare di 
soggetti diversi, le loro lotte particolari, indipendentemente da qualsiasi 
organizzazione, dovrebbero spontaneamente condurre al traguardo. 

Oltre al nodo dell’organizzazione, che sottende anche il problema del 
rapporto con le istituzioni, i movimenti che incentrano la propria azione 
politica sulle questioni poste dalla differenza, devono fare i conti con la 
capacità fagocitante del sistema capitalista, in grado di inglobare e mettere a 
valore tutto ciò che nasce come sua opposizione. 

«Quante vicende, / tante domande»: ma se non si prova di certo non si 
riesce.

4. Sia per contingenza storica, sia perché la tolleranza ne costituisce 
il caposaldo, anche il discorso liberale è stato particolarmente recettivo 
nei confronti delle politiche della differenza, che hanno avuto un ruolo 
fondamentale nel costruire l’identità della sinistra ‘socialista’ dopo la fine 
del Secolo Breve (1914-1991). Soggetti, partititi e in generale tutto un humus 
culturale in cerca di un’identità post-comunista si sono definiti sul piano 
politico attraverso un liberalismo attento ai problemi e alle questioni poste 
dalle differenze e sul piano economico da una progettualità neo-liberista 
caratterizzata da un’accettazione totalizzante del mercato come unica forza 
viva della società.

Esempio significativo di questo nesso è il Partito Socialista spagnolo 
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guidato da Zapatero. La radicalità del 
liberalismo di Zapatero e le conquiste fatte 
in Spagna in termini di diritti civili hanno 
avuto il proprio controcanto in una politica 
socio-economica prettamente neo-liberista.  
Da un lato la parificazione dei matrimoni 
omosessuali a quelli eterosessuali (e quindi 
la possibilità di adozione per le coppie 
gay), la facilitazione dei processi di cambio 
di sesso per le persone transgender, una 
sensibilità significativa per le questioni di 
genere e per il multiculturalismo; dall’altro 
la liberalizzazione del mercato televisivo, 
una riforma del lavoro interessata più 
agli interessi produttivi che non a quelli 
dei lavoratori, un taglio significativo della 
spesa pubblica in un’ottica generale di 
smantellamento del welfare state e dei suoi meccanismi redistributivi.

In particolare è importante sottolineare come la risposta alla crisi del 
2008 sia stata l’inasprimento delle politiche neo-liberiste, con la conseguente 
radicalità dei tagli: l’austerity. Come a dire: finché la congiuntura economia 
è favorevole stiamo tutti bene e possiamo permetterci ancora un po’ di 
diritti sociali e redistribuzione della ricchezza; quando arriva la crisi, avendo 
noi accettato il mercato, non possiamo che assecondarlo e quindi tagli e 
privatizzazioni. Ma nel compenso la nostra identità di sinistra rimane salva 
grazie al lavoro sui diritti civili e alla nostra tolleranza. 

Il caso spagnolo può essere generalizzato a molti altri paesi europei, alla 
Francia – ad esempio – dove il PS di Hollande affianca una legge avanzata sui 
matrimoni gay ad una Loi du travail pesantemente contestata dai sindacati e 
dalla popolazione francese; e all’Italia, dove la retorica (senza grandi riscontri 
nella realtà, a ben vedere) tollerante, anti-razzista e anti-sessista del Partito 
Democratico (parliamo della Legge Cirinnà perché è meglio non parlare del 
Decreto Minniti) ha trovato un corrispettivo sul piano socio-economico fatto 
di provvedimenti come il Jobs Act e la Legge Fornero.  Tolleranza, attenzione 
alla differenza, valori umanitari sono in questa cultura politica inscindibili 
dall’accettazione del mercato come generale mediatore dei rapporti 
umani, unico e sommo produttore di ricchezza e mobilità sociale. Libertà 
dell’individuo e libertà del mercato divengono allora tutt’uno: rinunciare 
alla seconda equivale a rinunciare alla prima.  In questo discorso il valore 
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dell’uguaglianza ha completamente perso: l’accettazione del mercato e della 
sua naturalità significa l’accettazione della disuguaglianza come elemento 
fondativo. Differenza e disuguaglianza si separano.

5. È chiaro come la libertà degli individui occidentali in una società 
capitalistica rischi perennemente di sovrapporsi completamente alla libertà 
che gli individui hanno di spendere i soldi guadagnati – molti o pochi che 
siano: di consumare. D’altronde – è la struttura del nostro sistema produttivo 
– la sovrapproduzione dev’essere smaltita, l’immensità dell’offerta di merci 
deve trovare una domanda adeguata. Le differenze in questi termini sono 
estremamente redditizie. A partire almeno dagli anni Cinquanta, dalla nascita 
del marketing moderno, si è visto come risulti molto più vantaggioso tarare 
la produzione avendo già chiari i destinatari; maggiormente essi saranno 
definiti, più alte saranno le chance di successo della merce in oggetto. Il bravo 
marketer procede quindi a una targhettizzazione, individuando la comunità 
(in senso anagrafico, di censo, ma anche razziale, di genere ecc.) cui rivolgere 
i propri prodotti.

A partire dagli anni Novanta, però, il trionfo del sistema neoliberista ha 
consentito una mossa singolare, un’inversione di causa e conseguenza. Se 
fino a quel momento le merci esistevano in funzione di una comunità, ad 
un certo punto le stesse comunità hanno iniziato a nascere dal consumo, 
dalla passione per determinati prodotti. 
La creazione di identità attraverso una 
differenza nel consumo è diventata via 
via sempre più comune: gli appassionati 
di Ducati e quelli di iPhone, i consumatori 
compulsivi di Nutella e quelli di merendine 
Mulino Bianco, gli amanti del MacDonald 
e quelli, loro rivali, del Burger King non 
solo consumano ma discutono di tutto ciò, 
definiscono se stessi e le proprie cerchie 
di relazioni anche in base a questo.  Si è 
parlato di tribal marketing: i pubblicitari hanno 
subito compreso come questi fenomeni 
garantiscano una notevole affiliazione del 
consumatore, e hanno pianificato metodi 
e strategie per incentivarla. L’ultima e più 
complessa evoluzione di questo modello è 
l’influencer.
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6. «Perché sappiamo che il nostro retaggio multiforme è una forza, non 
una debolezza: siamo un Paese di cristiani, musulmani, ebrei e indù – e di 
non credenti; scolpiti da ogni lingua e cultura, provenienti da ogni angolo 
della terra». «Credo che possiamo mantenere la promessa dei nostri padri 
fondatori, l’idea che se si lavora duramente non importa da dove si proviene, 
non importa chi siate o quale sia il vostro aspetto, non importa chi si ama, che 
siate bianchi, neri, ispanici, asiatici, nativi americani, giovani, vecchi, poveri, 
che siate gay o no: qui in America si riesce a realizzare un sogno».

I due stralci, dai discorsi di insediamento di Obama nel 2008 e nel 2012, 
chiariscono il valore della differenza per la sinistra liberista. Dall’inizio della 
crisi, tuttavia, il tentativo utopico che vedeva il mercato come soggetto in 
grado di fornire a tutti le stesse possibilità è entrato in crisi. Sull’incapacità 
di questo discorso di garantire una sicurezza economico-sociale ai più, 
separando in modo netto il valore della differenza dal tentativo di risolvere 
le disuguaglianze (anzi accettandone la naturalità e la necessità per il buon 
funzionamento del mercato), crescono in tutto il mondo occidentale le nuove 
destre.

L’esito di questo riassestamento ha visto una polarizzazione inedita. Da 
una parte dunque, adottate dalla sinistra, le politiche della differenza, i diritti 
civili e la globalizzazione economica; dall’altra un vuoto, ora appannaggio delle 
destre, costituito dai diritti sociali, dalla sovranità della nazione, dalle politiche 
del lavoro. Alla visione del mondo di Obama si contrappone specularmente 
quella di Trump: «Questo è il vostro giorno, questa è la vostra festa e questo 
Paese, gli Stati Uniti d’America, è il vostro Paese. Quello che davvero conta 
non è quale partito controlli il nostro governo, bensì che il nostro governo 
sia controllato dal popolo». «Toglieremo la nostra gente dai servizi di 
assistenza sociale e le ridaremo un lavoro, ricostruendo il nostro Paese con 
mani americane e forza lavoro americana. Seguiremo due semplici regole: 
comprare prodotti americani e assumere personale americano». Il centro 
gravitazionale e semantico è nella figura del lavoratore americano e nella sua 
forma collettiva, la classe media. La politica di Trump identifica un soggetto 
ben preciso che si definisce attraverso delle differenze – in primis di censo, 
razza, genere – e che viene privilegiato rispetto agli altri, anche attraverso atti 
discriminatori; al suo centro ha un’identità. Questa rappresenta il rovescio 
delle politiche della differenza: sia perché ne costituisce la controparte logica 
– una differenza traccia sempre i confini di un’identità – sia perché, nel caso 
specifico delle destre contemporanee, si costruisce in netta contrapposizione 
alle aperture delle sinistre neoliberiste, rivendicando per una parte ben precisa 
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della popolazione i diritti sociali (salario, occupazione), ed escludendo il resto.
«Si dice di sinistra, ma non ha parlato di lavoro! Ragazzi, l’emergenza in 

Italia non sono i matrimoni gay, è la disoccupazione! Perché omosessuali 
o eterosessuali vorrebbero lavorare, l’emergenza è di permettere alla gente 
di lavorare! Perché se la gente lavora pensa al suo futuro, pensa ai figli, 
pensa all’asilo nido!». Anche in Italia esiste una tendenza verso questa 
disposizione politica, che ha portato ad una costante erosione del consenso 
a sinistra. Da una parte i diritti civili, dall’altra i diritti sociali. Salvini passa 
gli anni che precedono le ultime elezioni parlando (anche) di tutela delle 
imprese nazionali e del diritto degli italiani a condizioni dignitose di lavoro. 
Il mondo tollerante postulato dalle sinistre liberiste è crollato proprio perché 
le differenze erano state ancorate al modello di sviluppo economico: una 
società aperta costituirebbe l’humus ottimale per la crescita dei settori di 
punta, primo fra tutti il terziario avanzato. Allo scoccare della crisi, però, la 
millantata unione fra diritti sociali e diritti civili esplode, mentre aumentano 
esponenzialmente le disuguaglianze. Il paradosso per cui le destre occupano 
lo spazio tradizionalmente di sinistra – il discorso sul lavoro – non è quindi 
tale, è stato preparato dalle sinistre post-comuniste e dalle loro scelte politiche 
di stampo neoliberista. 

Le destre, ovviamente, non intendono mettere in dubbio il sistema 
capitalista, ma proporre un corporativismo in cui lavoratore e imprenditore 
operino assieme per il bene della collettività, cioè della nazione. Non è una 
risposta che accettiamo, ma constatiamo come stia lentamente corrodendo 
l’egemonia neoliberista. La nostra sola possibilità, oggi, è quella di costruire 
collettivamente un’altra proposta potenzialmente egemonica, all’altezza del 
presente, rischioso e tragico come mai negli scorsi decenni, e che ponga una 
differenza qualitativa su tutti i piani. Si parte da qui, dalla domanda sul come.
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0.
La sinistra e 
il movimento

Autunno 2018, il primo numero di Jacobin Italia esce con il titolo: Vivere 
in un paese senza sinistra. Autunno 2017, il centro sociale Je So Pazzo propone 
l’idea che darà vita al movimento-partito Potere al popolo!. Lo slogan di lancio 
era: Nessuno ci rappresenta: facciamolo noi!

Due immagini, fra le tante, indicative della situazione italiana. Un paese in 
cui il centro sinistra – con i suoi partiti più o meno grandi – si è appiattito su 
posizioni liberiste. Il centro sinistra è spesso nominato come sinistra liberal; 
tale nomignolo gli viene attribuito perché è formalmente attento alle diversità 
e ai diritti civili, ma arreso davanti al problema delle disuguaglianze socio-eco-
nomiche. Si tratta della sinistra accusata di essere buonista e allo stesso tempo 
incapace di opporsi alla macelleria sociale del capitale, nostrano e forestiero. 
Il PD, i suoi tardi secessionisti di LeU, gli amici della liberista Emma Bonino e 
così via; tutti talmente impauriti che il sistema produttivo italiano possa scivo-
lare nel baratro del terzo mondo da aprire le porte ai peggiori espropriatori di 
ricchezza, purché anche sopra l’Italia continui a passare qualche flusso inter-
nazionale. È la sinistra che ha archiviato i miraggi del comunismo per farsi an-
ti-berlusconiana e poi più nulla: balbettante davanti all’ascesa del Movimento 
5 Stelle e impotente di fronte all’irruenza della destra nazionalista di Salvini. 
È la sinistra che negli ultimi anni ha sostituito le sue parole chiave con quelle 
proprie del neoliberismo: libertà (d’impresa), tolleranza, differenza, merito, 
competizione. Ha abbracciato così i processi di invidualizzazione di massa 
cedendo al mercato il ruolo di pianificare la società. Il progetto ha mostrato 
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le sue debolezze e si può dire fallito, non a caso le destre reazionarie battono 
i loro colpi su concetti diametralmente opposti, si torna a parlare di identità, 
nazione, razzismo, famiglia tradizionale (con il rischio di derive patriarcali).

Chi non è neoliberista e pensa che la società debba preservare le sue 
funzioni di tutela sociale, promuovere l’accesso alle risorse per tutti e con-
frontarsi con le disuguaglianze, si guarda attorno e non trova nessuno che lo 
rappresenti. La sinistra manca non perché sconfitta nelle elezioni, ma perché 
ha smarrito la propria identità.

Uno dei simboli più grandi della sinistra è il sindacato; la mente vola 
immediatamente alla CGIL. Sicuramente è troppo sbrigativo attribuirgli la 
responsabilità dello smantellamento del diritto del lavoro, ma è indubbio che 
la funzione progressiva del sindacato sia in crisi dagli anni ’90; non a caso 
impera il luogo comune del totale rifiuto dei sindacati confederali di produrre 
conflitto. Le difficoltà del sindacato sarebbero un altro segnale del decesso 
della sinistra; mentre meriterebbe un discorso a 
parte il sindacalismo di base. 

Ad ogni modo il grande sindacato (la CGIL 
conta oltre 5 mln di iscritti) e il grande partito del 
centro sinistra offrono una buona istantanea del-
la vittoria e, nello stesso tempo, della miseria del 
capitalismo nostrano, capace solo – per campare 
– di puntare alla riduzione dei salari. La politica di 
compressione dei salari ha avuto la sua sanzione 
definitiva nel ’92 con l’abolizione della scala mo-
bile; se spremi per quasi trent’anni alla fine non 
ti restano che cadaveri senza sangue, così quando 
è ora di reggere la competizione internazionale 
non si può far altro che sparare sui migranti e 
pregare a turno gli U.S.A e la Cina.

Il collasso della coppia partito-sindacato non 
è casuale, ha a che fare con la crisi stessa della mediazione statale e dei suoi 
organi istituzionali: ne abbiamo parlato nel n°2 di Figure. Il partito si colloca 
sul terreno della gestione del potere; il sindacato consiste nell’associazione 
formalizzata dei lavoratori per la tutela di interessi professionali. Di teorie del 
sindacato e del suo rapporto con il partito ce ne sono molte. Se togliamo le 
concezioni fasciste o cattoliche del sindacalismo corporativista – visioni che 
reputano possibile la piena collaborazione delle classi – in ogni elaborazio-
ne occidentale al sindacato è conferito il ruolo di incanalare il conflitto dei 
lavoratori. Si va da un massimo di radicalità, in cui al sindacato è attribuita 
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la capacità di condurre al superamento del sistema di produzione capitalista, 
a un minimo, in cui si riconosce che tra imprenditori e lavoratori esiste un 
contrasto almeno sul lato delle retribuzioni e delle condizioni di lavoro (nor-
me, contratti, ritmi). Lo stato dovrebbe mediare il conflitto tra lavoratori or-
ganizzati nella loro istituzione (il sindacato) e datori di lavoro, riconoscendo 
entrambi come attori fondamentali all’interno dello spazio sociale. Si spiega 
così la relazione (anche di tensione) tra il partito e il sindacato. Entrambi 
dovrebbero avere una funzione e di entrambi si sente l’assenza; in ogni caso 
il ridimensionamento del loro ruolo non è attribuibile solo a fattori oggettivi 
(non basta dire che «così va il mondo globalizzato»), ma anche a sconfitte, 
errori e libere scelte.

Le questioni politiche non si esauriscono (né l’hanno mai fatto) nel gran-
de tema del lavoro. In generale, per tutti i temi di rilevanza politica, è stato 
spesso centrale il movimento: una forma più fluida, che possiamo descrivere 
come semi organizzata in vista del raggiungimento di un obiettivo parziale. 
Il movimento delle suffragette aveva lo scopo di conquistare il diritto di voto 
per le donne. Il movimento per l’acqua pubblica esprimeva la volontà di cam-
biare il quadro normativo per rendere nuovamente pubblico un sistema di 
servizi. Intendere l’obiettivo come parziale non significa attribuirgli un valore 
limitato, in questo senso è indicativo il movimento operaio e – almeno dalla 
fine del Settecento alla seconda metà del Novecento – la sua capacità di se-
gnare tappe fondamentali della storia.

Come per il sindacato ma in modi diversi, anche (e soprattutto) in questo 
caso, siamo nell’ambito del conflitto e non della gestione del potere. I cit-
tadini si riuniscono attorno a un obiettivo, danno vita a un movimento che 
esercita pressione e conflittualità che dovrebbero essere raccolte, in base alla 
collocazione politica, da qualcuno dei partiti democraticamente eletti. Senza 
l’attivazione di questo conflitto le istituzioni statali non prenderebbero l’ini-
ziativa e non si occuperebbero delle questioni che il movimento percepisce 
essere rilevanti.

Quando si dice movimento senza nessun’altra specificazione, tuttavia, si 
intende un insieme di attori sociali, gruppi e associazioni politiche (più o 
meno formali) della sinistra radicale. Balza subito alla mente il decennio ’68-
’77. In quegli anni il movimento era una via alternativa alla dicotomia fra 
organizzazione (partito o sindacato) e puro spontaneismo. La sua spontaneità 
stava nel porsi fuori dalle istituzioni e, in certi casi, nel rifiuto di dotarsi di vere 
e proprie strutture con sistemi di deleghe e rappresentanze interne. L’orga-
nizzazione consisteva nel saper far corpo comune per il raggiungimento di 
alcuni obiettivi, e nell’inseguire questi obiettivi sul lungo periodo reggendo il 



F I G U R EF I G U R E

29

confronto con gli apparati dello Stato. Gli obiettivi potevano essere specifici 
o più generici, ma erano inseriti nell’orizzonte comune dell’anticapitalismo. 
Il fronte era così vario che già dire qualcosa di più sarebbe fare un torto a 
qualcuno.

Torniamo al nostro dramma: è sparita la sinistra?
 Oggi si dice il partito si è pervertito, il sindacato non produce conflitto 

e il movimento non esiste nemmeno più. Questa immagine, però, ha il sa-
pore di una cartolina patinata da nostalgismo. In piazza il 25 aprile un amico 
ci diceva «a furia di ripeterci che non esistiamo scompariremo veramente». 
Ovviamente non si muove nulla di paragonabile agli anni ’70, ma se ci im-
maginiamo di fotografare dall’alto le vicende italiane degli ultimi anni per 
poi farle scorrere velocemente avremmo l’impressione di un progressivo 

innalzamento della tensione sociale, oltre che 
di un’espansione delle occasioni di piazza, di 
attività di mutualismo, di creazione di gruppi 
politici. L’opposizione alle grandi opere è signi-
ficativa, si pensi alla capacità che hanno avuto 
alcuni movimenti – come il no-Tav o il no-
Muos – di partire da un problema specifico per 
farne una questione di politica generale. An-
che alcuni eventi recenti sono particolarmente 
sintomatici: gli scioperi degli studenti contro il 
cambiamento climatico; l’8 marzo di NonUna-
DiMeno (NUDM); la grande manifestazione di 
sabato 30 marzo in opposizione al Congresso 
Mondiale delle Famiglie (World Congress of  
Families, WCF). O, ancora, a quanto il reim-
porsi (necessario) dell’antifascismo sulla scena 
pubblica sia indicativo di una radicalizzazione 
del confronto politico. 

La novità, relativa, è che il movimento si 
misura sulle politiche della differenza. 

Ogni società deve confrontarsi con svariate differenze e diversità che 
producono spesso disuguaglianze. Alcune di queste si ereditano alla nascita, 
altre dipendono dalla scelta dei soggetti, ma in ogni caso le differenze han-
no a che fare con un processo sociale che le rende tali. In altre parole non 
sono mai semplicemente naturali, ma sono culturalmente costruite. Su tutte 
il genere, la razza e l’orientamento sessuale sono quelle più comunemente 
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vissute come naturali: non decidi se nasci donna o nero, e una volta nato il 
danno è fatto. Anche in questi casi, tuttavia, ciò che significa donna o nero o 
gay è dettato da un costrutto sociale.

Dagli anni ’70 viene meno l’idea che l’uguaglianza sia un fine da raggiun-
gere, anzi si contesta tale ideale in quanto mezzo per reprimere tutto ciò che 
non corrisponde agli interessi maggioritari e di potere; prende corpo una vi-
sione che auspica il riconoscimento delle differenze contro le Norme sociali 
che opprimono le nostre vite e le rendono inautentiche. Da questo avvicen-
damento si diffondono le politiche della differenza, che sembrano, inoltre, 
in grado di offrire una risposta valida al disagio creato dalla società di massa 
all’individuo, disagio vissuto in termini di spersonalizzazione e smarrimento 
della propria individualità. In un simile contesto l’altro non è più da assi-
milare, si parla allora di società multietniche o (poi) interculturali. Emerge 
tuttavia un problema: come gestire le differenze senza esplodere?

Le teorie sociologiche (e politiche) propongono varie soluzioni. Per al-
cune la sfera pubblica è neutra, si promuove quindi la tutela dei diritti umani 
con la convinzione che riconoscendo libertà e uguaglianza a ogni persona 
ciascun individuo possa soddisfare i suoi bisogni: materiali e non. Per altre 
è auspicabile l’accettazione incondizionata di tutte le differenze, ipotizzan-
do anche il riconoscimento di diritti differenziati (ossia fatti apposta per 
le minoranze, proprio tenendo conto della condizione particolare in cui si 
trovano).

Al di là della soluzione adottata – in 
modo pieno o parziale – dalle varie politiche 
nazionali, il neoliberismo cerca di garantire 
al singolo individuo la possibilità di essere 
accolto nella sua particolarità e di compe-
tere alla pari con tutti gli altri. Data quindi 
l’uguaglianza di partenza ciò che conta è che 
il singolo possa (potenzialmente!) arrivare al 
vertice. Conquistandosi il primato economi-
co, politico e simbolico, ossia primeggiando 
per ricchezza materiale, potere e prestigio 
sociale. L’ideale di civiltà neoliberale è che a 
ogni individuo – indipendentemente da ge-
nere, razza, orientamento sessuale, ecc. – sia 
permesso di provare a percorrere l’autostra-
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da del successo.

La sinistra liberal ha fatto sua questa battaglia; si capisce quindi perché 
a molti possa sembrare un baluardo di civiltà contro l’assalto delle destre 
barbariche. Il movimento, però, punta il dito e svela l’inganno di questa 
retorica. La retorica del merito non è che una farsa, un modo per non dire: 
lotta di tutti contro tutti, vittoria del violento sul debole. Altra barbarie, non 
migliore di quella dell’ultra destra. 

In altri termini – dice il movimento – non si tratta solo di integrare le 
differenze nella possibilità di competere, i problemi sono almeno due. In 
primo luogo, è falso dare per raggiunta l’uguaglianza nella condizione di 
partenza, le differenze continuano a pesare con tutto il loro effetto pena-
lizzante, favorendo così l’ingiustizia. Soprattutto la sinistra neoliberista tra-
scura le disuguaglianze socio-economiche, chi nasce povero non ha le stesse 
possibilità di chi nasce ricco, celare questa verità con la retorica del merito 
equivale a fare demagogia. E, in secondo luogo, è ovvio che qualcuno verrà 
schiacciato: funziona così la competizione capitalistica. Il campione che vin-
ce si merita la vittoria, agli altri sta bene la sconfitta. E, a dirla tutta, questa 
guerra può risultare fastidiosa e odiosa, ma la possibilità di non parteciparvi 
non è tra la lista dei diritti individuali e collettivi.

Da che parte stare? La nostra scelta di campo è stata fatta da tempo. 
Abbiamo cercato di attraversare i movimenti che si oppongono alle destre 
e accettano la sfida delle differenze allontanandosi però della scala di valori 
neoliberale. Li abbiamo osservati e ascoltati, abbiamo camminato con loro e 
ne facciamo parte. Dove siamo giunti?

 



1.
Anticapitalismo

Ormai da decenni il concetto di lotta di classe appare insufficiente per le 
pratiche politiche che si vogliono anticapitaliste. I discorsi più diffusi negli 
studi accademici e nella sinistra anticapitalista – che si tratti di partiti, sindaca-
ti o movimenti – attribuiscono questa insufficienza principalmente a due ra-
gioni. La prima riguarda un cambiamento del sistema produttivo; la seconda 

l’emersione di nuovi soggetti politici.
Iniziamo dalla prima. Si narra che da 

quando ha avuto inizio la fase post-fordista 
l’operaio abbia perso la sua centralità nel 
sistema produttivo. Esagerando possiamo 
dire che non ci sono più abbastanza ope-
rai sufficientemente concentrati in grandi 
complessi industriali da poter creare con-
flitto nei luoghi di lavoro, anche in virtù di 
una diminuzione del loro potere all’interno 
della produzione capitalistica.

Di certo questa è un’esagerazione. Fine 
della fabbrica fordista non significa fine del 
lavoro operario. Fine del lavoro operaio 
non significa fine del lavoro. Inoltre, quello 
di classe è sempre stato un concetto sfug-
gente e variamente interpretato, ma non si 
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è mai trattato di una semplice constatazione sociologica, dire classe non ha 
mai solo voluto dire; operai, impiegati, ingegneri, architetti, insegnanti, im-
prenditori, precari, garantiti e via dicendo. La classe è piuttosto l’indicatore 
di un rapporto di potere: sfruttati e sfruttatori; padroni e servi; lavoratori e 
capitalisti. 

Tale rapporto evidentemente non si è esaurito nemmeno con il passaggio 
al post-fordismo, ma sicuramente è mutato. In primo luogo la sola professio-
ne non è più in grado di distinguere la popolazione per reddito e stile di vita. 
In secondo luogo l’identità di classe ha ceduto il posto a un’identità definita 
soprattutto dai consumi. In breve, le disuguaglianze restano, ma persone di 
classi diverse hanno modelli di consumo simili: alla fine anche agli sceicchi 
piace l’iPhone. Se faccio l’impiegato per un’azienda di consulenza che conta 
10 dipendenti a che classe appartengo? Sono proletario? Lo sono di più del 
giovane ingegnere civile costretto ad aprire partita iva o del piccolo impren-
ditore che mette in piedi una pizzeria? Lo sono di meno della badante dell’est 
Europa o del facchino indiano? Se ci aggiungiamo che magari alla sera ci 
guardiamo le stesse serie tv americane diventa ben difficile tracciare i confini 
di classe. Infine, ci ficchiamo in mezzo pure la globalizzazione e prendiamo 
in considerazione le condizioni di lavoro in stati da cui compriamo merci a 
basso costo; il caos è totale.

Forse l’identità di classe appariva più chiara a metà Ottocento, ma l’or-
ganizzazione della lotta di classe non è mai stata naturale e spontanea, nem-
meno nei momenti di più acuto conflitto. Infatti il concetto di classe indica 
non solo un rapporto, ma anche un processo di appropriazione politica della 
propria parzialità. Il rapporto di sfruttamento crea le potenzialità del con-
flitto e il conflitto contrappone le classi. È questa stessa contrapposizione 
a chiedermi di assumere un’identità di classe, ossia di scegliere da che parte 
stare. Eppure, potrei pur sempre decidere di non ascoltare questa voce e di 
schierarmi contro i miei. Nonostante non sia scomparsa, oggi però la classe 
non pare sufficiente alle politiche anticapitaliste: sono cambiati i contesti di 
lavoro e i modi di vita. I concetti di cui ci serviamo e le pratiche che mettiamo 
in atto spesso faticano a centrare il punto: «“siamo nei tornanti della storia”, 
“stiamo vivendo tempi interessanti” ci sono tanti modi di dire per girare in 
positivo il fatto che nessuno ci sta capendo niente di questa fase, l’unica cosa 
che si capisce è che serve una sperimentazione».

In sintesi ragioni di ordine politico, ma anche materiali (l’organizzazione 
del sistema produttivo), consentono a una parte di proporsi come soggetto 
emancipatore per tutta l’umanità. Svelato il processo con cui si genera e per-
petua lo sfruttamento è possibile individuare un soggetto che metta fine al di-
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spositivo di sfruttamento chiamato capitalismo. A un certo punto, però, que-
sta rivendicazione sembra perdere il suo potere universale. Infatti, la seconda 
ragione che ha concorso a ridurre il peso della classe rispetto ad altri fattori 
– ritenuti gli assi portanti su cui scorre l’ingiustizia – è l’emersione di altri 
tipi di rivendicazioni. L’immagine del cambiamento balza agli occhi fissando 
l’attenzione su un’ipotetica figura di operaio comunista a cavallo tra anni ’50 
e ’60. L’operaio in questione poteva essere comunista, odiare i padroni e lot-
tare contro lo sfruttamento capitalista. Nello stesso tempo poteva farsi gioco 

del ragioniere «frocetto» e infuriarsi con la 
figlia «puttana» rimasta incinta del giovane 
operaio «terrone»: il marxismo dei sindacati 
e dei partiti comunisti non è stato esente da 
sessismo e pregiudizi. Le battaglie di gene-
re e razza hanno dovuto spingere, a volte 
sgomitare, per trovare uno spazio di legitti-
mità tra chi diceva di voler liberare tutta l’u-
manità dal giogo della disuguaglianza. Ag-
giungiamoci: la fine dell’URSS; il dovere di 
fare i conti con le repressioni delle dittature 
comuniste; il venire meno di un orizzonte 
di socialismo reale; l’irrompere sulla scena 
della figura del migrante. È chiaro che l’an-
ticapitalismo ha dovuto ripensarsi.

Oggi quindi alla classe vanno affiancati 
genere, razza e orientamento sessuale; oltre 
ad altre categorie che denotano altri assi di 
oppressione; si pensi semplicemente al mo-
vimento LGBTQIAPK+ che ne interseca 
diverse. Nell’ultimo anno abbiamo avuto 
modo di confrontarci con molti attivisti 
di gruppi, associazioni, movimenti, partiti. 

Noi stessi siamo impegnati in più fronti. Nei nostri incontri ci siamo rela-
zionati con chi si concentra su una questione, chi vorrebbe che una fosse 
gerarchicamente più importante di altre (la classe! Il genere!), chi prova ad 
affrontarle tutte e non accetta supremazie. Quel che ci sembra evidente è che 
sul fronte dell’anticapitalismo si naviga a vista: «non sai bene su che nodo bat-
tere»; «certe cose non le capiamo e bisognerà sforzarsi di capirle, intanto però 
si prova e si riprova»; «devi stare dentro quel che si muove e poi si vedrà».

Assumiamo lo spaesamento come punto di partenza e saltiamo a piè pari 

“ 
Le battaglie di 

genere e razza hanno 
dovuto spingere, 
a volte sgomitare, 

per trovare uno 
spazio di legittimità 

tra chi diceva di 
voler liberare tutta 
l’umanità dal giogo 

della disuguaglianza. 
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i dibattiti teorici (e spesso di principio) in cui si propongono varie ricette 
per il proprio universale (o particolare) anticapitalismo: marxista, femminista, 
anti-razzista ...

Verona. 
Dal 29 al 31 marzo si svolge il Congresso Mondiale delle Famiglie, l’ultra 

destra cerca il consenso con la demagogia conservatrice. Il 30 marzo decine 
di migliaia di persone riempiono la città per una contro-manifestazione. Il 
corteo è guidato da NonUnaDiMeno, il movimento trans-femminista, oltre 
che il movimento politico più partecipato, composito e diffuso sul piano in-
ternazionale degli ultimi anni. Alla giornata partecipa tutta la sinistra antica-
pitalista italiana e non solo: gruppi politici, associazioni, centri sociali, partiti, 
sindacati. La disputa è complessa e stratificata. Da una parte abbiamo un 
classico contrasto partitico tra la destra italiana a guida leghista e il M5S in 
cui si mette di traverso anche il PD, all’orizzonte ci sono le elezioni europee 
e la battaglia mediatica e simbolica per far incetta di voti. Al centro abbiamo 
il “DDL Pillon” che introduce modifiche nell’ambito del diritto famigliare, in 
materia di separazione e affido. Dall’altra parte abbiamo il femminismo, che a 
sua volta si gioca più partite. Una riguarda l’opposizione secca al DDL; l’altra 
la possibilità di ribattere sui temi femministi che in tutto il mondo subiscono 
l’attacco dalle forze della reazione: basta pensare che alcuni stati degli U.S.A 
negli ultimi tempi hanno pesantemente ridotto il diritto all’aborto, in alcuni 
casi arrivando persino ad eliminarlo. A tutto ciò va aggiunta la possibilità 
stessa di sfruttare tali occasioni per vitalizzare il movimento anticapitalista, le 
sue rivendicazioni e le sue pratiche.

Se ci concentriamo su tale vicenda vediamo una manifestazione com-
posita di moltissimi soggetti politici che vincono una battaglia: già la sera si 
intuisce che il “DDL Pillon” verrà ritirato. Ma se lasciamo che la polvere della 
zuffa si diradi e torniamo a vedere la complessità della giornata ci restano più 
domande che risposte. 

Innanzitutto il movimento anticapitalista ha vinto la sua battaglia con un 
alleato improbabile, il M5S che ha potuto giocarsi la manifestazione contro la 
Lega. Ricordiamo che la Lega sosteneva il congresso, mentre Di Maio – in un 
suo vago spostamento a sinistra – lo bollava come «ritorno del Medio Evo». 
Poi – a qualche giorno di distanza – sarà chiaro che la questione non è stata 
risolta definitivamente, ma solo rimandata. Il decreto sarà ancora discusso, 
forse smembrato in pezzi e fatto passare un po’ alla volta.

La mappa che ci si presenta davanti è confusa, appare sfocata e macchiata, 
troppe linee si incrociano, non si capisce come arrivare a destinazione. Forse 
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nemmeno la destinazione è chiara.
Diciamo, per cominciare, che la partita non è chiusa, ma già sapevamo 

che una giornata – per quanto bella e partecipata – non può essere risoluti-
va. Quando, però, abbiamo capito che una piazza è riuscita a respingere un 
decreto legge ci siamo riempiti di gioia, poi è subentrata la perplessità.  Né 
la Lega né il M5S sono considerabili validi interlocutori, eppure il decreto è 
stato ritirato perché questi partiti hanno subi-
to la pressione della manifestazione e dell’o-
pinione pubblica. Il problema è allora quello 
del dialogo o meno con i partiti. In piazza, 
ai partiti (per certi versi alleati) che sfilavano 
con il movimento, è stato vietato l’utilizzo 
delle bandiere, questo per evitare che qualcu-
no potesse far campagna elettorale attraverso 
la manifestazione. Il nodo però resta da scio-
gliere, l’anticapitalismo si relaziona ai partiti 
e cerca un interlocutore abbastanza valido? 
oppure nega il dialogo con le istituzioni, in 
quanto parte integrante e costituita del siste-
ma? Forse il binarismo non è la migliore delle 
strutture di pensiero. Un interlocutore può 
esserlo anche solo per istanti e su obiettivi 
puntuali, si possono quindi cercare accordi. 
Così però non si rischia la via riformista e 
integrata al sistema stesso? Alcuni risponde-
rebbero che il miglior esempio di società che 
abbiamo avuto è stato dato dalle social-de-
mocrazie del nord Europa, che erano – ap-
punto – riformiste. Eppure queste sono state 
possibili anche per lo spettro del comunismo 
sovietico che ha indotto i governi a tutta una 
serie di compromessi. Insomma, in campo ci sono degli attori che le leggi le 
fanno e le applicano. Non possiamo raccontarci di essere riusciti a proporre 
una, neanche minima, alternativa; abbiamo resistito a un inasprimento – san-
cito per legge – del patriarcato. Nonostante ciò l’orizzonte a cui tendere resta 
la rivoluzione e il fine del movimento anticapitalista è chiaramente fuori dai 
confini dello sguardo; richiede la lunga durata.

In cosa consiste allora la lunga durata? Forse nel riuscire a essere così tanti 
da prendere il potere; alcuni direbbero che non val la pena far tanta fatica solo 

“ 
l’anticapitalismo si 
relaziona ai partiti e 

cerca un interlocutore 
abbastanza valido? 

oppure nega il dialogo 
con le istituzioni, 
in quanto parte 

integrante e costituita 
del sistema? Forse 
il binarismo non 

è la migliore delle 
strutture di pensiero.
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per cambiare un Potere costituito con un altro. Abbiamo, infatti, già impara-
to che i rivoluzionari quando prendono il potere diventano dittatori. Allora 
qualcuno dice che la rivoluzione è una processualità permanente, il cambia-
mento è la stessa azione che vuole produrlo. Forse la rivoluzione, intesa come 
stravolgimento che avviene in un istante bloccando il tempo e invertendo il 
corso della Storia, non esiste. Potrebbe essere che la contrapposizione stessa 
tra i concetti di riforma e rivoluzione sia solo un feticcio, ereditato dal passato 
e vecchio di cent’anni. Alcuni suggeriscono che il nuovo rivoluzionario ha il 
tempo del cambio lento delle generazioni, e cioè della diffusione delle idee, 
di prodotti artistici e culturali, della contaminazione tra stili di vita e modi di 
vedere il mondo.

A questa visione altri rispondono che il capitalismo ha una sua intelli-
genza, collocata in un sistema nervoso, a trasmissione rapida di impulsi, ca-
pace di costituire l’essenza stessa del Potere. Assistiamo alla capacità di tale 
intelligenza di relazionarsi a chi le intralcia la strada assumendo dalla propria 
parte gli avversari più pericolosi; per tutti gli altri si applica alternativamente 
la tolleranza e la repressione. Avremmo davanti un’animale il cui cuore, pom-
pando, ci costringe a percorrere il suo stesso apparato circolatorio portando-
gli quotidianamente l’ossigeno di cui ha bisogno. Pensare di mutare la bestia 
lentamente vuol dire comportarsi da progressisti liberal-democratici? Forse 
servono allora strutture organizzative, reti, relazioni, obiettivi in grado di farci 
far coagulo. Serve l’infarto? 

Dopo l’infarto, però, come gestiamo la complessità del vivere insieme? Le 
domande riprenderebbero qui in modo circolare, scivolando verso l’ozioso. 
Le biblioteche universitarie, le riviste e i siti della sinistra radicale traboccano 
di risposte, più o meno brillanti. I riscontri veri però si hanno nelle prati-
che politiche quotidiane. La questione alla fine è una e netta: cosa significa 
essere anticapitalisti? Il che vuol dire riuscire a trovare il modo per mettere 
fine a quel mondo di ingiustizia, falsità e vuoto esistenziale che riassumiamo 
nell’idea di capitalismo. Interroghiamoci su noi stessi, sulla nostra idea di 
soggettività umana, sulle nostre pratiche, sui discorsi che facciamo, sui modi 
di organizzarci e di immaginare la liberazione. Riflettere bene sulla mappa 
serve a orientarsi, altrimenti si rischia di allontanarsi dalla meta e finire dritti 
tra le fauci della bestia.



2.
Individuo

Proviamo a immaginare l’individuo e la società occidentale nella forma di 
una mappa. Osserviamo le linee innumerevoli che disegnano margini e con-
fini più o meno rigidi al suo interno, segnalando cosa stia dentro e cosa fuori 
rispetto a un territorio preciso. Il fuori, immediatamente, diviene il criterio 
che permette al dentro di autodefinirsi. Il limite, l’alterità sono lo specchio 
attraverso cui l’identità si consolida. Così la realtà – o per lo meno un certo 
modo dominante di concepirla – si è strutturata a lungo attorno a dicotomie 
che invitano a riconoscersi per esclusione: sei maschio o femmina, nativo o 
straniero, religioso o ateo, etero o gay. Ad ogni modo, la rigidità di questi in-
siemi ha iniziato a traballare e confondersi nel mondo contemporaneo. 

Ad oggi, il modello di produzione post-fordista ha favorito l’ingresso di 
realtà mondiali altre nel gioco del capitale; ha aperto le porte di casa, rico-
dificando il confine tra il sé e il diverso: una dinamica indotta dalla motrice 
liberista che, mentre ha sorretto ideologicamente questi nuovi contatti, sul 
fronte interno diluiva le precedenti forme identitarie con nuove connessioni; 
la classe per prima sembrerebbe essersi persa.  Parallelamente, il mondo si è 
rimpicciolito ed ogni cosa appare a portata di mano: le reti di comunicazione 
globale hanno inghiottito le vecchie frontiere e connesso l’intera superficie 
terrestre; i mezzi di trasporto sono diventati sempre più veloci e accessibili; e 
la progressiva convergenza tra sviluppi politici ed economici ha indebolito la 
figura dello stato-nazione, rendendone permeabili i confini, a favore dell’in-
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differenza spaziale del mercato. Si presenta una realtà radicalmente diversa, 
vivace e mobile, che amplia gli orizzonti del quotidiano e mette in discussione 
qualsivoglia rappresentazione coesa e coerente della vita: ciascuno è ora cala-
to all’interno di un flusso costante di differenze che si mescolano e scontra-
no in qualunque contesto. Questo nuovo sviluppo obbliga ad un necessario 
ripensamento e ampliamento delle categorie attraverso le quali gli individui 
hanno da sempre pensato sé stessi e il mondo.

A questo punto emerge un paradosso. Il pensiero neoliberista, cornice di 
questo scenario, vive di differenze; dunque, non solo le crea e le alimenta per 
assicurarsi profitto, ma l’idea stessa di vita che insegna, l’esistenza come pro-
gresso, prospera solamente in un terreno sociale florido perché differenziato. 
La libertà di agire e desiderare, la libertà di essere diversi, è vantaggiosa, ma 
allo stesso tempo è un grave pericolo: l’edificio del capitale potrebbe crollare 
se investito dalla marea priva di controllo. Le differenze devono, allora, essere 
disciplinate; come fossero un terreno selvaggio, avviene la loro mise en valor, 
attraverso una doppia azione simultanea. Da un lato, chi detiene il potere 
decide cosa accettare e cosa no. Tuttavia, il materiale rimane grezzo e subisce 
un ulteriore trattamento. La diversità viene distrutta e ri-prodotta: si elimina 
tutto ciò che resiste al consumo, riducendone ogni spinta centrifuga al po-
tenziale monetario.  Dall’altro, questo processo legittima la nuova “merce” 
come tale e la normalizza. La norma non è il diritto, al contrario, lo precede 
e si estende ad ogni categoria interpretativa e linguaggio con cui intessiamo 
le nostre narrazioni quotidiane; disegna i limiti di ciascuno e definisce chi sia 
normale e chi no, creando in tal modo i margini della mappa di ogni società. Il 
potere fonda la norma e la norma insegna ad essere normali; attraverso essa, 
ogni individuo si riconosce ed è riconosciuto, mentre gli altri, o le altre parti 
di sé, vengono lasciate ai margini e represse. 

Differenze multiple investono ciascun uomo, senza alcuna eccezione, in-
tersecandosi e annodandosi al suo interno: genere, etnia, sesso, classe, età, 
istruzione, ricchezza, come fili di matasse differenti si avviluppano e intrec-
ciano un groviglio di nodi che definisce ogni soggetto. La norma vuole met-
tere ordine, trovare il bandolo della matassa, ma questa è una ricerca mirata, 
tutt’altro che innocente.  In questo incontro-scontro tra dinamismo e fissità, 
alcune “differenze” (uomo bianco) talmente centrali nel paradigma sociale 
non sono ritenute tali mentre altre, ai margini, come fossero creature mito-
logiche, stanno sotto i riflettori. Pertanto, non è un caso che le figure eccen-
triche, anormali, abbiano destato un grandissimo interesse proveniente da 
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ambienti differenti.

 Il primo ad allungare le mani è il sistema stesso, volendole orientare verso 
il guadagno; così come la vita naturale fiorisce nella biodiversità, quest’ul-
timo guarda a un capitalismo multiculturale, fatto di desideri molteplici, in 
cui la cultura e la differenza possano diventare merce facilmente vendibile e 
consumabile. Si passeggia tra le vie del centro e le vetrine gettano ai nostri 
piedi moltissimi esempi di quanto detto: statuette del budda vendute a pochi 

euro da Tiger, l’apertura a ventaglio del mercato 
culinario, dal vegan al sushi, ed altri, tantissi-
mi, simboli, svuotati di senso e smerciati nelle 
piazze. La produzione diversificata aumenta i 
guadagni e alimenta la macchina del capitale. 
A fomentare questo ciclo di appropriazione e 
vendita è sempre il desiderio; nella società del 
“be different” l’individuo crede di fuggire dalla 
massa omologata, affermando le proprie pe-
culiarità; gli è permesso esclusivamente consu-
mando.  Il sistema, dunque, risponde offrendo 
prodotti personalizzati, all’insegna dello slogan 
“sei quello che mangi, o meglio consumi”.

 A seguito della crisi delle grandi sinistre eu-
ropee, anche molti gruppi politici sono entrati 
in rapporto con questa nuova realtà e hanno 
fatto delle politiche della differenza un vero e 
proprio cavallo di battaglia nella lotta politica. I 
soggetti a cui si rivolgono spaziano tutte le dif-
ferenze socialmente riconosciute, benché l’asse 
di maggior interesse sia l’intersecazione delle 
discriminazioni di genere e razziali, incarnate 

dalla donna media del terzo modo. Ad esempio, dopo l’11 settembre 2001 e 
la millantata “liberazione” dell’Afghanistan, è stata posta sotto gli occhi del 
governo inglese la questione del burka, quando un gruppo di ministre del 
governo laburista ha voluto immedesimarsi nelle sensazioni che si provano 
nell’indossarlo, per manifestare solidarietà verso le sorelle oppresse. Tutto 
avvenne senza una consultazione in grado di approfondirne seriamente il si-
gnificato, ma ricavando notizie da testi orientalisti ed essenzialistici che hanno 
legittimato l’appropriazione politica di un linguaggio altrui. La base teorica 
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 Il primo ad allungare 
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stesso che guarda 
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e consumabile. 
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di questa azione non si allontana molto da quella che ispirò Kipling, il cui 
fardello dell’uomo bianco ha ora l’aspetto di una politica di salvazione: donne 
bianche salvano donna nera da uomo nero; il femminismo liberale si mostre-
rebbe un anacronistico principe azzurro che sul cavallo bianco galoppa per 
salvare la sua principessa esotica, succube del padrone malvagio. Non si vuole 
mettere in dubbio la bontà del progetto, né una situazione empirica di reali 
difficoltà e violenze che queste figure, donne, omossessuali, migranti, vivono 
quotidianamente, ma la supposta innocenza e la retorica con cui questo im-
pegno si declina, un etnocentrismo di derivazione coloniale. 

L’accresciuta importanza sul bilanciere politico di questi soggetti subal-
terni li ha portati ovunque e ovunque parlano; ma quale voce gli è affidata 
nel teatro del mondo? Tutti questi individui sono connotati; chi li ascolta sa 
perfettamente quale sarà il taglio del loro discorso; è impossibile che un sog-
getto individuato da quelle differenze, rese così acute dalla cassa di risonanza 
del movimento liberale, possa parlare di altro rispetto a quanto egli sia, un’al-
terità. Tutti i mostri stanno nel cono di luce dell’occhio di bue, un fascio di 
luce intensa e concentrata che illumina solo una piccola porzione circolare del 
palco totalmente al buio. In quello spazio minuscolo al centro del mondo, la 
parola è data loro, ma una sola e quella deve essere: chi è diverso deve parlare 
all’interno della diversità che gli è riconosciuta, se abbandona il suo campo, 
abbandona il campo di luce e resta al buio, come se non esistesse.

Possiamo scendere tra le strade di Hoxton, Londra, e osservare il lato 
ideologico della medaglia, la certezza che la prospettiva determinante sia de-
terminata da un’ipotetica identità neutra. Nel distretto londinese, la scrittrice 
Zadie Smith ricorda come la gran parte degli studenti appartenenti alla classe 
media bianca vivesse un incomprensibile paradosso. Infatti, la difficoltà più 
grande di questi ragazzi sarebbe ritrovarsi ad essere troppo normali, dunque 
privi di una storia. Un’origine ritenuta neutra, ai loro occhi, equivale a una 
mancanza, dalla quale germoglia l’invidia per il diverso, l’individuo marginale 
e minoritario, dotato di una creatività di cui loro si sentono privi. Dilaga 
un’insoddisfazione esistenziale, alimentata da un forte desiderio di avere una 
storia di vittimità – victimhood. 

Questi aneddoti illustrano la grande illusione legittimante la bontà della 
maggior parte delle politiche liberal, ufficiali e quotidiane: pretendere di pos-
sedere un’identità neutra e di nascondere la propria posizione privilegiata, vo-
ler essere “semplicemente umano”. È un’idea tanto errata quanto efficace sul 
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versante pratico, dal momento che al soggetto razzialmente o sessualmente 
definito è offerta la libertà di parlare esclusivamente della propria particolari-
tà, mentre chi non lo è, l’uomo bianco – maschio – occidentale, è incentivato 
a parlare per tutti e di tutti.  La violenza che si vuole sconfiggere è implicita-
mente assorbita in tale discorso; il diverso rimarrà sempre diverso, marginale 
perché emarginato, uno specchio in cui il pensiero europeo può riconoscere 
la propria santa bontà. Ancora una volta, l’altro è oggettivato e divorato da 
chi ha potere.  

Questo rapporto complesso con chi sta al margine può essere risolto in 
una sola domanda: che cosa voglio da loro? Ognuno risponde a suo modo: 
il sistema vuole il profitto e le politiche liberal uno “specchio delle brame”, 
ma c’è chi avanza una possibile controproposta capace di rispettare il darsi 
della differenza nella sua spontaneità. La reinterpretazione interna dell’azione 
femminista, volta ad approfondire i nessi tra potere e genere, ha riformulan-
do la natura della propria lotta: messa in discussione la centralità del soggetto 
donna, ha boicottato l’illusorio obbiettivo dell’uguaglianza di genere a favore 
di un transfemminismo. 

È un tentativo di superare la violenza di genere, ormai talmente abituale 
da divenire naturale, dando la parola ai soggetti sfumati, i mostri posti ai 
limiti della mappa. Il cardine del ragionamento sono le differenze, possibili 
forze rivolte all’abolizione non solo dell’eteronormatività e del patriarcato, 
ma del genere stesso; una lotta femminista e non solo, dal momento che 
molti movimenti legati a questa causa si dichiarano anticapitalisti e osservano 
attentamente le implicazioni tra capitale e patriarcato. Calato all’interno di un 
sistema che si pone come unica alternativa e genera violenza, il pensiero tran-
sfemminista si rivolge ai desideri degli individui e alla loro spinta anarchica. 
Il potenziale immaginativo di ciascuno rappresenta l’arma vincente in grado 
di mettere in moto le contraddizioni del capitalismo onnicomprensivo e di 
recuperare una possibile realtà, ancora eclissata. Accanto alla centralità del 
soggetto, sta la convinzione dell’artificialità del genere, uno strumento impo-
sto, attraverso il quale produrre identità e gestire la relazione tra gli individui. 
La codificazione binaria, maschio-femmina, si presenta come un dato di fatto 
naturale, mentre nasconde l’atto di imposizione di una categoria identitaria, il 
fondamento di una distribuzione asimmetrica del potere tra chi è dentro e chi 
fuori. Ai singoli e ai loro desideri è affidata la responsabilità di scardinare tali 
dualismi semplicistici e soffocanti offerti dalla società. 
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Per quanto dall’esterno il movimento appaia compatto e coeso, né il fem-
minismo né il transfemminismo si riducono ad un’unica linea di pensiero, ma 
al loro interno trovano spazio varie correnti teoriche e pratiche. In questa 
marea, nel giugno 2015, il collettivo “Laboria Cuboniks” pubblica online il 
“manifesto Xenofemminista”, con sottotitolo “A Politics for Alientaion”. At-
traversando il nome, dal greco ξένος – straniero – il manifesto si mostra, dap-
prima, in rottura con quanto lo ha preceduto, dall’altra si rivolge direttamene 
a coloro cui desidera affidare la parola: chimere e barbari, coloro che – come 
per i greci – non condividono determinati tratti di cultura o norma con chi 
dà loro questo titolo. Dunque, in modo immediato, si annuncia quale insie-
me assolutamente aperto e inclusivo, poggiante sulla differenza, quella vera, 
pronto a mostrare l’innaturale naturalezza del sistema e l’insensatezza delle 
categorie essenzialistiche in quanto violenza verso chi non si sente normato 
e normale. Se da una parte risulta essere fondamentale un coinvolgimento 
nuovo e rinnovato delle tecnologie e della scienza, ora al servizio del potere, 
dall’altra il concetto fondamentale è l’alienazione. Attraverso un processo di 
riappropriazione del termine, lo XF prende le distanze dal marxismo: rinnega 
l’esistenza di una condizione naturale non alienata e, al contrario, la consi-
dera l’unica esistente. In quest’ottica l’alienazione multipla, il costante cam-
biamento, sono eletti come uniche forze capaci di rompere i limiti e i divieti 
cristallizzatisi nel contesto sociale. Ritorna lo slogan “vietato vietare”, riadat-
tato a un uomo metamorfico che dovrebbe svincolarsi dalle catene e aver la 
forza di colorare fuori dai margini, anzi, senza; che sia libero di alienarsi e di 
costruire in questo modo una vera libertà, opposta a una democratica non-li-
bertà che impone una scelta tra alternative aprioristiche, maschio o femmina, 
etero o omosessuale. Il desiderio è posto nuovamente al centro, ma è ora 
disintossicato dal costante condizionamento liberista e rivolto altrove, fuori 
dallo schema: alienarsi significherebbe proiettarsi sempre altrove, essere altro 
rispetto a quanto è dato scegliere. Lo XF è un pensiero recalcitrante, desidera 
desiderare nuovamente per la prima volta, e, nel farlo, risponde “I would prefer 
not to” a quel sistema che vende solo forme preimpostate. È un percorso ine-
dito e coraggioso, una proposta che offre a tutti la possibilità di trascendere le 
differenze stesse – razza, età, sesso, genere – e finalmente interpellare il sin-
golo sulla base delle sue esigenze. Quest’idea è una delle tante che affrontano 
l’idealizzazione della figura del bambino, simbolo della ripetizione perenne 
dell’identico, difeso da qualunque virus inquinante che possa interrompere 
un ciclo di riproduzione omologata della società; al genere si oppone il desi-
derio, alla ripetizione l’alienazione, al bambino, il queer. 
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Il termine queer – bizzarro, strano – per 
lungo tempo è stato centrale nel discorso 
d’odio rivolto all’omosessualità: era sinoni-
mo di malato, invertito. Tra gli anni 80’ e 90’, 
le stesse comunità vittime di quest’etichetta 
se ne sono appropriate con orgoglio, rivendi-
cando una differenza positiva in cui ricono-
scersi al di là di categorie come gay o lesbica. 
Sarà poi Teresa de Lauretis ad accompagnare 
queste pratiche con la teoria, dando vita alla 
queer theroy. Viene offerta un’immagine della società artefatta e restrittiva, ri-
dotta ad un ballo in maschera al quale, se non si ha il costume, non si parte-
cipa; questa è la regola che il queer rifiuta e attacca con la sua eccentricità. Il 
genere e la sessualità non sono elementi naturali, ma abiti sociali, più stretti di 
qualunque corsetto, più scomodi di qualsiasi tacco, abiti che non si tolgono 
mai e, incollati alla pelle, danno forma alle vite di tutti. 

Il testimone passa poi a Judith Butler che trova la chiave di volta del 
rapporto tra genere e identità nella nozione di performatività. Un enunciato 
performativo è tale poiché, allo stesso tempo, descrive ed esegue l’azione 
descritta. Il genere funziona allo stesso modo, marchia e performa (to perform) 
l’individuo, ne produce l’identità, ne forma i desideri, ne gestisce le relazioni e 
produce violenza. I fattori che definiscono queste dinamiche sono certamen-
te contingenti, eppure il dualismo creatosi solca una linea talmente netta da 
rendere tutto all’apparenza naturale. Il vero viso è la maschera.

 Alla speculazione teorica, l’universo queer affianca una dimensione teatra-
le e corporea; esalta, infatti, pratiche di sovversione e di indocilità ragionata 
legate al travestitismo e al drag. È un gioco di imitazione che prevede la pa-
rodia delle norme di genere e la conseguente denuncia dell’artificialità delle 
stesse. La ridicolizzazione della norma mette in scena le dinamiche alla base 
della creazione dell’identità sessuale e di genere: discorsività e performatività. 
Ad essere attaccato è il mito della naturalezza, delegittimato e ridotto a favola, 
mentre si risale al modello formativo del soggetto sociale, l’eteronormatività: 
un insieme di discorsi e simboli che strutturano le categorie di riconoscimen-
to, mentre tracciano il confine tra l’uomo e il mostro. 

Le politiche liberal hanno raggiunto molti risultati, diritti e riconoscimen-
ti preziosi, un tempo inimmaginabili, ma questo non basta; il femminismo 
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vuole “molto più di 194”. La libertà è il sogno e lo stesso mezzo per rag-
giungerlo; i singoli sono i protagonisti di questo nuovo atto, poveri di freni e 
ricchi di differenze e spontaneità, atomi eccedenti l’obbligo di identificarsi, di 
dover essere normali ad ogni costo. Questa è rivoluzione, almeno identitaria: 
riuscire a creare una società in cui fioriscano le differenze senza produrre 
identità, senza ridurre l’individuo alle proprie singolarità, reprimendolo come 
tale. Tutto ciò è rivoluzionario, perché ad essere attaccata è la forma stessa 
della logica occidentale, il dualismo, di cui il patriarcato di Adamo ed Eva è 
l’esempio originale. La marea rosa ha toccato le pareti dell’acquario in cui sia-
mo immersi e, ora, vuole mostrare a tutti la sua artificialità. Vuole denunciare 
il torpore di un pensiero ormai assuefatto all’idea del un mondo naturale e 
centrifugo, perché non ha mai visto altro. Vuole lottare per porre fine alla 
violenza, per chi la soffre e per chi la tollera senza saperlo. Vuole dare a tutti 
un’alternativa. La storia ci ha portato a questo punto e ora vogliamo uscirne; 
ma non sarà solo un bellissimo sogno? L’avvento del nuovo può avvenire 
senza scontro? Difficile da pensare, serve un fronte che rivendichi questa 
possibilità e lotti per essa. Il problema è darsi una forma, un corpo, ricompor-
re queste individualità alienate e metamorfiche per creare un contropotere; 
è forse un paradosso. Gli stessi movimenti affrontano questi nuovi dubbi 
con una nuova strategia pratica, l’orizzontalità: una forma che sprigioni forza 
senza innalzare piramidi gerarchiche. È il desiderio di pesare sul mondo, ri-
manendo piume. Forse è utopico, forse no, ma come è possibile essere reali, 
senza il limite della realtà?
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3.
Ricomposizione

Il gesto della ricomposizione richiama la volontà di ridare forma a qual-
cosa che si è spezzato: un vaso, un cuore, un’identità, una storia, una realtà. 
Rimettere insieme i pezzi è espressione di cura e salvaguardia verso qualcosa 
che non si vuole perdere. È anche una postura cognitiva che emerge abba-
stanza spontaneamente, come quando a partire da appunti sparsi si tenta di 
ricostruire il senso di una lezione oppure, davanti a un cielo che pare esploso 
di stelle, si cerca di identificare il disegno di questa o quella costellazione, che 
aiuti a orientarsi nella moltitudine. La ricomposizione è un atto che può risul-
tare violento, in quanto toglie autonomia al frammento; ma guardata da una 
diversa angolatura, essa esalta ciò che è singolo proprio riconnettendolo a un 
insieme. Liberazione e forzatura convivono senza dubbio in ogni momento 
ricompositivo. Si tratta di fare una scelta: i tasselli del puzzle possono rima-
nere slegati nella propria autosufficienza e autoreferenzialità, rappresentando 
un conglomerato fluido e variabile; oppure possono trovare il modo di avvi-
cinarsi e incastrarsi l’uno nell’altro per dare forma a un’immagine coerente. 
Questione di prospettiva.

Le politiche movimentiste improntate sul concetto di differenza hanno 
permesso di risvegliare la disobbedienza civile a partire da margini e porzioni 
di realtà: le lotte per la casa raccolgono il malcontento di chi è economica-
mente indigente; le reti antirazziste realizzano una collaborazione fra migran-
ti e cittadini che rifiutano le posizioni xenofobe del Ministro degli Interni; la 
marea transfemminista invade le città più tradizionaliste, come Verona, e ne 
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sconvolge la fisionomia in un rombo di colori, suoni e slogan gridati a piena 
voce; i movimenti ambientalisti riattivano l’entusiasmo di giovani studenti 
che scoprono – alcuni per la prima volta – il potenziale euforico del corteo, 
il senso di aggregazione che ne deriva. Si parte dal genere, o dalla razza, o 
dall’età, o dal lavoro e si torna in piazza, in strada: ad ogni modo fuori dalle 
pareti insonorizzate del privato. Si potrebbe dire che già questa è una con-
quista: il Marzo italiano del 2019 è stato incredibilmente caldo. Qualcuno ha 
sperato fosse solo un brutto sogno; ha confidato che presto sarebbe tornato 
a piovere, per dormire meglio. La pioggia effettivamente è venuta, ma le varie 
lotte non si sono fermate, pur facendosi meno appariscenti. Nell’attesa (o 
proprio in preparazione) che le onde rimontino a minacciare i confini sicuri 
del litorale, la domanda che possiamo porci è come si possa fare per rendere 
un fenomeno stagionale e sfaccettato qualcosa di permanente e unitario. 

L’obiettivo di questo tipo di movimenti – e quindi il modo peculiare in 
cui declinano il concetto di differenza rispetto a quanto fa la politica istituzio-
nale o addirittura il marketing – è infatti antisistemico. Le loro lotte puntano 
alla costruzione di una società nuova. Non ci si accontenta di portarsi a casa 
qualche diritto in più, che permetta a chi è emarginato di restare entro i suoi 
confini, seppur con maggiore agio (e quindi maggiore passività). Non basta 
riconoscere il matrimonio gay; né sono sufficienti le quote rosa a garantire 
una parità di genere; così come non è il #MeToo che permetterà di scardi-
nare la violenza maschile, né il Pride a garantire l’incolumità della comunità 
LGBTQIAPK+. Finché non viene intaccato il sistema che si struttura su 
dinamiche di violenza, oppressione e emarginazione, nessuna pubblicità della 
United Colors of  Benetton, con i suoi meravigliosi fotomodelli di tutti i colori, 
saprà costruire un mondo differente. 

Le ambizioni dichiarate sono quindi grandi, complessive e complesse. 
Tanto più perché questi movimenti riconoscono come motore rivoluzionario 
il singolo, la sua differenza, il suo desiderio: “siamo corpi indecorosi e liberi”; 
“il corpo è mio, decido io”; “di sicuro vogliamo fare sesso, contro ogni fasci-
smo facciamo un’orgia adesso, contro il decoro facciamolo più spesso”, sono 
alcuni degli slogan del movimento transfemminista NUDM. I movimenti si 
riappropriano in tal modo di una serie di elementi portanti dello stesso siste-
ma capitalistico odierno, tentando di farne una rilettura che ne stravolga la 
funzione: da pietra d’angolo che sostiene l’intera abitazione a faglia pericolosa 
che ne intacca le fondamenta. 

Il valore dell’individuo, l’esaltazione della sua eccentricità (da mettere a 
profitto) e della sua diversità (quando risulti possibile armonizzarla con il 
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sistema), la messa a disposizione di una libertà apparentemente illimitata, so-
prattutto per quanto riguarda la sfera sessuale, sono tutte ricette con cui però 
anche il neoliberismo garantisce la propria conservazione. Pensiamo a una 
capitale come Londra: puoi scendere in strada in giacca e cravatta oppure 
in pigiama; puoi essere coperta da un burqa oppure indossare una tutina in 
lattex; puoi avere la pelle di qualsiasi colore o averla totalmente ricoperta di 
tatuaggi; puoi essere una drag queen o un frate francescano. Nessuno ti noterà, 
nessuno ti indicherà con il dito. Londra, allo stesso tempo, è una fra le città 
che maggiormente incarnano il modello economico neoliberista e i suoi ri-
flessi sociali: l’individuo è il suo feticcio e a Londra deve sentirsi libero di fare 
tutto ciò che gli pare (salvo avere i soldi per permetterselo). 

Qui sta la sfida di alcune frange del movimento: rileggere la funzione 
dell’individuo in senso anticapitalista. Qui sta anche il portato di novità che 
introducono nella prospettiva antisistemica: ci si distanzia dal modello sovie-
tico omogenizzante e uniformante, ben espresso dalle miriadi di immagini 
di parate civili in URSS che abbiamo visto in altrettanti film hollywoodiani, 
dove tutti sono vestiti uguali, camminano allo stesso passo, hanno la stessa 
espressione stampata in faccia e all’unisono inneggiano al partito. All’omolo-
gazione e oppressione delle istanze individuali, si contrappone la coscienza 
del valore del singolo e della sua differenza; il bene collettivo si integra con 
il desiderio personale, che non viene necessariamente represso, anzi, viene 
proposto come miccia verso una liberazione collettiva.

Differenza è quindi valorizzazione dell’individualità e del desiderio da un 
punto di vista politico rivoluzionario e si traduce nel moltiplicarsi delle lotte 
che affiorano come un arcipelago nel mare della contemporaneità. Ritornia-
mo a questo punto alla domanda iniziale: cosa unisce questi isolotti apparen-
temente autonomi, cosa permette loro di riconoscersi sotto un unico nome? 
Esiste, prima di tutto, questa volontà di apparire come una terra unitaria, 
seppur sfaccettata? Questa domanda non trova per ora una risposta definitiva 
da parte dei diversi movimenti, i quali spesso non sono disposti a rinunciare 
alla propria autonomia, che rischia di tradursi in autoreferenzialità. E tutto a 
favore della forza di sussunzione del sistema: il mare inghiotte con più facilità 
un frammento di terra - sia pure un vulcano - piuttosto che un continente. 
Fuor di metafora: il femminismo che diventa la stampa su una maglietta di 
Dior, la multinazionale IKEA che introduce le coppie gay nelle sue pubblici-
tà, esistono già. Come esistono le frasi a effetto della Apple che ti invitano a 
essere “foolish”: eccentrico, creativo, diverso, non integrato al sistema. 
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Una possibile strategia di ricomposizione delle battaglie è quella che 
NUDM sostiene attraverso il concetto di intersezionalità. Il suo significato è 
complesso e stratificato, in quanto l’ottica intersezionale, prima di identificare 
i nodi in cui si incrociano le diverse lotte, serve come strumento per interpre-
tare l’individuo stesso. L’io, infatti, viene immaginato come attraversato da 
molteplici vettori. Sono le diverse e mobili identità che lo definiscono e che 
in certi casi possono diventare multipli motivi di oppressione. Ad esempio 
sono donna, bianca, proletaria, eterosessuale e vivo forme di emarginazio-
ne e violenza legate al mio genere e alla mia 
situazione economica; oppure sono uomo, 
nero, immigrato e omosessuale: le occasioni 
di oppressione si moltiplicano e si connetto-
no a pregiudizi razziali e all’omofobia, oltre 
che – anche in questo caso – a una motiva-
zione di tipo economico. Certo, se fossi un 
uomo africano omosessuale ma ricco, alcuni 
problemi verosimilmente si dissolverebbero; 
così come il benessere materiale può aiuta-
re una donna di qualsiasi nazionalità a subire 
solo in maniera soft certe discriminazioni di 
genere. Ciò non deve stupirci: il denaro rea-
lizza le sue emancipazioni fasulle da sempre. 
Un riscatto reale passa per una presa di co-
scienza più profonda delle violenze subite, 
ovvero nel saperle leggere nella loro duplice 
natura: non solo personale o categoriale, ma 
sistemica. Se connetto le discriminazioni di genere, ad esempio, al DNA del 
sistema capitalistico, non posso immaginare di risolverle all’interno di questa 
configurazione economica. Devo ribaltare il tavolo, non mi basta diventare 
Hillary Clinton e pensare che tutte le donne supereranno il problema diven-
tando ricche e potenti, una volta concessi loro i margini per una scalata meri-
tocratica. In questo modo, infatti, non si farà altro che scaricare l’oppressione 
su categorie più deboli: migranti, disoccupati, indigenti. 

L’intersezionalità quindi, dopo aver aiutato l’io a concepirsi nella propria 
stratificazione, guida a riconoscere nel sessismo, razzismo e classismo i tre 
pilastri portanti del mondo capitalistico. Secondo questo tipo di lettura – che 
rifiuta di identificare principalmente nel conflitto di classe l’elemento cardine 
della lotta al capitalismo – il sistema non si abbatte finché non si tagliano tutte 
e tre le sue gambe contemporaneamente. Sono legittimi alcuni dubbi: società 
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maschiliste sono esistite ben prima della nostra (il feudalesimo, ad esempio); 
così come discriminazione e schiavizzazione del diverso strutturavano le ci-
viltà antiche. Il modo di produzione, che determina la disuguaglianza di clas-
se, pare invece essere davvero l’elemento peculiare del sistema capitalistico, 
un suo architrave, abbattuto il quale crollerebbe l’intero edificio: senza che 
per questo siano risolti gli altri problemi. Si pensi all’URSS e al machismo 
che non ha risparmiato quell’esperimento di comunismo. Sia chiaro: non si 
intende con questo discorso sminuire il peso che sessismo e razzismo hanno 
all’interno del mondo contemporaneo, ma si mette in questione l’idea che 
essi siano intimamente legati al sistema di produzione capitalistico. Contribu-

iscono al suo dominio, ed è necessario pensare 
a un modello sociale che li possa superare. Il 
fatto è che oggi lo stesso capitalismo avanzato 
cerca di integrare le differenze, valorizzandole 
(mettendole a valore) in un sistema di melting 
pot meritocratico. L’unica differenza che il ca-
pitalismo non può risolvere senza il rischio di 
smaterializzarsi è la disuguaglianza economica, 
la classe. Certo, resta irrisolto il problema del 
cosa sia la classe oggi, di come si sia trasfor-
mata, di quanto incidano razza e genere nel 
rendere più complessa la sua definizione, e di 
come sia identificabile all’interno di un sistema 
di produzione che ha parcellizzato e diviso i 
lavoratori: fisicamente e a livello di autoperce-
zione. Siamo tutti imprenditori di noi stessi e 
quindi in competizione; già a scuola – in os-
sequio alle direttive dei nuovi decreti legge – 
ci hanno insegnato che siamo individui e non 
collettività (si rimanda all’articolo La norma del 
superdotato all’interno di questo numero), che 
siamo particolari e dobbiamo mettere a valore 
le nostre doti personali, allenandole verso la 

competenza massima dell’imprenditorialità. Parlare oggi di classe e della sua 
centralità conflittuale non è quindi affatto semplice: l’idea è trovare il modo 
di ricostruirla.

Andando oltre i dubbi espressi, il pregio della prospettiva interseziona-
le sta ad ogni modo nell’idea che sia necessario porre in luce un minimo 
comune denominatore che unifichi le diverse battaglie; le quali, nella loro 
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peculiarità, non si devono pensare come isolate se non vogliono essere sedate 
con un contentino, del tipo: “fai pure la parata del Pride, mettiti in maschera 
e goditi il tuo carnevale”. Si sa, però, che dopo la festa che ha rovesciato il 
mondo, che ha lasciato sfogare i folli e incoronare i pezzenti, torna l’ordine 
repressivo e tenace. 

L’intersezionalità, cosciente delle arti di sussunzione del capitale, cerca di 
dare una risposta teorica alla necessità di riconnettere un panorama di lotte 
diversificate. Ma come la si realizza nella prassi? Sembra infatti che la capacità 
di sentirsi partecipe di battaglie diverse, sia dentro di sé che nella società, sia 
affidata a una scelta etica; è delegata alla sensibilità del singolo la responsa-
bilità di fuoriuscire dalla differenza portata avanti dalla propria categoria per 
incontrarsi con le altre e sondare il terreno comune su cui si muovono: perché 
io, transessuale, bianca e benestante, dovrei riconoscermi nella battaglia dei 
facchini immigrati? O viceversa. (Il dialogo con alcune attiviste di NUDM 
Padova ci ha permesso di approfondire questo nodo problematico. Riman-
diamo quindi all’intervista nella sezione Voci di questo stesso numero, per un 
confronto aperto sull’uso del concetto di intersezionalità). 

Se NUDM si dichiara marea, conservando in questa figura per lo meno 
la tensione verso la fusione delle singole gocce in un tutto maggiormente 
coeso ed efficace, un’altra parte del movimentismo di stampo antisistemico 
preferisce riconoscersi nel frammento che non si domina, che resta irriduci-
bile e unico. Il vero elemento rivoluzionario viene quindi identificato nella 
moltitudine disgregata, nella singolarità metamorfica, nell’individuo che non 
viene mai trasceso da un qualcosa di più ampio, come una comunità o uno 
stato. Le varie soggettività si fanno direttamente carico dell’azione politica, 
negando ogni forma di delega e rappresentanza. Il moto è spontaneo e cen-
trifugo, non si struttura, ma si genera quasi naturalmente e procede verso la 
realizzazione di una collettività nuova, da intendersi come luogo di una più 
radicale individuazione, come rete di individui indipendenti e non come unità 
omologante. Siamo al tripudio della differenza, a quanto pare, celebrata in 
sé come momento avanzato della lotta al capitalismo, senza che sia neces-
sario alcun gesto di ricomposizione. Gli uomini-atomo non hanno bisogno 
di identificare alcuna caratteristica che li accomuni per muoversi nella stessa 
direzione a danno del sistema: prima di tutto ciò risulterebbe impossibile 
perché la loro stessa identità è mobile, costantemente in trasformazione e 
quindi indefinibile; in secondo luogo essi non vedono nell’unità la meta da 
raggiungere, bensì la premessa da cui parte il movimento di soggettivazione. 
Essa risiede fondamentalmente nel simile fondo biologico che ci contraddi-
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stingue: il corpo, la carne. È ad ogni modo uno stadio arretrato della lotta, 
non va perseguita oltre. Seguendo un simile ragionamento parrebbe che la 
rivoluzione sia a un passo da qui, che stia per compiersi. La sua ultima incar-
nazione è stata ad esempio indicata nel movimento spontaneo dei Gilet Jaunes: 
una specie di mostro senza testa che si muove in maniera tentacolare per lo 
stato francese, mettendo in crisi le istituzioni, senza lasciarsi catturare dalle 
malie di alcun partito. Un contropotere che si organizza unicamente dal bas-
so, che non punta certo, nella sua sovversività, a fondare uno stato socialista, 
ma alla democrazia assoluta. Così almeno viene descritto sulla piattaforma 
Euronomade, megafono di una parte del movimento, senza che sia fatto ac-
cenno alle problematiche che potrebbero sorgere dalla composizione politica 
estremamente varia e anche conflittuale dei Gilet. Certo, se la prospettiva non 
va oltre il momento dello scontro o coincide con il perenne flusso magmati-
co e caotico degli individui, di ciò non ci si deve preoccupare. Non bisogna 
ricostruire nulla che abbia una forma. 

Marea e moltitudine sono quindi le immagini attraverso cui possono es-
sere sintetizzati due atteggiamenti del movimentismo che si riconosce all’in-
terno di politiche della differenza; in sé racchiudono valutazioni dell’attuale 
momento storico e soprattutto prospettive diverse, in particolare riguardo 
all’esigenza di una ricomposizione delle lotte in funzione antisistemica. 

Ciò che comunque accomuna gran parte dell’area del movimento è un 
certo fastidio verso l’organizzazione strutturata della prassi politica. Qualsiasi 
forma di gerarchia viene stigmatizzata a favore del concetto di orizzontalità 
assembleare; la mediazione è sostituita dalla responsabilizzazione personale; 
la soggettività e lo spontaneismo sono riconosciuti quali motore dell’azio-
ne collettiva, la pluralità è solo indice di conflittualità diffusa e capillare. Lo 
stesso sciopero transfemminista dell’8 marzo è stato costruito attorno a una 
campagna che insisteva sull’autodeterminazione delle modalità di protesta a 
seconda dei contesti e delle possibilità di ciascuna, senza alcuna sovradeter-
minazione da parte delle assemblee, le quali a loro volta si configurano come 
spazio in cui a ogni voce viene riconosciuto lo stesso peso. In vista delle 
elezioni europee, inoltre, NUDM ha ribadito la propria distanza da qualsiasi 
partito politico a caccia di voti, sottolineando la crisi delle istituzioni e la loro 
incapacità di aggregare dal basso: “Questa autonomia è la nostra forza e a 
partire da qui abbiamo rifiutato e rifiutiamo ogni forma di gerarchia e dele-
ga, facendo dell’orizzontalità e del consenso assembleare la base della nostra 
pratica politica”. 

I motivi per criticare la forma partito e le istituzioni ci sono tutti e sono 
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innegabili. Ad ogni modo resta da chiedersi se una volontà rivoluzionaria, che 
punti a una trasformazione radicale della società, possa identificarsi in una 
corrente spontanea, plurale, molteplice, incontrollabile. Il sistema dall’altra 
parte è infatti forte, radicato e ben organizzato. E seppure – per un caso 
fortuito e inaspettato – la scintilla rivoluzionaria riuscisse a scoccare dal caos 
magmatico di insoddisfazioni plurali, come si penserebbe poi di ricostituire 
il tessuto sociale nuovo, opponendosi a ogni tipo di struttura? Questo vale 
tanto per la società, quanto per l’individuo. Il soggetto libero, metamorfico, 
che scavalca i confini di ogni definizione perché sempre in movimento, può 
veramente vivere al di fuori di qualsiasi norma che lo renda riconoscibile a 
un gruppo e partecipe della sua vita comunitaria? Il transfemminsimo, ad 
esempio, ci ha insegnato che la norma non rappresenta un’istituzione im-
mutabile, non è una legge naturale ma una formazione storica, artificiale e 
quindi modificabile. Ciò è sacrosanto. Modificabile, ad ogni modo, non si-
gnifica eliminabile. Le norme si ricostruiscono costantemente (tanto quanto 
le gerarchie): negarlo equivarrebbe a perdere la capacità di vederle e quindi a 
non riconoscere potenziali nuove forme di oppressione. 

Esiste un mondo, in definitiva, che possa immaginarsi privo di qualsiasi 
forma di repressione, intesa nei termini di norma, regola, struttura? Forse la 
libertà assoluta è una chimera, almeno in un’ottica di integrazione del singolo 
individuo in una comunità.

La politica della differenza insegna che nella lotta per un sistema alter-
nativo non deve venire schiacciato l’individuo e la sua peculiarità, e va in tal 
modo a risignificare termini già da tempo colonizzati dal neoliberismo per 
riappropriarsene; allo stesso modo concetti come struttura, norma e gerar-
chia possono venire riletti e non semplicemente negati. In particolare se la 
prospettiva rivoluzionaria non è un fuoco d’artificio o un gioco retorico, ma 
un progetto di lunga durata che vuole resistere e consistere.



4.
Parole

Saper comunicare è importante; l’affer-
mazione è così scontata che per essere rico-
nosciuta vera non è necessario tirare in ballo 
grandi teorizzazioni sulla formazione dell’o-
pinione pubblica, sul controllo dei media, 
sul quarto potere o sulla pervasività di in-
ternet. Chiunque faccia politica dal basso sa 
bene quanto sia importante saper penetrare 
la sfera pubblica. Il problema del linguaggio, 
delle retoriche e delle estetiche da utilizzare 
ci accompagna ogni giorno: ogni volta che si 
rende necessaria la locandina per un evento; 
ogni volta che si distribuiscono volantini; ogni volta che bisogna presentare 
l’ospite di un dibattito; ogni volta che si deve caricare un video su YouTube o 
gestire una pagina Facebook; ogni volta che ci chiediamo come far circolare 
analisi, informazioni, concetti.

Da una parte c’è la questione del medium: con che mezzi è possibile co-
municare? Questo aspetto è anche duramente materiale: avere o no accesso a 
radio, giornali, canali televisivi. Sono media novecenteschi, ma tutt’altro che 
tramontati e ininfluenti. Internet è, invece, accessibile anche con pochissime 
risorse; la qualità del suo utilizzo però non è solo tecnica, ma è anche legata 
alla disponibilità economica.
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Altra questione – legata alla precedente – è quella dei contenuti e delle 
forme e anche in questo caso l’argomento è complesso. Possiamo fare analisi 
su Facebook? Quale uso bisogna fare di un blog? Che tipo di grafiche si devo-
no utilizzare in un volantino? Certe parole sono ancora pronunciabili, senza 
provocare rifiuto o ironia nell’interlocutore? Possiamo continuare a farci que-
sto tipo di domande ancora per molte pagine; tuttavia le risposte si trovano 
sperimentando senza preconcetti, senza attaccamento a feticci (compreso 
quello di affannarsi per innovare continuamente), con la consapevolezza che 
le soluzioni saranno inevitabilmente provvisorie.

Focalizziamoci sulla gestione comunicativa della piazza o della strada in 
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tutte le occasioni in cui si organizza una manifestazione, un presidio, una 
critical mass, un flash mob, ecc. Eventi simili presentano caratteristiche peculiari, 
anche dal punto vista delle necessità comunicative. Innanzitutto si riflettono 
sul resto dei mezzi di comunicazione senza che sia possibile controllarne i 
modi. Inoltre, rappresentano un punto di condensazione, simbolica e non 
solo, delle attività politiche che precedono e seguono tali eventi. Infine, si 
tratta di occasioni che tendono a essere percepite come una fototessera dell’i-
dentità dei movimenti, sia dagli stessi manifestanti sia dell’opinione pubblica.

Facciamo un passo indietro. Perché si manifesta? O, meglio, a chi ci si 
rivolge quando si manifesta? Lo spettro dei destinatari non rimane invariato 
in ogni occasione, ma lo si può stilizzare. Che sia per solidarietà o opposi-
zione, per sollevare un problema o respingerlo; ci si rivolge alle istituzioni, 
agli avversari o agli alleati. Ci rivolgiamo anche a noi stessi, perché anche 
noi abbiamo bisogno dell’evento, di vederci e riconoscerci, contarci e farci 
forza, sfogare la rabbia e caricarci di gioia. Necessitiamo di portare su pub-
blica piazza le attività che spesso facciamo in sordina. In tutto ciò, però, ci 
rivolgiamo anche all’opinione pubblica, per influenzarla, ma anche per fare in 
modo che smetta di essere solo opinione pubblica e diventi consenso, magari 
attivismo politico. Questo è il fronte che più spesso mistifichiamo e su cui 
più spesso siamo insufficienti. È inutile pensare di poterci rivolgere in modo 
indifferenziato a tutta la popolazione, il destinatario va ogni volta individuato 
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e per certi versi creato. Quindi contenuti e forme sono selettivi, scelgono il 
proprio interlocutore.

In fin dei conti è facile (relativamente) rivolgersi contemporaneamente 
alla propria parte e agli avversari; entra in gioco il classico meccanismo della 
costruzione di identità (della soggettivazione) per differenza: se dipingo il 
nemico saprò chi sono io. Se Salvini sta per arrivare in città mi basta adot-
tare un tono muscolare da antifascismo militante «Salvini non può mettere 
piede in questa città, ci siamo noi a presidiarla»; «Salvini non sei il benvenu-
to»; «Questa città è antifascista e antirazzista». Da questo punto di vista, non 
serve essere molto acuti, possiamo anche vestirci tutti di nero, scrivere uno 
striscione, accendere un paio di fumogeni e lanciare qualche coro «odio la 
lega»; ancora più facile se arrivano i fascisti dichiarati di CasaPound o Forza 
Nuova: «fascisti, carogne, tornate nelle fogne!». Se poi la celere carica verrà 
denunciata la violenza ingiustificata, sarà chiaro che la polizia difende i fascisti 
e mena gli antifascisti. 

Chi ci guarda capirà? Quanti, anche con una sensibilità politica di sinistra, 
simpatizzeranno con noi? Quanti avranno il dubbio che siamo sempre i so-
liti – i soliti no-global, i soliti comunisti, i soliti dei centri sociali - esagerati e 
magari in cerca dello scontro? Quanti diranno «avete ragione, ma…»?

Una ragazza presente, seppur defilata, a molte manifestazioni lamentava 
l’atmosfera settaria e autoreferenziale di alcune occasioni, proprio quelle in 
cui il nemico (razzista, sessista, omofobo) fa la sua comparsa, soprattutto 
quelle in cui la celere si mette di traverso. Una sera avevamo occupato la 
piazza in cui i militanti di Forza Nuova avrebbero dovuto radunarsi. Eravamo 
colorati, avevamo gonfiato i palloncini, avevamo promesso alla Digos che 
avremmo lasciato la piazza prima dell’arrivo dei fascisti. Prontamente, con 
tono provocatorio (e a dieci millimetri dalla faccia), ci è stato detto «andateve-
ne o vi bonifichiamo», qualche strattone, qualche minaccia di finire in questu-
ra. Non so se l’allusione alle imprese di Mussolini fosse voluta; la ragazza al 
corteo successivo urlava con tutti «celerino figlio di puttana». È evidente che 
non si può parlare a tutti, e chi vuole un mondo diverso deve anche educarsi 
ed educare a una diversità: il linguaggio qui ha la sua parte. Allo stesso tempo 
però non possiamo nemmeno essere vittime delle stesse rappresentazioni che 
ci vengono cucite addosso, non possiamo sperare che tutti facciano prima le 
nostre stesse esperienze per comprenderci. Forse dovrebbe essere l’opposto: 
il nostro linguaggio dovrebbe permettere l’accesso ad alcune esperienze e 
non prevederle per essere compreso.

Una manifestazione comunica in vari modi. Innanzitutto ci sono i ma-
nifestanti con i loro corpi, gli accessori, i vestiti, la capigliatura; insomma 
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con tutta la loro estetica. Da un documento riservato è emerso che alcuni 
addestratori appartenenti al corpo delle forze speciali statunitensi impegnati 
in Siria si adoperassero per diffondere informazioni utili agli oppositori di 
Assad; gli esperti della repressione davano anche consigli sulle strategie più 
opportune per la buona riuscita delle manifestazioni di piazza. Oltre a dare 
informazioni molto pragmatiche su come proteggersi da manganellate e la-
crimogeni (poi arriveranno le pallottole vere), si impegnavano a suggerire 
alcune piccole strategie per accattivarsi l’opinione pubblica mondiale. Scen-
dete in piazza colorati, portatevi dei fiori, portate bombolette spray colorate; 
potrete comodamente accecare i poliziotti senza sembrare dei bruti violenti. 
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Anche i corpi, i vestiti, i colori con cui riempiamo una piazza fanno la loro 
parte, sicuramente sono uno strumento di riconoscimento, come facciamo 
a capire chi sono i nostri altrimenti? In sintesi servono tutta una serie di 
riferimenti, anche simbolici, per poter capire di essere dalla stessa parte, per 
poter continuare ad aderire a quella parte; la necessità di rivolgersi agli stessi 
manifestanti non è per nulla secondaria. Il pugno chiuso è servito (e serve) 
anche a questo: senza tante parole, senza andare per il sottile, capisco che chi 
è in piazza la pensa come me e aderisce alla mia stessa visione del mondo. Se 
oggi vedo qualcuno con il pañuelo fucsia già so da che parte sta. Nonostante 
questo, resta fondamentale anche la capacità di rivolgersi all’esterno, ossia di 

coinvolgere e persuadere parte dell’opinio-
ne pubblica. O almeno così dovrebbe essere 
se si intende la manifestazione anche come 
un’occasione per moltiplicarci: si tratta del-
la necessità di avere un immaginario e una 
narrazione in grado di unire gli attivisti e, 
contemporaneamente, di coinvolgere nuovi 
soggetti.

[Didascalie foto: 1) Fridays For Future – Manto-
va 15 marzo 2019 2) Manifestazione antifasci-
sta, Firenze, 7 Febbraio 2019 3) Corteo transfem-
minista, NUDM, Verona 30 marzo 2019]
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In manifestazione, inoltre, si comunica con la scelta dei percorsi, della musica, 
delle attività che riempiono la manifestazione. Si comunica, ovviamente, anche 
con le parole. In generale i punti più problematici sembrano poter esser ricondotti 
all’impostazione binaria di tante occasioni – noi, loro – che sfocia in: atteggiamenti 
oppositivi, provocazioni festose e nel ricorso a una lingua settoriale. 

Spesso emerge l’autoreferenzialità dei linguaggi di piazza, più rivolti agli stessi 
militanti o, nei casi in cui si presenta, al nemico. Il problema non si può eludere 
tanto in fretta, non si possono far battutine sull’autoreferenzialità o il settarismo: 
sia perché chi dedica il suo tempo all’impegno politico merita rispetto; sia perché 
non si tratta di colpe morali da attribuire con leggerezza, ma di ostacoli politici 
da superare. Ai tuoi devi parlare costantemente, i tuoi sono in piazza e devono 
riconoscersi. Se cambi le tue parole, o il ritmo con cui scandisci un intervento 
al megafono, o il modo di sfilare per una piazza, rischi di essere scambiato per 
straniero e ritrovarti solo. Eppure resta l’esigenza di persuadere e di far aderire 
altri destinatari, pena la stessa perdita di senso in ciò che facciamo. Rivolgersi, in 
modo efficace, a due destinatari che non sono in opposizione richiede riflessioni 
profonde e sperimentazioni.

Il cemento primo dell’autoreferenzialità sta nel rimando – attraverso i cori, gli 
slogan, gli interventi al microfono - all’area semantica della guerra. Gli interventi 
ribadiscono la necessità di «avanzare»; «conquistare terreno»; «non mollare nean-
che un metro»; «riprendersi le strade»; «resistere»; «dare battaglia»; «fare la lotta». Il 
tono stesso degli interventi, spesso, scandisce con rabbia la nostra posizione pron-
ta al conflitto, fa percepire un tono di minaccia: «che questi cazzo di antiabortisti 
abbiano paura». L’area semantica della guerra è poi ribadita dai cori e dagli slogan 
impressi su striscioni e cartelloni: «l’antifascismo mena»; «ogni sgombero sarà una 
barricata».

Il rischio dell’autoreferenzialità non sta nella presunta irrazionalità di simili af-
fermazioni o nel loro legame con pulsioni violente. Al contrario il richiamo alla 
guerra ha motivi storici, non è solo retaggio. Rimanda a una tradizione che ci ricor-
da quanto sulle nostre vite si stia consumando un conflitto e di come sia necessario 
assumerlo e non subirlo. Spetta proprio a chi fa politica dal basso saper ridare 
legittimità alla conflittualità come chiave di accesso a una realtà diversa. Eppure il 
problema persiste, pochi sono in grado di capire simili ragioni: i più non capiscono 
l’idea di conflitto, la confondono con un semplice sinonimo di violenza; l’afferma-
zione «siete fascisti di sinistra», nella sua falsa coscienza, tocca tali nervi scoperti. La 
nostra società si dichiara pacificata, racconta che fuori dalle regole democratiche 
esiste solo il caos informe. I più ci credono. Si nasconde così che la democrazia 
liberale non è l’unica forma politica possibile e che, perdipiù, essa stessa poggia su 
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una quota di violenza: l’imperialismo statunitense, con la potenza del suo esercito, 
la pervasività delle sue multinazionali, il ricatto del suo dollaro, ne è l’immagine più 
evidente. Possiamo dire di aver ragione e che sono gli altri a non capirci; ma tanto 
varrebbe dichiararsi gli ultimi superstiti di una riserva indiana: siamo sconfitti e non 
crediamo di poter vincere. Oppure, se gli interlocutori che abbiamo scelto non 
ci capiscono ma crediamo reale il cambiamento che proponiamo, ammettiamo 
di non saperci spiegare o, almeno, di cadere vittima delle rappresentazioni che ci 
vengono cucite addosso, riuscendo solo in alcuni casi a rifunzionalizzarle.

Altre perplessità sollevano le provocazioni festose, visibilissime durante i vari 
pride, ma presenti in ogni occasione in cui in primo piano vi siano le tematiche del 
genere e dell’orientamento sessuale. A fianco di cartelloni ben riusciti e canzonette 
efficaci («l’autodifesa si fa così: lo aspetti sotto casa e poi lo lasci lì») si vedono e si 
sentono tanti: «confini aperti come i nostri culi»; «veniamo ovunque»; «lotta anale 
contro il capitale». Lo stesso striscione d’apertura del corteo di NUDM a Verona 
– in occasione del congresso mondiale delle famiglie - rimandava a questa serie 
di scelte comunicative. Contro le destre e gli ultra cattolici il corteo avanzava «un 
orgasmo vi seppellirà». 

Piccole provocazioni, un po’ di scandalo, ma per chi manifesta gioia e libera-
zione. Nonostante il sicuro guadagno interno (enorme nella giornata di Verona), 
non può essere esagerato chiedersi – di volta in volta, non in modo astratto - se 
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il gusto della provocazione vada oltre sé stesso, se si riesca a farne un uso politico 
(per approfondire questo aspetto rimandiamo alla sezione Voci e all’intervista fatta 
a NUDM). Conosciamo l’effetto provocato dalla messa in mostra del seno fem-
minile durante le lotte degli anni ’70; riusciremo oggi a ottenere gli stessi risultati 
(in termini di uso politico dello scandalo) in un contesto in cui il nudo è sdoganato 
e il corpo è esibito come merce sessualizzata? La trasgressione purtroppo scade in 
fretta, viene velocemente riassorbita e deve essere costantemente reinventata. Ne 
è un chiaro esempio la sorte de L’origine del mondo, opera del 1866 di Gustave 
Courbet che raffigura un sesso femminile in primo piano. Il quadro è stato a lungo 
esposto coperto da una tendina o da un’altra tela. Ora è tranquillamente esibito al 
Museo d’Orsay. L’efficacia delle scelte è da considerarsi concretamente, nelle sue 
occasioni specifiche. Pensavamo che parlare di «oppressione patriarcale», «sfrutta-
mento capitalista» fosse impossibile, abbiamo visto però che in alcuni casi (nelle 
situazioni giuste) dirlo strappa consensi inaspettati. 

Nelle manifestazioni, infine, una parte comunicativa importante – da assom-
mare al resto delle scelte espressive – è costituita dagli interventi al microfono. 
Anche questi non devono scivolare nell’autoreferenzialità, sia nelle piccole occa-
sioni in cui i passanti possono fermarsi ad ascoltare, sia in generale perché quegli 

[Didascalie foto: 4) Milano, Witchout! – Macao, 8 marzo 2019 
5) Verona, corteo transfemminista NUDM, 30 marzo 2019]
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interventi saranno pubblicati online.
«Oggi abbiamo preso coscienza che i nostri corpi migranti sono corpi prole-

tari, ci siamo soggettivati in classe antagonista contro la valorizzazione del capitale 
produttivo» non è solo retorica? Una follia se consideriamo che il discorso è stato 
pronunciato da un marxista davanti a una folla di facchini immigrati che (anche per 
difficoltà linguistiche) assolutamente non avranno capito nulla.

Noi sappiamo bene che eteronormatività e sessismo sono strutturali e vanno 
a braccetto con fascismo, razzismo ed omo-lesbo-trans-fobia; niente è indirizzato 
a distruggere i ruoli di genere che sono la base della violenza etero-patriarcale. Il 
nostro rifiuto di continuare a perpetrare il maternage di massa che la cultura pa-
triarcale – così bene incarnata dal fascismo di ogni tempo – sta producendo una 
spinta reazionaria potente e strisciante. Il fascismo mette radici nella paura, paura 
di non poter più abusare di altre e altri per poter mantenere i propri privilegi, 
paura di dover guardare oltre sé stessi, oltre i propri recinti che diventano confini. 

Un discorso così prende un’interpretazione giusta e la rende impossibile da 
recepire, se chi ascolta non è già un militante o uno studente dell’università abi-
tuato a simili argomentazioni. Il discorso si struttura su termini specifici, alcuni di 
difficile decifrazione (eteronormatività; maternage; violenza-eteropatriarcale), altri 
politicamente carichi (sessismo; fascismo; razzismo; omo-lesbo-trans-fobia; spinta 
reazionaria), a cui si aggiunge una chiusura che crea un salto analogico tra i confi-
ni dell’io e quelli del sistema politico. I termini fortemente connotati si pongono 
come rapide chiavi di accesso a un’interpretazione della situazione, d’altra parte 
sono anche ostacoli, sia linguistici che ideologici. Se chi mi ascolta non la pensa già 
come me di sicuro non si farà persuadere, piuttosto si troverà davanti a un muro 
di parole che fatica ad accettare; magari accetterà un paio di termini orientati po-
liticamente (sessismo; trans-fobia), forse se ne approprierà; ma, se esagero, creerò 
un effetto di asfissia e il mio discorso sarà rifiutato in quanto fazioso. Un discorso 
simile non è fatto per spiegare: tolti i termini settoriali non resta che un pugno di 
sabbia, ripete il già noto e non convince nessuno che non sia informato. Gli unici 
che possono capire sono gli stessi manifestanti che già sanno e condividono le 
stesse argomentazioni. In quest’ottica rischia di essere una retorica autoreferenzia-
le, una gabbia da cui bisogna uscire. 

Lo scivolone colpisce particolarmente perché il discorso cade in un 25 Aprile 
in cui la Resistenza è stata riattualizzata con la battaglia femminista, un 25 Aprile 
che ha emozionato con il racconto di storie di donne resistenti e appassionato con 
O bella ciao cantata tutta al femminile, un’occasione in cui si era riusciti a rompere 
la vuota ritualità.
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Il sogno di 
Achille

COSA RESTERÀ DI QUESTI ANNI OTTANTA.

Ciò che dà spinta al mondo non è il crollo ma il sorgere ovunque di realtà nuove. Tutto 
nasce dal muro di Berlino. Dietro quell’evento reale e simbolico si intravede il movimento 
della storia, ad Est come ad Ovest, che è destinato a cambiare gli assetti mondiali e il modo 
stesso di fare politica.  

(Tutte le parti scritte in corsivo sono parole di Achille Occhetto tratte variamente da: il 
Comitato Centrale del PCI tenutosi tra il 20 e il 24 Novembre 1989 a Roma, il XIX Congresso 
straordinario del PCI tenutosi tra il 7 e il 11 Marzo 1990 a Roma e il XX Congresso del PCI – 
PDS tenutosi tra il 31 Gennaio e il 3 Febbraio 1991 a Rimini.)
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Il 9 Novembre 1989 cade il Muro di Berlino. Tre giorni dopo, il 12 No-
vembre, a Bologna il segretario del Partito Comunista Italiano, Achille Oc-
chetto, dichiara di voler proporre al partito – e di fatto con quel gesto propo-
ne – di concludere l’esperienza del PCI e costituire una nuova forza politica. 
Il 3 Febbraio 1991 a Rimini si scioglie il PCI e nasce il Partito Democratico 
della Sinistra; qualche mese dopo, il 12 Dicembre, i contrari alla liquidazio-
ne del PCI fondano il Partito della Rifondazione Comunista. Il 26 Dicem-
bre dello stesso anno ufficialmente l’Unione Sovietica smette di esistere. Un 
mondo - l’ordine delle cose per come era stato conosciuto dopo la fine della 
seconda guerra mondiale - finisce. La configurazione internazionale definita 
al tavolo di Jalta da Churchill, Stalin e Roosevelt e caratterizzata dalla divisio-
ne del globo in due blocchi ideologicamente contrapposti, finisce.  Finisce la 
conformazione del sistema politico italiano per come si era stabilizzata dopo 
la costituente a rispecchiamento della situazione internazionale: un governo 
a trainante democristiana di volta in volta appoggiato dal centro sinistra o 
dalla destra, e il PCI all’opposizione. Non è solo una questione di alte sfere 
della politica, in Italia sono le identità individuali di almeno tre generazioni 
di comunisti cresciuti tra le braccia del partito che vedono la realtà e la loro 
posizione in questa diventare incomprensibili; e non è solo una questione di 
comunisti: sull’anticomunismo - sulla paura dei rossi e della loro incapacità 
a governare - la DC ha costruito durante tutta la Prima Repubblica la sua 
legittimità, malgrado il marcio e gli scandali, malgrado le bombe, i tentativi 
di golpe e la mafia; malgrado tutto. È la fine di un mondo e, come al solito, 
l’inizio di uno nuovo. 

Nei fatti niente veramente finisce e niente veramente comincia. In que-
gli eventi si condensa una traiettoria che sopravanza da entrambe le parti il 
periodo che va dall’autunno dell’89 all’inverno del ‘91.  Se il dopo è la storia 
italiana e globale dei nostri giorni, il prima si compone di tutta una serie di 
crepe che si aprono negli anni del sistema-mondo diviso in due blocchi e nel 
suo corrispettivo nazionale. 

I grandi eventi che cambiano il mondo suscitano rapidi processi trasversali destinati 
a scomporre e ricomporre su basi nuove i rapporti sociali, culturali e politici. Non è 
troppo difficile, negli anni Settanta e negli anni Ottanta, vedere le crepe e il 
loro moltiplicarsi, ma in pochi sono in grado di coglierne la reale profondità 
e prepararsi all’imminenza di una così rumorosa frana. Achille Occhetto è 
fra questi. Non è certo in quei tre giorni che separano la caduta del muro di 
Berlino dalle sue esplosive dichiarazioni a Bologna che Occhetto ha maturato 
la convinzione di dover aprire una pagina nuova della sinistra istituzionale 
italiana; nemmeno si può dire che abbia delle responsabilità nel mutamento 
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di larghissima portata che si trovò a dirigere. Sembra molto più realistico 
pensare che Occhetto abbia sfruttato l’eco simbolico di quel crollo per ten-
tare di agire nel miglior modo possibile sul più lento, di più lunga durata e 
forse inesorabile crollo del suo partito.  L’esigenza di riorganizzazione complessiva 
di una sinistra scaturisce dalle mutazioni del mondo che mutano i termini sui quali si è 
sviluppata la sinistra su scala mondiale, dalla crisi delle vecchie idee della sinistra dinnanzi 
al manifestarsi di nuove contraddizioni che mettono in campo nuovi soggetti, nuove idealità 
e obiettivi di trasformazione.

Achille Occhetto arriva ai vertici del Pci in un momento di chiara crisi. 
Il vuoto lasciato nella segreteria dal carisma di Berlinguer non può essere 
colmato dalla fisionomia troppo sovietica del compagno Natta, che ne pren-
de il posto nel 1984 dopo la prematura morte. I dati elettorali di quegli anni 
segnano un lento ma inesorabile calo dei voti rispetto alla crescita significa-
tiva degli anni Settanta. Dopo il fallimento del compromesso storico, il pro-
gramma politico si riduce all’attendismo dell’opposizione. Gli anni Ottanta 
vedono in Italia il saldo e impenetrabile equilibrio di potere del pentapartito: 
una coalizione composta da Democrazia Cristiana, Partito Socialista, Partito 
Socialista Democratico Italiano, Partito Repubblicano e Partito Liberale; una 
coalizione che sembra costruita apposta per escludere il Partito Comunista da 
qualsiasi possibilità di partecipazione al governo. Il sistema di potere italiano 
è bloccato e le porte sono chiuse ai comunisti in una nuova variante di quel 
bipolarismo imperfetto che caratterizza tutta la storia della prima repubblica.  
Ma - nel 1986 come coordinatore nazionale e nel 1988, dopo un infarto del 
compagno Natta, come segretario generale - quando Achille Occhetto pren-
de la guida del partito la crisi è molto più profonda. Nel corpo stesso della so-
cietà italiana è in atto una transizione complessa, iniziata negli anni Settanta, 
che porterà cambiamenti fondamentali nelle vite della classe che il PCI – non 
si può non riconoscerlo – ha reso soggetto attivo della storia italiana. 

É in atto una ristrutturazione del sistema produttivo destinata a scom-
paginare il modello della grande fabbrica e i ruoli che da essa si proiettano 
nella società. Tra il 1971 e il 1975 a Torino nascono 18.000 nuove imprese 
fondate da ex-operai o figli di operai. Questo dato descrive l’uscita dei lavora-
tori dalla grande fabbrica verso un lavoro differente, non tanto nelle mansio-
ni quanto nella posizione nel singolo processo produttivo. Questi lavoratori 
guadagnano un’autonomia nuova rispetto al padrone prendendosi carico di 
una parte del suo ruolo, e instaurano una relazione diversa con il lavoro e 
con i suoi frutti (ne parliamo nella sezione sul lavoro del secondo numero, 
Figure dell’immediatezza). Il soggetto operaio, il lavoratore salariato, la forma 
della contraddizione capitale-lavoro caratteristica del modello fordista e la 
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strutturazione sociale che da esso derivava, muta in qualcosa di differente – 
non meno problematica e contradditoria, ma inedita e incomprensibile per 
le categorie in uso nel PCI. Il soggetto storico del Partito Comunista Italiano 
- maschio con la tuta blu, padre di famiglia di pochi consumi, mosso da una 
profonda etica del lavoro e da una forte coscienza collettiva - non scompare, 
ma perde la centralità che lo aveva caratterizzato nei decenni precedenti. Il 
mondo del lavoro viene investito da un processo di diversificazione che in-
tacca profondamente quel senso di unità della classe lavoratrice sul quale il 
PCI aveva costruito la sua egemonia. Dalla centralità della grande impresa al 
modello della piccola e media, dall’industria alla terziarizzazione: assieme alla 
forma della produzione sono le autorappresentazioni degli stessi lavoratori 
che sono in una fase di transizione; mutano i loro valori, le loro necessità, 
i loro bisogni e i loro desideri. Non possiamo non vedere che la mutazione dell’ul-
timo decennio ha ridisegnato volto, profilo e identità delle società moderne scomponendo e 
ricomponendo identità di classi, ceti e assetti sociali; ridisegnando gerarchie di bisogni e di 
consumi; facendo maturare contraddizioni inedite; sollecitando l’emergere di nuove sogget-
tività e nuovi diritti. 

Tanto di tutto questo è stato visto e compreso nel suo accadere dal mo-
vimento operaio e studentesco negli anni Settanta, dalle sue inchieste e dagli 
intellettuali che lo attraversavano. Il Partito Comunista però è stato sordo, in-
capace di autocritica e interessato più a proteggere la propria presunta omo-
geneità, la propria verità rivelata e la propria purezza, che a mettere a verifica 
la propria visione per comprendere le trasformazioni della realtà. 

Figura classica di questa transizione è la marcia dei 40.000 colletti bianchi 
della FIAT che il 14 Ottobre 1980 scendono in piazza per protestare dopo 35 
giorni di sciopero degli operai. In questo evento si è soliti vedere affrontarsi e 
scontrarsi la classe operaia e il ceto medio. La marcia dei 40.000 diventa allora 
una sorta di immagine del processo di ristrutturazione della società italiana 
che in quegli anni si palesa: una bruciante sconfitta operaia – dopo la mobili-
tazione dei colletti bianchi la Cgil decreterà la fine dello sciopero contro i li-
cenziamenti, accettando di fatto condizioni sfavorevoli per gli operai – ma so-
prattutto la vittoria di quel ceto medio che si era fatto spazio silenziosamente 
negli anni Settanta e  che negli anni Ottanta diventa un soggetto fondamen-
tale nella composizione, culturale e politica, del paese. Un’altra figura che può 
ben rappresentare i mutamenti sociali degli anni Ottanta è il referendum sul 
taglio della scala mobile dell’1985.  Il 14 Febbraio 1984 il Governo di Craxi 
vara un decreto che taglia la scala mobile, lo strumento finanziario attraverso 
il quale si tenta di allineare i salari al costo della vita al fine di contrastare la di-
minuzione del potere d’acquisto dei lavoratori di fronte all’aumento dei prez-
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zi. Il PCI e la Cgil indicono un referendum per abrogare questa azione pro-
fondamente anti-operaia. Craxi – da classico copione liberale - sostiene che il 
taglio sia necessario per risolvere la stagnazione in cui si trovava l’economia 
italiana e per limitare processi inflattivi, e quindi faccia anche gli interessi dei 
lavoratori salariati. Con il 54% vince la linea del Si (la non abrogazione) con 
risultati significativi anche in zone ad alta concentrazione operaia. 

Quando alla Bolognina Achille Occhetto dà inizio al processo di sciogli-
mento del Partito Comunista Italiano, oltre alle macerie del muro di Berlino 
ha davanti le macerie del mondo sul quale il partito aveva costruito il suo 
significato storico; guardandole presagisce un mondo nuovo e carico di possi-
bilità che vorrebbe essere capace di interpretare e organizzare. Non sarà così, 
ma questa è un’altra storia.

COMPAGNI E FRATELLI.  Il sogno di Achille Occhetto è un sogno sem-
plice: costruire una nuova forza politica capace di aggregare tutte le forze di 
sinistra progressiste e riformatrici che, anche se non si riconoscono nel Par-
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tito Comunista e nella sua tradizione storica, assieme a questo possono co-
struire un soggetto pluralista capace di rompere il blocco del sistema politico 
e proporre un’alternativa di governo all’altezza dei tempi. Il mondo nuovo ha 
bisogno di una forza nuova che sappia governare il cambiamento in atto. Per-
sonalmente non mi sono proposto di volare alto. L’appello che parte dal PCI è aperto 
a tutti: ai socialisti, alla sinistra della Democrazia Cristiana, ai Verdi, ai Radi-
cali, ai movimenti pacifisti e ambientalisti, al movimento delle donne, al mo-
vimento studentesco, all’associazionismo cattolico, alla società civile in ogni 
sua articolazione; a chiunque non si senta rappresentato nell’attuale gioco po-
litico. Il campo degli interlocutori è delimitato da quattro aggettivi: democratico, 
progressista, riformista e di sinistra. Il fine è quello solito: la liberazione dell’uomo e il 
socialismo inteso come processo di democraticizzazione integrale della società. 

Dal seme del PCI si apre alle nuove componenti per procedere verso la strada maestra 
di un ordine sociale ed economico più giusto e più umano. I modi sono quelli della 
democrazia costituzionale e di una trasformazione qualitativa della realtà, fuori da 
qualsiasi utopismo da momento finale della storia conseguente ad una presa di potere da 
parte della sinistra. È fondamentale apparire credibili. 

Se il sogno di Achille Occhetto è un sogno semplice, il compito che si 
è dato è ben più difficile. L’uditorio che vuole convincere è più che mai va-
riegato: da una parte bisogna parlare ai militanti del PCI, confortare la loro 
necessità di continuità con la tradizione comunista, i valori sui quali hanno 
costruito coscienza politica e identità personale, il loro smarrimento di fronte 
alla fine del socialismo reale che – per quanto criticato dai comunisti italiani a 
partire dal ’56 – rimaneva un’alternativa esistente al mondo capitalista, al suo 
modello di produzione e ai suoi problemi; noi vogliamo cambiare molte cose, ma 
non vogliamo uscire dal solco storico da cui proveniamo, vogliamo allargarlo. Dall’altro 
lato Achille Occhetto deve parlare all’intero arco democratico e progressista 
della società italiana esterno al PCI, alla sua tradizione e ai suoi valori, deve 
convincerli che quelli del PCI non sono più i soliti comunisti; noi diciamo chia-
ramente che il socialismo reale ha prodotto sofferenze non minori di quelle contro le quali 
era sorto e che perciò ha tradito la causa della liberazione umana. È un esercizio di 
equilibrismo: un accenno alla tradizione comunista, uno al valore della de-
mocrazia occidentale; una citazione di Gramsci, una di Papa Giovanni Paolo 
II; uno sguardo orgoglioso alla storia del movimento operaio; una critica alla 
mancanza di libertà dei paesi dell’est. D’altronde se il bipolarismo è finito c’è 
bisogno di qualcuno che inizi a pensare al futuro del mondo fuori da quello 
schema.  Mutano i termini del conflitto ideale, politico e sociale su scala planetaria. Questo 
conflitto è stato caratterizzato fino ad identificarsi con quello tra i due blocchi contrapposti e 
tutto ciò ha cristallizzato e distorto la lotta per il socialismo a oriente e a occidente. Non c’è 
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dubbio che la sinistra europea sia stata condizionata e che la sinistra americana non abbia 
potuto svilupparsi perché lo scontro tra sinistra e destra si è identificato con lo scontro tra i 
due blocchi, tra due campi: quello cosiddetto socialista e quello capitalistico. È necessario 
un ripensamento generale delle posizioni politiche fuori dagli schieramenti 
determinati dalla conformazione geopolitica propria della Guerra Fredda e 
dai suoi semplici schematismi, unire quello che Yalta ha diviso: il meglio della 
tradizione democratica e il meglio della tradizione comunista. La caduta del 
muro di Berlino segna allora uno spazio di possibilità inedita nel quale un 
nuovo modello di sinistra – italiana e europea - possa reinventarsi risolvendo 
i giganteschi errori e le criticità del passato, abbattendo gli steccati ideologici che 
per troppo tempo hanno tenuto separato i compagni dai compagni e i fratelli 
dai fratelli (e i fratelli dai compagni). 

Si tratta di unire due ideali che nel nostro secolo sono stati contrapposti: l’ideale di 
libertà e l’ideale di uguaglianza.  Oggi noi vediamo chiaramente come a est la mancanza di 
libertà ha prodotto costi e sofferenze enormi impedendo all’uguaglianza stessa di affermarsi 
e vediamo come a ovest, il difetto di uguaglianza teso continuamente a ridurre la libertà a 
volontà di dominio ha impedito un’espressione piena e universale della stessa libertà. Que-
sta contrapposizione è all’origine di altre: quella tra stato e mercato, socialismo e democra-
zia. Considerati di volta in volta rispettivamente l’uno come il bene e l’altra come il male. 

APRIRSI ALLA DIFFERENZA. Si tratta di andare oltre. I temi classici del PCI 
non scompaiono, ma vengono riposizionati in elenchi più variegati. Alla cen-
tralità del lavoro si affiancano nuove centralità: l’ambiente e le questioni di 
genere in primis. Stessa sorte capita al soggetto cardine della visione comu-
nista del mondo, quella classe operaia che, in quanto elemento strutturale del 
sistema produttivo, liberandosi avrebbe liberato tutte le classi compresi i suoi 
nemici; ora la classe operaia è elemento in una lista aperta e plurale in cui 
classi e ceti differenti convivono con soggettività inedite. Il riferimento passa 
dalla classe al cittadino, nella sua estrema varietà; dal collettivo all’individuale. 
La lista rimane in via di definizione, flessibile alle vibrazioni di una società 
complessa per la quale nessuno può più proporre ricette scientifiche. Non 
sarà una semplice somma di elementi nuovi e vecchi in inedite alchimie, ma 
la sintesi di tensioni eterogenee che devono essere valorizzate nella loro auto-
nomia. Non si può più fare l’errore, teorico e pratico assieme, di ricondurre 
tutti i conflitti all’unicum della lotta di classe. Sono anni che lo dicono tutti: 
serve qualcosa di aperto e plurimo. Le certezze monolitiche dell’ideologia 
vengono sostituite dalla concertazione di una pluralità di voci e visioni del 
mondo, interessi e bisogni differenti, che dovrebbero armonizzarsi per una 
liberazione integrale dell’uomo. Nessuno ha tutta la verità in tasca, ognuno 
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ne ha un pezzetto. In varie forme e modi l’uno vien sostituito con i molti, 
l’omogeneità con la differenza. 

Al centro c’è la differenza di genere. Fondamentale il contributo del movimento 
di liberazione della donna e il ripensamento radicale che è stato proprio del pensiero della 
differenza sessuale del rapporto tra uguaglianza e diversità, tra identità e differenza. […] 
È anche questo un percorso che conduce ad una nuova responsabilità verso di sé, verso gli 
altri e verso la natura. La differenza femminile, oltre a diventare uno dei cardini 
ideologici del nuovo partito - segnando una discontinuità con la tradizio-
ne machista del PCI - diventa modello e figura di questo moto di apertura. 
Sono le donne che pensandosi come parzialità in confronto con la parzialità 
maschile (differenza in confronto a differenza) mettono a nudo la pretesa 
totalizzante e totalitaria degli uomini e di chiunque si pone come totalità on-
nicomprensiva. Sono le donne che con le loro lotte rendono chiaro il limite 
del partito nella possibilità di modificare l’esistente entro le sue traiettorie 
classiche, aprendo conflittualità inedite e rendendo palese la necessità un nuovo 
rapporto tra le contraddizioni di classe e le contraddizioni trasversali. Sono le donne 
che con la loro stessa presenza mettono in campo una contraddizione al mito 
dell’omogeneità della classe operaia e ne prefigurano il disincanto. È solo 
attraverso le criticità che pone il movimento di liberazione della donna che 
è possibile ripensare un partito che sia veramente democratico e veramente 
di sinistra. Achille Occhetto lo sa e allarga la lezione appresa dalle donne a 
tutte le differenze rimosse dall’universalismo comunista – all’interno come 
all’esterno.  La nuova formazione politica vuole essere innanzitutto questo: la piena 
espressione delle differenze che sono già dentro di noi e che possono, se valorizzate nella loro 
autonomia, collegarci a tante altre lotte che ci sono all’esterno, infatti essenziale diventa 
per tutti l’apertura all’esterno e la capacità di contaminarci, di incontrarci, di riconoscere 
i valori, le energie liberatrici degli altri movimenti e delle altre culture.  Entrambe le 
direttive di apertura, quella verso l’esterno (non-comunisti) e quella verso le 
differenze interne (le minoranze e i temi considerati secondari nella vulgata 
comunista come la questione femminile) segnano una svolta radicale nella 
storia del Partito Comunista Italiano.

In Italia, una forma specifica di dialettica tra identità e differenza è stata 
fondamentale per la costruzione della fisionomia politica del partito comu-
nista in senso identitario: verso l’esterno la differenza comunista (la separatez-
za dagli altri partiti e dalle altre organizzazioni in una sorta di lotta contro 
la contaminazione borghese, decadente, individualista, del malaffare e della 
corruzione); verso l’interno l’unità. Negli anni ’50 e ’60 i comunisti, ovunque 
al di qua dal muro di Berlino, sono come dei soldati oltre le linee nemiche 
– devono serrare i ranghi se vogliono resistere. L’Italia poi è un paese di 
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confine, oltre Trieste c’è la Jugoslavia del Comandante Tito. L’identitarismo 
comunista è allora una tattica di sopravvivenza in ambiente ostile. Cosciente 
dell’impossibilità di governare in un paese del blocco Nato senza rinnega-
re la propria verità, abbandonata l’ipotesi armata, il partito di Togliatti non 
può che assumere la posizione del riccio. Lavora alla politicizzazione dei suoi 
quadri; punta a trasformare ogni elettore in un militante e integrarlo in una 
visione totale della realtà nella quale il partito ha un ruolo fondamentale. Pur 
nella dimensione organizzativa, nel numero dei suoi iscritti e nella capillarità 
con cui è diffuso sul territorio, il PCI si rappresenta e forma i suoi in netta se-
parazione con il resto della società italiana (potremmo citare Pasolini ma non 
lo faremo). Ha una verità rivoluzionaria da tutelare a qualsiasi costo, di fronte 
a questa ogni differenza sembra una devianza, ogni minoranza un rischio di 
scissione, ogni critico un nemico. Così facendo produce un’organizzazione 
impegnata a tutelare sé stessa, spesso rigida e sorda verso l’esterno, in seria 
difficoltà quando c’è da metabolizzare input nuovi. Come una membrana 
l’identità comunista separa dal fuori e dà una forma al dentro definendo in 
modo chiaro e univoco. Qualsiasi alterità interna o esterna al Partito prende la 
forma del germe che può contaminare il corpo sano.  La membrana protegge 
ma separa rendendo minimi gli scambi con l’esterno. 

Nella proposta di Achille Occhetto questa membrana deve diventare 
sommamente permeabile, lasciare entrare il diverso e l’estraneo per ridefinire 
forme, valori e immaginario. Il nuovo partito porterà dentro di sé la differenza non 
come devianza, non come idea di scissione e frantumazione ma come momento attivo di 
costruzione dell’unità. D’altronde è chiaro a tutti come la differenza comunista oltre 
a tattica di sopravvivenza sia stata ragione di squalifica del partito dalle possi-
bilità di governo e causa di un destino da eterna opposizione. Perché noi, come le 
altre forze politiche, troppo a lungo abbiamo avuto la presunzione di avere il monopolio del-
la verità politica. Mentre oggi bisogna prendere atto che è solo in rapporti alla società e alle 
sue diverse articolazioni che si può costruire una politica, solo aderendo alle domande, alle 
intelligenze, ai diritti, alle forze che maturano nel corpo della società che si può aspirare al 
governo del paese.  L’apertura del Partito alla differenza è nello stesso tempo un 
tentativo di risolvere la sua crisi identitaria e una mossa politica finalizzata a 
guadagnare la credibilità necessaria per poter accedere alla stanza dei bottoni. 

La trasformazione culturale che fa perno sulla reinterpretazione della dif-
ferenza da rischio a valore, ha un corrispettivo anche nella forma organiz-
zativa del partito. Non solo un pluralismo politico interno ma un rinnovamento della 
struttura organizzativa che il partito comunista ha ereditato dal passato. Il centralismo 
democratico – il principio organizzativo di matrice leninista che interpreta 
i rapporti tra il partito e l’esterno secondo una dinamica di reductio ad unum 
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della discussione interna ai fini dell’azione sulla realtà – viene sostituito con 
un’idea pluralistica, meno pragmatica, magari, ma garante di maggiore demo-
craticità.  Il centralismo democratico fa del partito un’istituzione prettamente 
omologante che riconduce le minoranze alla maggioranza. Il modello di base 
è quello militare, verticale e disciplinato: d’altronde Lenin deve fare la rivolu-
zione e non può permettere che il partito si perda in discussioni o si sciolga in 
rivoli e contro rivoli, ha bisogno di una struttura affidabile e solida. L’azione 
primeggia sulla discussione, l’unità sulla differenza, come sembra naturale in 
guerra. In tempo di pace invece il nuovo soggetto politico deve convertire 
la sua struttura piramidale in una nuova struttura a rete (ne parliamo in altri 
termini in Figure dell’immediatezza) sostituendo il centralismo con nuove 
autonomie su base regionale o locale capaci di controbilanciare il potere.  
Fondamentale è quindi abbandonare l’illusione di poter essere un grande partito e con-
temporaneamente esprimere una struttura politica strettamente omogenea. L’omogeneità 
è divenuto oramai un disvalore, segno di coercizioni e mancanze di democra-
zia.  La linea diventa allora unire la maggioranza dei cittadini non su un obbiettivo 
finale, ma su un minimo comun denominatore. Superiamo l’idea del partito ideologico e 
onnicomprensivo e mettiamo in campo una vera e propria dottrina del limite del partito. 
Limite di rappresentare la coscienza ideale di ogni iscritto. Limite dinnanzi all’emergere di 
nuovi soggetti della società civile anch’essi portatori di soggettività politica ai quali vanno 
riconosciuti mezzi, spazi e funzioni. Il partito non ha più la pretesa di interpretare 
ogni singolo centimetro del paese ed ogni singolo attimo della vita dei suoi 
militanti secondo la propria visione totale del mondo. Finita la pretesa di pos-
sedere una verità generale per tutti, finisce il tempo della propaganda, ed inizia 
il tempo del dialogo; un’attenzione particolare dev’essere concessa in questo 
al momento dell’ascolto. È il modello del lean party che come la lean production 
riesce a garantire flessibilità e celere capacità di modificarsi nel contesto della 
società del just in time: meno appartato organizzativo e esternalizzazione di 
alcune mansioni, una struttura più leggera e capace di innovarsi di fronte alle 
necessità di un mondo più veloce e in mutamento. Anche se i compagni forse 
non se ne sono accorti è finito il Novecento e Achille Occhetto lo sa. 
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C’è un video su YouTube tratto da una puntata di Porta a Porta del 21 
Aprile 1996, notte elettorale.  Il PDS, forza trainante de’ L’ulivo, vince le 
elezioni politiche. D’Alema da un palco di una piazza gremita e festante, un 
sorriso che mostra i denti del giudizio, prende parola: «Quando noi saremo 
una grande forza della sinistra non ci sarà più quel marchio di origine che 
noi portiamo. Però vedete…» si fa passare una bandiera del PDS, la stende 
davanti a sé e indica il simbolo alle radici della quercia post-comunista: la fal-
ce e il martello. Visibilmente commosso si rivolge alla piazza dal microfono 
« …lasciatemi dire una cosa. Io sono contento che noi abbiamo portato al 
governo del paese anche questo simbolo». Grida, esultanze, pianti. Il PCI per 
governare in Italia doveva sciogliersi e presentarsi in una coalizione con a 
capo un ex democristiano come Romano Prodi (fra le altre cose già ministro 
tecnico dell’industria, del commercio e dell’artigianato nel 1978 per il quarto 
governo Andreotti). Doveva farlo e l’ha fatto. 

LE LACRIME DI ACHILLE. Alla fine di tutto, il 4 settembre 1991 - sciolto il 
Partito fondato nel 1921 da Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti e Amedeo 
Bordiga e nato il PDS, che poi sarà nel 1998 DS e nel 2007 uno dei nuclei 
fondativi del PD – Achille Occhetto scoppia in lacrime. Qualcuno ci vede le 
lacrime del coccodrillo che si rammarica dopo essersi saziato della propria 
preda; qualcuno lo sfogo naturale di un uomo che ha retto – malgrado tutto 
e tutti - uno sforzo sovraumano; qualcuno il conflitto tra il cuore che ancora 
batte alle note di Bandiera Rossa e la ragione che dice che oramai non è più 
tempo. Quale che sia l’interpretazione migliore di quelle lacrime sappiamo 
che Achille Occhetto le ha piante gli occhi rivolti al passato glorioso e infame 
del Partito Comunista Italiano nel momento stesso in cui diventava definiti-
vamente passato; le spalle rivolte al futuro che lì si apprestava a cominciare.  
È difficile sapere cosa si veda da quel punto della storia italiana; di certo non 
si vede quello che vediamo noi adesso. Achille Occhetto non può sapere – un 
po’ stiamo scommettendo sulla sua sincerità ma ci assumiamo il rischio – che 
la fine della differenza comunista troverà un significato pieno nell’accettazione 
del mercato e della sua specifica giustizia, che l’apertura al mondo si realizzerà 
veramente, ma che il mondo dal quale il PCI si forzatamente era separato è 
quello dove dominano incontrastati gli interessi del capitale.  Non può im-
maginare che la fine della rigidità ideologica troverà pieno compimento in 
quell’ideologia morbida che si presenta come sguardo realista e neutro sul 
mondo che è il neo-liberismo. Dall’oggi si vede chiaramente che lo spazio che 
Achille Occhetto ha aperto viene in poco tempo colonizzato e ridotto ad uno 
specchio del mondo e ad uno strumento di governo dell’essente e dei suoi 



F I G U R EF I G U R E

77

interessi senza possibilità altre. Unire gli ideali di libertà ed uguaglianza ha 
significato ricondurre tutto sotto l’egemonia di una libertà e di un’uguaglianza 
precise: quelle dell’individuo come attore del mercato e nucleo primario di un 
profitto, suo o altrui che sia. Parole come conflitto e contraddizione, o una critica 
all’organizzazione economica e sociale e al modello di produzione, di vita e di consumo dei 
paesi più ricchi e industrializzati, ancora centrali nei discorsi di Achille Occhetto, 
sono dopo dieci anni di crisi scomparse dal dibattito pubblico e risulta a tutti 
difficile pronunciarle, a tavola a Natale come in televisione.  Da quel palco di 
Rimini, Achille Occhetto non sa cosa alle sue spalle sta preparando la storia, 
e piange.
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La cattiva 
uguaglianza e la 
buona differenza 
liberista

LA CATTIVA UGUAGLIANZA. Esiste un costrutto caratteristico del nostro 
immaginario che si definisce affiancandosi al valore - moderno ma cristiano 
prima - dell’uguaglianza rappresentandone il doppio negativo. È l’uguaglianza 
degli uomini che compongono la massa, il grigiume, il conformismo, l’omo-
logazione per il quale i tratti che caratterizzano una persona per quella che au-
tenticamente è si dissolvono nelle acque torbide della legione. Manifestazione 
fondamentale di questa uguaglianza per il nostro immaginario è l’ebreo ridot-
to a numero, rasato, uniformato nell’abbigliamento, dal sistema concentrazio-
nario nazista, eliminato come individuo prima che come essere vivente.  Non 
sempre le tinte assunte da questa forma di uguaglianza risultano così fosche 
e tragiche, quello che conta è il grande numero e la norma che lo modella se-
condo un’identità prestabilita ordinando rigorosamente e sopprimendo – in 
forma più o meno violenta, con i fucili o con i dollari – le forme di devianza 
che si manifestano. Nelle sue svariate rappresentazioni la cattiva uguaglianza 
si oppone al valore – moderno ma cristiano prima - della persona come dif-
ferenza, irriducibile ad altro da sé e si presenta come il negativo della libertà 
di autodeterminazione individuale. Che racconti le folle delle megalopoli o 
le adunate degli stati totalitari, la spersonalizzazione carceraria o gli interni 
privati degli spettatori televisivi, i ritmi della fabbrica fordista o la disciplina 
militare, la cattiva uguaglianza rappresenta un disvalore fondamentale per la 
coscienza contemporanea. D’altronde la vittoria sul nazifascismo (eliminata 
la sua complessità storica e ridotto a suprema macchina diabolica di distru-
zione della persona) rappresenta uno dei miti fondativi delle democrazie oc-
cidentali e legittima il ruolo storico di queste come baluardo di fronte a tutte 
le forme di potere che schiacciano l’uomo come individuo.  
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Disciplina quindi, folle ordinate in geometrie regolari, monocromie, pri-
mato della massa sull’individuo, scomparsa degli elementi che caratterizzano 
una persona differenziandola: divise, cloni, allevamenti intensivi. È l’incubo 
totalitario che, ben oltre i regimi totalitari e la loro storia, si annida nelle pie-
ghe delle nostre società, morbido e alluso, come rischio latente. Di fronte alla 
possibilità di perdere il diritto alla scelta (allo scaffale di un supermercato o 
nella vita) o la libertà di essere se stesso (qualsiasi cosa questo voglia dire), il 
cittadino occidentale (quale che sia la sua posizione politica) inorridisce.

LA BUONA DIFFERENZA. In questo contesto assume una posizione fonda-
mentale “1984”. Grazie alla sua capacità di produrre immaginario, di essere 
letto da intere generazioni di adolescenti, di essere riusato e alluso continua-
mente a ogni livello della produzione artistica e massmediatica, il romanzo 
di G. Orwell è pensabile come una delle matrici della rappresentazione della 
Cattiva Uguaglianza. In particolare la chiara carica antisovietica fa di 1984 un 
riferimento culturale importante nella rappresentazione che le società liberali 
si sono date del mondo comunista durante e dopo la guerra fredda e della 
forma di uguaglianza prodotta da quelle scelte politiche. L’onnipresenza del 
Partito, la produzione in serie indifferenziata, la censura, il collettivismo co-
atto diventano simbolo di una pianificazione economica divenuta pianifica-
zione dell’uomo in ogni ambito della sua esistenza.  Lo scontro tra Winston 
e il Grande Fratello rappresenta allora lo scontro tra la libertà individuale 
e la coercizione all’uguaglianza prodotta dal potere, uno scontro che nella 
finzione distopica prende l’aspetto di un aut-aut senza alternative: o la libertà 
o l’uguaglianza. “1984” è stato imbracciato un po’ da tutti, a destra e a sini-
stra, come rappresentazione di un male generale sotto cui far cadere i propri 
nemici. L’immaginario prodotto dal romanzo, nel contesto più ampio della 
Cattiva Uguaglianza, si armonizza con l’avanzata del modello neo-liberista. 
In questo preciso humus culturale il discorso che lega un liberalismo attento 
alla questione della differenza al progetto neo-liberista ha trovato un terreno 
fertile (fatto di parole, immagini e valori condivisi) per diffondere a tutto 
tondo la sua critica al modello economico sovietico in primis, ma attraverso 
questo al modello socio-economico e politico caratteristico del compromes-
so social-democratico. 

Non sappiamo se Milton Friedman – uno dei principali pensatori della 
teoria neo-liberista - pensi ad Orwell mentre sostiene che l’uguaglianza è in con-
flitto con la libertà e bisogna scegliere, ma possiamo immaginare che queste parole 
abbiano trovato risonanza con le immagini di Cattiva Uguaglianza diffuse 
nella cultura del suo uditorio.  Tra uguaglianza e libertà Friedman sceglie in 



MONDI DELLA POLITICA

82

maniera apodittica: una società che mette l’eguaglianza davanti alla libertà non avrà 
né l’una né l’altra, una società che mette la libertà davanti all’uguaglianza avrà un buon 
livello di entrambe.  Per Friedman il mercato è l’unica forza capace di garantire 
la prosperità di una società favorendone crescita e diffusione della ricchez-
za, del benessere e della libertà; un mercato che deve essere lasciato libero 
di esplicitarsi fuori da qualsiasi laccio o lacciuolo che lo indirizzi verso fini 
diversi dal suo esplicitarsi stesso. Se il mercato diventa un fine, la ricchezza 
che la sua liberalizzazione produce sarà talmente tanta da poter sgocciolare 
anche agli strati più bassi della gerarchia sociale. Se invece lo stato si mette di 
traverso, tra la società e il mercato, quest’ultimo si atrofizza facendo il male 
della società intera, anche e soprattutto agli strati più bassi di essa. Come 
nelle economie prodotte dal compromesso social-democratico o nelle pro-
grammazioni sovietiche, lo stato che cerca di addomesticare l’immensa forza 
vitale del mercato per ricondurla a fini diversi dal mercato stesso provoca 
solamente un danno a se stesso.

La liberalizzazione del mercato va di pari passo con la liberazione della 
persona da ogni laccio e lacciuolo che limiti la sua differenza individuale. 
Perché è proprio grazie a questa differenza che il mercato prospera, in una 
competizione generale che fa crescere la società intera. Nello stesso tempo 
inoltre, le condizioni poste dal mercato libero sono le migliori per il dila-
tarsi delle libertà dell’individuo. L’omologazione e la norma, oltre a negare 
l’individuo nella sua differenza, non producono crescita e ricchezza. Come 
in natura la mancanza di scambi genetici e di biodiversità impedisce l’evolu-
zione e produce razze deboli, così in economia. Lo stato social-democratico 
– quello del welfare universalistico che pretende limitare l’arbitrio del mer-
cato redistribuendo una parte della ricchezza – sopprime con queste azioni 
la naturale diversità sociale; diventa una forza omologatrice che con le sue 
pensioni, le sue scuole pubbliche, la sua sanità gratuita, le sue edilizia popo-
lare, mettendosi in mezzo tra datori di lavoro e lavoratori, costruisce zone 
estranee all’esplicitarsi libero delle logiche del mercato limitando quindi le 
spinte benefiche di questo. È uno stato che produce Cattiva Uguaglianza, 
poiché è l’uguaglianza che in ogni sua forma è - e non può che essere - Catti-
va Uguaglianza, soppressione delle differenze, normatività, limitazione della 
libertà dell’individuo.  È uno stato che vuole agire sulla società costringendo 
gli individui ai suoi piani e ai suoi modelli e limitandone quindi la libertà di 
azione e l’esplicitarsi del valore prodotto dalla loro intrinseca differenza, sia 
sul piano economico che sul piano esistenziale: uno stato che nel mondo di 
Friedman assomiglia un po’ al Grande Fratello, solo un po’ più paternalista. 
Inoltre il mercato è l’unico spazio in cui persone diverse per provenienza ge-
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ografica, lingua, religione, scelte sessuali collaborano senza esservi costrette. 
Ogni oggetto che noi compriamo al supermercato – ci insegna Friedman – è 
frutto del lavoro di migliaia lavoratori differenti che hanno partecipato alla 
sua produzione senza costrizione: è il miracolo dell’unanimità senza conformità, 
prefigurazione della pace tra i popoli, della fine delle discriminazioni e dei 
pregiudizi; non come imposizione dell’imperatore o di un parlamento ma 
come scelta libera e razionale di collaborazione: chi discrimina danneggia se stesso, 
ed è quindi irrazionale, perché limita le proprie scelte.

Ma, oltre ad essere lo spazio migliore entro il quale la differenza può pro-
sperare, il mercato produce – per il modo stesso in cui funziona il mercato di 
una società capitalistica – disuguaglianza. Friedman lo sa e non solo. Sostiene 
che il mercato per crescere abbia bisogno di quella particolare differenza che 
è la differenza socio-economica: dell’affacciarsi e affrontarsi, nelle megalopoli 
del terzo mondo, dei palazzi di vetro da 30 piani con le baraccopoli di latta. 
È proprio dall’incontro della ricchezza sfrenata con la più bieca povertà, due 
corpi con elevata differenza di potenziale, che nasce il movimento, la crescita, 
la vita. Non solamente per la necessità del capitale di trovare mano d’opera 
a basso prezzo e ad alto livello di ricattabilità ma per la varietà sociale stessa, 
fondamentale in tutte le sue forme, anche in quella socio-economica per ga-
rantire la vivacità del mercato. 
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Se l’utopia della lotta alle disuguaglianze produce Cattiva Uguaglianza e 
incrementa la disuguaglianza stessa atrofizzando il mercato, allora la disu-
guaglianza deve essere accettata con il fatalismo con cui si accetta la pioggia 
i fine settimana di Maggio. Questo non significa lasciare i poveri del mondo 
alla loro povertà (che magari poi si organizzano e ti ribaltano i governi) ma 
significa costruire meccanismi funzionanti di mobilità sociale (anche i ricchi 
se non sentono la competizione si impigriscono, devono essere pure loro 
sempre sul chi va là, coscienti che è finito il tempo in cui si può vivere di ren-
dita).  Al modello dell’uguaglianza di risultato, cattiva per tutto quello che è stato 
detto finora, e prodotto del sogno socialista e del compromesso social-demo-
cratico, bisogna sostituire l’uguaglianza di possibilità; eliminare gli ostacoli che 
producono le differenze per fare in modo che ogni individuo abbia la possi-
bilità e la libertà di provare la sua personale scalata al successo – per il bene 
suo e della società tutta (nel modello neo-liberista gli interessi dell’individuo 
e quelli della società coincidono in modo inscindibile; il bene economico di 
uno diventa grazie al meccanismo mistico dello sgocciolamento il bene di 
tutti.)  Questo risulta allora essere l’unico modo in cui si può dire e pensare 
l’uguaglianza senza richiamare alla mente di chi ascolta fantasmi spaventosi, 
sogni egalitari divenuti incubi di controllo e uniformità.  Basta subordinare 
l’égalité e la fratérnité alla libérté (del mercato) e ci si porta a casa tutto il terzetto 
rivoluzionario.

I NOSTRI LIBERISTI E IL LORO MERITO.  Possiamo trovare questa idea ben 
espressa dai discorsi della sinistra liberista nostrana, nella fattispecie nei di-
scorsi del Partito Democratico. Non si può dimenticare come le radici stori-
che del PD facessero dell’uguaglianza – nelle sue varianti cattolica e comuni-
sta – e della conseguente lotta alle disuguaglianze uno dei centri dell’identità 
politica. Un poco di continuità con il passato è fondamentale. Una parte dei 
suoi elettori più anziani continua a pensare il PD come il Partito, in aperta 
continuità con quello di Togliatti e Gramsci: anche quando sbaglia rimane il 
Partito, quello con l’articolo determinativo (che non devi pensare cosa può 
fare lui per te ma devi pensare cosa puoi fare tu per lui). Il PD, inoltre fa ap-
pello ad una sensibilità di sinistra diffusa nel ceto istruito della popolazione 
italiana e nella società civile per la quale i valori di uguaglianza rimangono 
qualcosa di centrale per l’identità politica. La fine argomentazione neo-libe-
rista permette allora anche in Italia di continuare a far appello a questi valori, 
ad usare queste parole, senza cadere nei loro pericolosissimi significati no-
vecenteschi e legandoli saldamente ai valori della libertà individuale e della 
differenza.
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W. Veltroni, 2007, in occasione della nascita del PD: «E se qualcuno 
dice che c›è chi vuole «rendere uguali il figlio del professionista e il figlio 
dell›operaio», noi rispondiamo sì: vogliamo che siano uguali. Uguali non nel 
punto di arrivo. Ma in quello di partenza. Vogliamo che il figlio dell›operaio 
abbia tutte le opportunità cui ha diritto. Vogliamo che siano le sue capacità, 
i suoi sacrifici, la sua intelligenza a dire dove arriverà, e non che il suo posto 
nella società di domani sia stabilito a priori dal salario che suo padre porta a casa dopo 
una giornata passata davanti a una pressa. […] C’è troppa “ereditarietà” nella società 
italiana. Se c’è una cosa, tra tanto parlare degli Stati Uniti, che dovremmo far nostra è 
quel principio di mobilità verso l’alto che è il cardine del modello americano. Chi è in basso 
deve poter salire. Chi vuole cambiare deve poterlo fare. Deve avere la speranza di poterlo 
fare e le opportunità per farlo. Deve poter credere che il futuro è nella sua mente, nel suo 
cuore, nella sua determinazione. E in più, se cade, deve poter trovare una rete che lo salvi 
e gli consenta di ricominciare a sperare. »

M. Renzi, 2012, in occasione delle primarie del PD: «É evidente che se 
in questo paese per trovare lavoro bisogna conoscere qualcuno invece di 
conoscere qualcosa non andiamo da nessuna parte. Qui si gioca una partita 
fondamentale del paese, compresa la scommessa sul merito. Io devo fare 
passare il concetto anche ad una certa sinistra. A questa sinistra io devo 
dire che il merito è un valore di sinistra perché è il tentativo di affermare 
che l’uguaglianza non significa che tutti devono arrivare allo stesso punto. 
Significa dire che tutti devono partire dallo stesso punto. Significa dire che 
bisogna rimuovere gli ostacoli affinché il figlio di un operaio abbia gli stessi 
diritti del figlio di un padrone. Divento credibile e di sinistra se tutti quelli 
che possono vengono liberati dagli ostacoli e messi in condizione di giocare 
la partita.»

Uguaglianza sì, ma non Cattiva Uguaglianza. Uguaglianza di partenza 
ma differenza di arrivo (quelle che Friedman chiama uguaglianza di possibi-
lità e differenza di risultato). La prima cosa che salta all’occhio da questi due 
frammenti è il tentativo di staccarsi da un’idea di uguaglianza proponendone 
un’altra che le si oppone: uguali non nel punto di arrivo. Ma in quello di partenza 
(Veltroni); l’uguaglianza non significa che tutti devono arrivare allo stesso punto. Significa 
dire che tutti devono partire dallo stesso punto (Renzi). La contrapposizione è reto-
ricamente forte – ad un negativo viene affiancato un positivo - ed è costruita 
in modo da escludere uno degli elementi della coppia. Bisogna dare un nuovo 
significato alla parola uguaglianza, quello vecchio non è più utilizzabile. Il 
secondo elemento interessante è invece l’appello, inaspettato per il contesto, 
ad una figura carica di significato come quella dell’operaio. Renzi lo affianca 
al padrone, Veltroni lo rappresenta salariato e davanti ad una pressa (è pro-



MONDI DELLA POLITICA

86

prio lui, l’operaio anni ’50 tipico del bestiario comunista; pensavamo fosse 
scomparso, e invece). In realtà non è l’operaio che compare ma suo figlio: 
non il presente, ma il futuro. Forse basta questo a renderlo nominabile (lui e il 
mondo mitico della sinistra a cui allude), relegarlo ad un presente già passato 
per concentrarsi sul futuro. Se il sogno di rendere l’operaio e il padrone uguali 
(togliendo al padrone quello che lo rendeva padrone – i mezzi di produzione) 
è fallito (e fallito male), ora l’idea della sinistra liberista è fare in modo che i 
rispettivi figli abbiano le stesse possibilità e che non trascinino la loro con-
dizione familiare come un destino ineluttabile. Speranza per tutti e opportunità 
di essere ciò che vogliono – o quanto meno di provarci, chiunque siano i ge-
nitori: c’è troppa “ereditarietà” nella società italiana. Uno sguardo tutto proiettato 
ad una mobilità verso l’alto: chi è in basso deve poter salire, sul modello del sogno 
americano. Una volta che si riesce a rimuovere gli ostacoli posti dalle differenze, 
dalle disuguaglianze e dalle discriminazioni tra l’individuo (giovane) e la sua 
libertà di essere quello che desidera, a dare a tutti (in partenza) gli stessi diritti, 
allora la responsabilità sarà tutta del singolo e non più della società. Chi vuole 
cambiare deve poterlo fare, saranno le sue capacità, i suoi sacrifici, la sua intelligenza a 
dire dove arriverà. È la scommessa sul merito e il merito è un valore di sinistra (tanto 
quanto l’operaio di prima). Combattere la disuguaglianza, o le discriminazioni 
di razza o di genere, significa allora fare in modo che gli individui trovino le 
condizioni migliori per potere mettere in campo il loro talento e giocarsi la 
partita, la sola che hanno. Questo vuol dire oggi essere di sinistra: vuol dire 
mettere una donna nelle condizioni di gareggiare alla pari con un uomo; il figlio 
di una coppia di migranti misurarsi con un coetaneo nato in una famiglia con 
pieni diritti di cittadinanza senza scontare gap linguistici, culturali o razzismi 
vari; un bambino della periferia di Foggia concorrere con un bambino nato 
nelle zone residenziali di Brescia.  Gareggiare, misurarsi, concorrere – non sono 
parole di Veltroni o di Renzi ma potrebbero esserlo.  È la metafora della gara 
sportiva, onnipresente nella retorica del merito della quale l’uguaglianza di 
partenza è un elemento fondamentale. Nelle gare sportive tanti partecipano 
ma può esserci soltanto un vincitore; chi vince però se lo merita, le critiche 
sono solo il frutto delle invidie di chi è arrivato secondo (che – come dice il 
saggio - è il primo degli ultimi).   
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Si intravede una precisa idea di giustizia sociale nella retorica del merito 
fondata sulle pari opportunità – ovvero sull’eliminazione della portata di-
scriminante delle differenze, come quella di genere o di razza, ma anche di 
differenze di tipo diverso come la disabilità - e sulla libertà di ogni individuo 
di costruirsi il futuro a modo suo. Il sogno lo devono poter sognare tutti sen-
za discriminazioni. La visione ha dell’utopico (nel senso buono del termine): 
separare il singolo dalle sue determinazioni sociali (o naturali come quello 
della disabilità), dalle possibilità che gli sono date nascendo in un luogo o in 
un altro, in una famiglia o in un’altra, per costruire attorno a lui uno spazio 
completamente libero e totalmente plasmabile dalla sua volontà e dal suo de-
siderio. Il potere che ognuno ha di costruire la sua fortuna è immenso, basta 
volere e non essere pigri: sudare, far andare le mani, scommettere. Certo la 
libertà totale di autodeterminazione in potenza alla portata di tutti sarà con-
quistata solo dai più talentuosi, volenterosi, impegnati, affamati; ma questo, 
come Friedman, l’avevamo di malincuore già accettato. Il Black Friday ci pone 
uno scorcio: a tutti è data la possibilità del lusso, ma l’offerta è inferiore di 
gran lunga alla domanda. Chi arriva per primo porterà a casa il televisore il 
doppio più grande rispetto a quello che può veramente permettersi.  Chi arri-
va tardi – qualsiasi sia la sua motivazione – non può lamentarsi con nessuno 
che non sia se stesso. La gara sportiva qualche volta diventa guerra, ma forse è 
normale: gli antropologi ci hanno insegnato che tra i due campi dell’esistenza 
umana c’è una fortissima continuità. È come nella giungla, ma con un aiuto 
per colmare gli handicap di partenza e qualche regola che non faccia finire 
il match in pura violenza. E, come nella giungla, se sei disoccupato non puoi 
lamentarti del padrone, della crisi, delle delocalizzazioni o della finanziariz-
zazione dell’economia, se c’è qualcuno che devi odiare, quello sei tu: ti sono 
state date le possibilità e tu non te le sei giocate al meglio. Poco male, peccato 
non avere un’altra vita. Avanti il prossimo.

La retorica del merito si mostra coerente e totale ma tende a dimenticarsi 
dei secondi e dei terzi (oltre chiaramente degli ultimi di cui non si ricorda mai 
nessuno). Troppo concentrata a festeggiare le eccellenze dimentica non sol-
tanto i pessimi ma anche i mediocri, li tratta troppo spesso da massa informe, 
non persone, bianchi o neri, uomini o donne che siano – falliti, ignoranti, 
zotici. Su di loro grava un giudizio morale. Dimentica pure che l’ascensore 
sociale funziona in entrambi i sensi e – gli Stati Uniti ce lo insegnano – tan-
to possibile e celere è l’ascesa quanto precipitosa e frequente la caduta. La 
questione fondamentale della lotta alla disuguaglianza si riduce ad una più 
equa e meno fatale distribuzione di questa secondo il principio del merito e 
ad un tentativo di eliminare la portata discriminatoria delle differenze esal-
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tando il valore della varietà. Ma questo è il sogno, la teoria. Nella realtà - a 
dieci anni dalla crisi del 2008 - questo tipo di discorsi hanno mostrato tutta la 
loro limitatezza. La forbice delle disuguaglianze è aumentata e le promesse di 
abbondanza annesse alle politiche di austerità sono state ampiamente deluse. 
L’ascensore sociale non solo si è bloccato ma ha iniziato a trasportare le per-
sone verso il basso. Il Figlio dell’operaio spera un giorno di avere la sicurezza 
lavorativa del padre, lo stipendio alla fine del mese, la possibilità economia e 
esistenziale di comprarsi casa e mettere su famiglia - o non farlo, ma come 
scelta e non come necessità. L’operaio ricorda con nostalgia gli anni ’90: la 
possibilità di fare i schei, il valore della lira in pizzeria o al supermercato, le pos-
sibilità che suo figlio (che nel frattempo è diventato dottore) potrebbe non 
avere.  Il sogno di autodeterminazione e autonomia ha mostrato il volto che 
era rimasto in ombra durante i periodi di crescita economica: la precarietà. La 
gara si è conclusa e qualcuno è rimasto disoccupato. L’individuo si è scoperto 
insignificante di fronte ai movimenti globali, in balia di forze che invisibili 
e incontrollabili lo determinano ben oltre la sua possibilità di agire. Altro 
che merito, homo faber fortunae suae, self  made man, Milano da bere: sul palpabile 
fallimento del progetto economico-politico delle sinistre liberiste (che mette 
insieme valore della differenza e libertà degli individui nella libertà totale del 
mercato) prosperano le nuove destre.

La differenza tende ad assumere allora due forme: per chi ce la fa (anche 
perché parte ben più avanzato rispetto agli altri concorrenti) è liberta di essere 
quello che vuole senza grosse discriminazioni, per gli altri è disuguaglian-
za. Una vignetta di Mario Biani in occasione di una social gaffe razzista che 
scambiava Magic Johnson e Samuel L. Jackson per dei migranti che bivac-
cavano su una panchina di Forte dei Marmi disegna in modo preciso questa 
situazione.  C’è un uomo in camicia davanti ad un computer che - leggendo 
i commenti razzisti alla foto delle due star americane - sbotta: la gente è scema; 
ma come si fa a scambiare un attore e uno sportivo famosi con due negri.
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1.
Psicologi, 
sociologi, 
antropologi e 
marketer

“Il prodotto delle radici, delle vigne e degli alberi dev’essere distrutto per tenere 
alto il prezzo, e questa è la cosa più triste e amara di tutte. Camionate di arance 
rovesciate a terra. Gente che fa chilometri di strada per prendersi la frutta buttata, 
ma bisogna impedirlo. Come fai a vendergli le arance a venti centesimi la dozzina 
se possono pigliare la macchina e andarsele a caricare gratis? E allora uomini 
muniti di pompe spruzzano kerosene sui mucchi di arance, e sono furiosi per 
quel delitto, furiosi con la gente venuta a prendersi la frutta buttata. Un milione di 
persone affamate, bisognose di frutta… e le pompe spruzzano kerosene su quelle 
montagne dorate.
E la puzza di marcio riempie il paese.
Si brucia caffè nelle caldaie delle navi. Si brucia mais per riscaldare, col mais il 
fuoco viene bene. Si buttano patate nei fiumi e si mettono guardie sugli argini per 
impedire alla gente affamata di ripescarle. Si scannano i maiali e si seppelliscono, e 
la putrefazione s’infiltra nella terra.
Un delitto così abietto che trascende la comprensione. Una piaga che nessun 
pianto potrebbe descrivere. Un fallimento che annienta ogni nostro successo. La 
terra è feconda, i filari sono ordinati, i tronchi sono robusti, la frutta è matura. 
E i bambini affetti da pellagra devono morire perché da un’arancia non si 
riesce a cavare profitto. E i coroner devono scrivere sui certificati “morto per 
denutrizione” perché il cibo deve marcire, va costretto a marcire.
Nell’anima degli affamati i semi del furore sono diventati acini, e gli acini grappoli 
ormai pronti per la vendemmia.”
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Niente come Furore, romanzo di John Steinbeck, è in grado di descrivere 
l’abiezione indotta dalle crisi di sovrapproduzione nel sistema capitalistico. 
La mancata coordinazione fra i produttori e i consumatori all’interno del 
complesso sistema detto mercato condusse per almeno due volte la matura 
società industriale di Europa e America contro sé stessa, scatenando 
contraddizioni, conflitti, tragedie. L’eccesso di prodotti invenduti in magazzini 
di stabilimenti abbandonati rappresenta uno degli incubi ricorrenti del 
capitalismo contemporaneo.
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La nascita delle analisi di mercato e del marketing, a inizio Novecento, dovrebbe 
servire a prevenire queste situazioni. Fino a metà dell’Ottocento le fabbriche 
non si sono curate di pubblicizzare i propri prodotti, data l’esistenza di un 
mercato interno sprovvisto di qualsiasi moderna merce industriale. Alla prima 
crisi, scoppiata nel 1873, molte aziende reagiscono inventandosi, spinte da 
necessità, delle rudimentali tecniche di pubblicizzazione del proprio prodotto: 
treni carichi di carne in scatola percorrono le pianure americane fermandosi 
in ogni stazione, preceduti da bizzarri banditori; fraudolenti rimedi per il mal 
di testa vengono mischiati ad acqua gasata creando la più popolare bibita 
analcolica del mondo; si invogliano i clienti a contattare direttamente i bottegai, 
reclamando un prodotto, per creare un embrione di rete di distribuzione. Da 
questo momento, nonostante la crisi del ’29, il marketing influenzerà sempre 
più pesantemente le nostre esistenze.
Solo dopo la seconda guerra mondiale negli Stati Uniti il marketing acquista 
il grado di scienza. I suoi principi sono statistici – le indagini dovrebbero 
evidenziare le fasce di popolazione che potenzialmente potranno e vorranno 
acquistare un prodotto – e psicologici – nella misura in cui un certo segmento 
di popolazione deve essere indotto ad acquistare un prodotto. Il problema, 
ancora una volta di razionalizzazione può essere reso nei termini, drammatici, 
di uno dei primi manuali di analisi di mercato tradotto in Italia (1954):

Per eliminare questo spreco […] le libere scelte dei consumatori devono essere 
indirizzate in modo da assicurare la produzione più razionale ed economica. È 
conveniente considerare […] entro quali limiti i consumatori possono essere 
lasciati liberi di scegliere tra i loro bisogni. […] Nessun industriale, la cui attività 
economica si fondi sulla produzione di massa, potrà mai soddisfare un’infinita 
varietà di gusti individuali, dovendo limitarsi a fabbricare un certo numero di 
articoli accetti alla maggioranza del pubblico.

Il pubblico dunque deve moderare le proprie esigenze: più esse saranno 
omogenee, più sarà possibile razionalizzare la produzione, meno verrà 
a costare una merce. Naturalmente, questa richiesta di omologazione 
proveniente dal mercato deve tradursi in pratica: è questo il punto in cui il 
marketing si salda alla psicologia, che aiuta a sviluppare tecniche sempre più 
efficaci nell’indirizzamento delle coscienze. Si racconta che nel 1957, durante 
l’intervallo di una proiezione cinematografica, il bar della sala subisse un vero e 
proprio assalto da parte degli spettatori: coca e pop corn!, nella più americana 
tradizione del cinema. La fame e la sete eccezionali sembra fossero indotte dal 
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cosiddetto James Vicary experiment. Il marketer statunitense aveva infatti inserito 
nella pellicola alcuni frame, impercettibili a livello di coscienza, nei quali si 
pubblicizzavano i prodotti poi effettivamente acquistati. Hungry? Eat popcorn. 
Da questo momento i messaggi subliminali, con annessi timori complottisti, 
entrano a far parte dell’immaginario contemporaneo. 
Fra anni Quaranta e Cinquanta le tecniche di persuasione pubblicitaria si 
sono diffuse sempre più; sembra che verso il 1955 negli Stati Uniti circa 7000 
psicologi lavorassero o collaborassero con il settore del marketing, in decisa 
espansione. I consumatori, come vuole la classica mitologia del consumo, 
sono insomma re e regine, avendo a disposizione molti più oggetti di quelli 
un tempo a disposizione delle case reali europee, e l’industria è stata creata 
per servirli; a patto che una parte della loro libertà sia delegata e indirizzata 
verso uno standard razionalmente conveniente. La consapevolezza di questi 
meccanismi era nulla fino alla pubblicazione, nel 1957, del saggio e best-seller 
I persuasori occulti di Vance Packard.

L’impiego della psicanalisi di massa nelle grandi offensive di «persuasione» sta 
ormai alla base di un’industria multimilionaria. E i «persuasori» di professione 
non hanno esitato a servirsene, avidi come sono di tutto ciò che possa aiutarli 
a propagandare con maggiore efficacia le loro merci – siano esse manufatti, 
idee, ideali, atteggiamenti, candidati, o stati d’animo.

Nonostante tutte le critiche ricevute, quel che Packard sosteneva era vero; il 
libro provocò un terremoto. Chi, nella patria della libertà, poteva accettare di 
sottoporre inconscio e desideri al controllo dei «persuasori occulti» e della loro 
psicanalisi di massa, al solo scopo di garantire i profitti dell’industria?
Il problema del marketing, tuttavia, non poteva essere risolto negli anni 
Cinquanta. Dal punto di vista delle soluzioni tecnologiche (produzione, 
distribuzione, comunicazione), non si poteva far altro che identificare, 
grossolanamente, segmenti di mercato su cui orientare la produzione: genere, 
età, reddito, poco altro. Nella società di massa, l’individuo è solo in un mare 
di suoi omologhi consumatori, senza vera possibilità di differenziarsi nel 
consumo.

Il bilancio della Benetton nel 1990 si chiude con un sorprendente +24% 
di fatturato. Al termine della riunione con gli azionisti, Luciano Benetton 
risponde a una domanda sulla comunicazione della propria azienda. «Non si 
tratta di essere creativi: capire dove va il mondo, questo è molto importante». 
E poi, con aria visibilmente soddisfatta: «io non credo che se un cantante farà 
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una buona musica sia un cantante creativo: cioè lui interpreta il suo momento 
contemporaneo, o magari è un po’ avanti». Il pubblicitario è il nuovo vate, 
predice il futuro, l’imprenditore lo realizza.
Sono i mesi in cui Achille Ochetto scioglie il Partito Comunista, i berlinesi 
scavalcano le macerie del muro e osservano esterrefatti le vetrine della 
città occidentale, sta finendo la prima Repubblica. Essere avanti significa, 
per Benetton, aver interpretato correttamente la svolta storica che si sta 
consumando: intercettando – e mettendo al lavoro – la valorizzazione del 
desiderio e dell’eccedenza contro la normalizzazione, la libertà nella differenza 
contro l’omologazione nella massa dei consumatori. Meno chi acquista 
percepisce la standardizzazione della produzione industriale, più si sente 
diverso (e unito dagli altri dalle particolarità, dalle differenze), meglio andrà il 
fatturato. Per arrivare a questo è stata necessaria una complessa svolta tecnologia 
e organizzativa nella produzione, con l’introduzione del cosiddetto just in time. 
Il postfordismo, con la parcellizzazione e lo smembramento sul territorio della 
grande fabbrica moderna, permette una produzione differenziata e flessibile, 
in grado di garantire tempi di reazione estremamente rapidi – nell’ordine 
dei giorni – alle richieste del mercato rispetto a un determinato prodotto. 
Il processo di produzione non avviene in un unico luogo ma attraverso 
un sistema di subappalti a caduta delle sue diverse fasi; i vari attori (spesso 
aziende familiari con dieci dipendenti) comunicano con l’azienda-madre in 
tempo reale e si uniformano alle sue richieste. Se si vendono più maglioni 
viola dei neri, ri-orientiamo la produzione in due giorni. Nel contempo, però, 
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il marketing e più in generale la relazione fra 
produttore, cliente e pubblicitario cambia 
completamente.
Una meta si profila all’orizzonte per il 
capitalismo neoliberale di fine millennio: 
un mondo in cui i soggetti esprimano 
liberamente le proprie diverse soggettività 
attraverso i modi scelti da ciascuno – fra i 
quali, comunque, primeggia il consumo, 
anche di prodotti immateriali – creando così 
delle comunità nelle differenze. Il marketing, 
in questa utopia laica del neoliberismo, 
ha il ruolo fondamentale di mediare fra 
la produzione e la fruizione delle merci, 
guidando il consumatore nell’acquisto ma anche nella costruzione di saldi 
rapporti con gli altri consumatori dello stesso prodotto, nonché con l’azienda: 
creando così delle comunità fluide, che si identificano per differenze.
Il marketing moderno aveva lavorato segmentando, dividendo la massa dei 
consumatori secondo criteri oggettivi: 15-20 anni, femmine, ceto medio-alto; 
maschi, adulti, bianchi, classe operaia.

Il concetto di segmentazione rimane valido, ma si combina con altri elementi, 
più complessi. Se il marketing ha il ruolo di favorire la formazione di comunità 
attorno al consumo, allora si appoggerà ad altre discipline oltre la psicologia: 
sociologi e antropologi vengono arruolati nelle fila dei marketer. Con l’ausilio 
di queste discipline il marketer non guarda più all’acquirente nella sua 
soggettività individuale, ma lo concepisce pienamente come essere sociale: 
il consumo aiuterà, al culmine della crisi della società tradizionale, a rendere 
effettiva questa costante antropologica.
Vediamola in prospettiva: sociologi, psicologi e antropologi collaborano a 
fornire maggiori possibilità di felicità agli uomini dei nostri giorni. In un mondo 
dove le strutture sociali tradizionali sono deperite, si formano nuove comunità 
attraverso le comuni passioni per oggetti di stretto o largo consumo. Gli 
appassionati della Mulino Bianco potranno dibattere fra loro – ma anche con 
l’azienda – sui prodotti, distinguendosi per linguaggio, valori, abitudini dagli 
amanti della tecnologia Apple; i consumatori di whiskey si differenzieranno 
dai collezionisti di edizioni limitate, e fra loro si riconosceranno. La libertà, 
cioè la libertà di consumo, non dovrà più essere limitata e indirizzata come 
durante la modernità, ma potrà fiorire in tutte le sue potenzialità.
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Partendo da Simmel e arrivando a Bourdieu, sono molti i sociologi che 
hanno riflettuto su forme di consumo e mode. Come la cornice di un quadro, 
esse si definiscono contemporaneamente per identità e differenza: quello che 
sta dentro la cornice è coeso, e diverso da quello che sta fuori. All’interno, il 
riconoscimento reciproco procede parallelamente alla differenziazione da ciò 
che è fuori. Riconosco chi veste come me e, assieme a lui, mi differenzio da 
chi non ne ha la possibilità.

Inizialmente, essere al passo con la moda significava appartenere a 
una classe privilegiata. Adeguarsi all’ultima moda di Parigi nell’Ottocento 
e nei suoi romanzi rappresenta l’equivalente simbolico di una posizione 
economica dignitosa; dietro la mussola il latifondo, dietro la seta il denaro, 
sotto il cappellino la ferriera. L’ultima moda è quella della borghesia, che 
se la può permettere; ma cambia molto rapidamente, e un ritardo dà luogo 
a riprovazione e stigma: il ricorso alla sarta da parte delle protagoniste di 
Tosltoj, Dostoevskij, Flaubert è solo un palliativo.

MONDI DELLA MERCE

2.
Tribù
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L’incremento della produzione industriale nel corso del Novecento 
diminuisce il prezzo delle merci e ne generalizza il consumo, rendendo questo 
simbolo desueto. I soggetti però continuano a riconoscersi – e a riconoscere 
le differenze – secondo soglie che passano, oltre che per la classe, attraverso 
razza e genere, e che negli anni Settanta assumono pieno significato politico 
con le lotte per la liberazione e con il femminismo.

Contemporaneamente, il precisarsi di queste differenze viene colta dal 
marketer, che procede ad analisi e segmentazioni del mercato sempre più 
raffinate. Le merci non sono dunque prodotte pensando a fasce di reddito, 
ma secondo criteri più specifici. Nella sua recente quindicesima edizione 
Marketing management, la bibbia del marketing a livello mondiale edita da 
quattro decenni, riflette su genere, ricchezza, età, posizione geografica, per 
poi notare come:

different ethnic and cultural segments have sufficiently different needs and wants to 
require targeted marketing activities and that a mass market approach is not refined enough 
for the diversity of  the marketplace

Il testo, nella sua Global edition, fa riferimento agli U.S.A. – che così 
esportano il proprio modello di sviluppo e di società – ma si rivolge a tutto 
il mondo, con un implicito invito ad adeguare i suggerimenti alla situazione 
particolare del lettore-marketer. Procede quindi identificando gli ispano-
americani, gli asiatici e gli afroamericani quali target privilegiati di un buon 
marketer; che, al contempo, non dovrà dimenticare che

the lesbian, gay, bisexual, and transgender (LGBT) market is estimated to make up 
5 percent to 10 percent of  the population and have approximately $700 bilion in buying 
power. Many firms have recently created initiatives to target this market. 

Il marketing, in questo caso, sfrutta ciò che già c’è: la definizione politica di 
una differenza, iniziata negli anni Settanta e proseguita con i tanti movimenti 
femministi, transfemministi e antirazzisti apre sempre, indirettamente, a 
una colonizzazione da parte del mercato. Non si tratterà, come per le dame 
dell’Ottocento, di semplice definizione di classe, per cui chi è ricco indossa 
capi che il povero non può permettersi. Piuttosto, anche il marketing diviene 
intersezionale, identificando il target attraverso la combinazione di varie 
direttrici. 
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La funzione del marketing, in questi termini, continua però a rimanere 
passiva, legata a ciò che nel mondo già esiste. È a questo punto che, a partire 
dagli anni Novanta, la scienza del mercato trova addentellati con una parte 
della sociologia e si inventa un nuovo, determinante ruolo sociale. 

Le controculture alternative nate negli ultimi anni Settanta sono state 
studiate da un sociologo, Michel Maffesoli, che le ha definite parlando di 
neo-tribalismo. I punk, i ravers, gli skater rappresentano altrettanti modelli 
di differenziazione attraverso un’identità. Questa però si definisce mediante 
caratteristiche diverse da quelle classiche: più soggettive, frutto di scelte 
estetiche, musicali, merceologiche. Il punk non si definisce attraverso il 
consumo, ovviamente: che la sua forte identità, nutrita di differenza anche 
estetica, è piuttosto frutto di una scelta e assieme è risposta a un bisogno 
sociale. Nella società postmoderna, in cui si dichiarano finiti ideologie, 
religioni, conflitti, la differenza sarà (anche) questione di un’appartenenza 
scelta, di una tribù d’elezione, all’interno della quale l’uomo non debba più 
essere solo ma possa riconoscersi e riconoscere.

L’unione della potenza d’incanto posseduta dalla merce con la crisi che 
investe gli elementi di definizione identitaria del soggetto e della comunità 
acquista, a partire dagli anni Ottanta, un potenziale esplosivo. Alla crisi che 
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investe le strutture tradizionali di aggregazione e si senso fornisce una risposta 
il mercato. Le alternative paiono, qui come altrove, essere due: un radicale 
e disincantato individualismo o la creazione di nuove comunità, di nuove 
tribù all’ombra della merce. È la seconda alternativa, economicamente più 
conveniente, a condurre verso la teorizzazione del tribal marketing. Attorno 
alla merce, all’acquisto e al consumo si vanno ricostruendo i riti sociali che, 
radunati fino all’apice del Novecento accanto a religioni, lotte, ideologie, 
sembravano non riproponibili nel nostro presente. Si risponde così a 
numerosi bisogni sociali e antropologici del nostro tempo, senza dimenticare 
gli aspetti etici.

Perché se l’io si espande e nascono nuovi 
bisogni, transpersonali, che vanno oltre 
l’individuo e cominciano ad abbracciare 
tutte le persone ma addirittura gli animali, 
l’ambiente; allora la risposta dovrà essere 
una moda etica, dei cibi più salubri, prodotti 
che rispettano le persone e l’ambiente. 
L’azienda, alla fine, diventa un’azienda 
simbiotica […]. Oggi il brand deve essere 
un soul-maker, Kotler dice «il significato è la 
proposta di valore del nuovo marketing»; qui 
i brand diventano quasi di incoraggiamento, 
esistenziale e spirituale per le persone. 
Cominciano a dire non più «tu non sei 
abbastanza», ma dicono «diventa tutto 
quello che puoi essere». Questo viaggio lo 
dobbiamo fare assieme, noi che ci occupiamo 
di marketing […] assieme a voi, che siete le 
persone che comprano i prodotti, e quindi 
possono chiedere alle aziende di realizzare 
e vendere prodotti più sicuri, più salubri, 
più etici, più sostenibili per le persone e per 
l’ambiente.

Mirko Pallera, uno dei marketer italiani di maggior successo, ci tratteggia 
chiaramente la nuova funzione simbolica della merce: non rimarcare una 
differenza esistente, ma creare dal nulla una comunità. Il brand è soul-
maker, conduce le anime affini a riconoscersi e a riunirsi attorno al totem 
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della merce e al suo officiante, il marketer. Non si parla più di analisi del 
mercato, ma di costruzione del mercato attraverso comunità di consumatori. 
Secondo questa teorica, l’effetto collaterale ma desiderato è che, salvo errori 
grossolani, il membro della nuova tribù resterà fedele ad essa e al proprio 
totem: garantendo così una solida base di vendite.

In effetti, afferma il maestro del tribal-marketing, Bernard Cova, le 
imprese non offrono un oggetto o una funzione, bensì un «valore di 
legame»: «le lien importe plus que le bien», il legame importa più del bene. 
L’individualismo potenziale, montato lungo gli anni Ottanta, verrebbe così 
disinnescato dall’effetto salvifico del mercato. Al fianco delle differenze 
basate su genere, classe, razza ne nascono altre, basate sul consumo, 
altrettanto determinanti nella costruzione dell’identità individuale attraverso 
il desiderio e la sua realizzazione materiale; le prime, in effetti, sembrano 
entrare in competizione con le seconde, che contribuiscono a ridefinirne 
forme e modalità dl’espressione.

La passione per le moto Harley-Davidson unisce l’operaio dell’azienda e il 
suo datore di lavoro, che su questo terreno comune trovano un riconoscimento 
reciproco, e interagiscono con altri appassionati per discutere con l’azienda 
soluzioni innovative. Casalinga, insegnante e direttore di banca amano alzarsi 
e fare colazione con le Brioches della Mulino bianco. Barilla, proprietaria del 
marchio, fiuta l’occasione e crea un portale, Nel mulino che vorrei, dove i clienti, 
discutendo fra loro possono proporre innovazioni e idee creative all’azienda, 
che si impegna a prenderle in considerazione e a metterne in atto alcune fra 
le più gettonate. Non è più la corporation che deve trovare informazioni sui 
clienti, saranno loro stessi a fornirle spontaneamente. Centinaia di migliaia di 
persone partecipano alla comunità, votando e proponendo, concretizzandosi 
in quanto tribù. L’idea in assoluto più votata, tuttavia, non sembra aver 
trovato l’appoggio dell’azienda. 
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Parallelamente alla “fine delle ideologie” e alla crescita di un certo grado 
di cinismo verso le istituzioni, prendono rilevanza posizioni che vedono nel 
mercato l’attore chiave per far fronte alle varie lacune societarie. Oltre al 
marketing come generatore di tribù e comunità, si diffonde anche l’idea del 
marketing – soprattutto quello pubblicitario – come agente educativo. 

Sempre più comune la tendenza da parte delle multinazionali ad ‘indossare’ 
una vera e propria veste etica e politica. La Nike infatti ha deciso di scegliere 
come volto per celebrare i 30 anni del suo slogan storico “just do it” l’ex 
quarterback dei San Francisco 49ers, Colin Kaepernik. Questo, nel 2016 
durante l’inno americano prima dell’inizio di una partita, si inginocchiò in 
segno di protesta contro l’oppressione degli afroamericani e delle minoranze 
etniche negli Stati Uniti, dando di fatto il via alla “protesta dell’inno”. La 
vicenda assunse proporzioni enormi in America. Lo stesso Trump andò a 
definire in modo offensivo i giocatori che compivano quella protesta. La 
conseguenza immediata fu l’ira dei fan del presidente sui social media, che 
postano scarpe e prodotti con l’iconico logo dati alle fiamme, invitando al 
boicottaggio di uno dei marchi più famosi al mondo. Dal 2016 Kaepernik 
non è stato convocato da nessun’altra squadra. 
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Al centro di questo “veste etica” brilla il valore della differenza. Le 
aziende – attraverso le pubblicità – ci parlano di condivisione, di giustizia, 
di rispetto per le differenze e per le minoranze. Un’accezione di differenza 
che non si contrappone tanto all’omologazione quanto alla discriminazione, 
distinguendosi dall’altra visione politica: quel conservatorismo che alla 
differenza e al suo proliferare oppone un ritorno dell’identità. 

La pubblicità in concorrenza con le istituzioni tradizionali diviene così 
arena e agorà, spazio per discutere e dibattere. In uno degli ultimi spot 
lanciati da Gillette, coerentemente con lo slogan “The best man can be”, viene 
contrapposto lo stereotipato comportamento di “virilità tossica” – per cui 
i maschi devono fare i maschi, genitori che assistono orgogliosi ai loro figli 
coinvolti in azzuffate oppure uomini che fischiano provocatoriamente a 
ragazze per strada – al “meglio di un uomo” del 2019 – cioè impedire risse, 
incentivare il dialogo, educare i propri figli al rispetto. In America lo spot ha 
sollevato discussioni e critiche, il video su YouTube ha raggiunto un milione 
di reazioni negative (una sorta di record), molti uomini hanno dichiarato di 
sentirsi colpevolizzati dalla pubblicità, molti altri uomini – ma anche molte 
donne – hanno accusato la Gillette di contribuire alla diffusione di quel 
politically correct che sta “rammollendo” gli Stati Uniti. 

Esempi come questi devono essere letti anche come risultati ottenuti 
dai vari movimenti che, attraversando la società, influiscono sul senso 
comune portando visibilità ad istanze emancipative ed antidiscriminatorie. 
Se all’interno di tale negoziazione la lotta politica e il capitale convivono 
contraddittoriamente e spesso conflittualmente, dobbiamo domandarci se la 
pubblicità possa realmente fare politica o se si limiti a riflettere il senso comune 
e le sue contraddizioni, nella misura in cui ciò consente un ritorno economico. 
In che rapporto stanno l’avanzamento etico e politico della pubblicità con 
quello del mondo? Chi rispecchia chi?
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La Nike, per la sua presa di posizione contro la discriminazione razziale, 
così come altre multinazionali – quali Asics, Puma, Benetton, Philip 
Morris, Siemens, Samsung, solo per citarne alcune tra le più discusse – ha 
ormai collezionato svariate inchieste e denunce rispetto alle condizioni di 
sfruttamento, anche minorile, e agli ambienti malsani che caratterizzano 
a monte la sua catena di produzione, generalmente in paesi in cui il costo 
della manodopera è estremamente basso e i diritti del lavoro fatiscenti. 
Apple, araldo visionario del Think Different e simbolo dell’“economia della 
conoscenza”, vede la sorgente del suo flusso produttivo tra le miniere di Coltan 
in Congo, passando per Foxconn in Cina, leader mondiale per le componenti 
elettroniche e per il mancato rispetto delle condizioni di sicurezza. La Nestlé, 
la più grande azienda mondiale nel settore alimentare, al grido di «We feed 
the world» ha raccolto diverse condanne per l’utilizzo di acqua inquinata e 
per la produzione massiva plastica. Le grandi corporations orientano le proprie 
retoriche in direzione del profitto: se necessario, passando per le politiche 
della differenza.

Le retoriche e le direzioni però possono anche mutare. Apple, che dagli 
anni ‘90 portava avanti lo slogan Think Different e concludeva tutti i suoi 
spot con una mela “arcobaleno”, simbolo dello stare insieme tra diversi, ha 
cambiato radicalmente retorica con l’ultimo spot: dedicato alla sfera privata 

e alla segretezza, lo slogan è privacy matters, 
la privacy è importante, negli ultimi frame 
la Mela si trasforma suggestivamente in un 
lucchetto. Si è passati da uno spot in cui l’idea 
di fondo era emergere tra gli altri, pensare 
contro corrente, superare le barriere mentali, 
ad uno in cui il brand sembra adeguarsi al 
bisogno di sicurezza sempre più diffuso tra i 
cittadini, tra le masse. Similmente Facebook, 
che aveva fatto del be connected la sua utopia 
trainante, si ritrova ora a rilanciare una nuova 
rivoluzione sotto il motto future is private: 
dopo aver generato la piazza globale occorre 
ora tornare a promuovere la dimensione 
privata della persona e le sue cerchie sociali 
più intime e ristrette, racconta Zuckerberg. 

“ 
La retorica della 

distinzione e 
l’autodeterminazione 
lascia il posto a quella 
dello spazio privato e 

della sicurezza
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Dopo l’apertura la chiusura. La retorica della distinzione e 
dell’autodeterminazione lascia il posto a quella dello spazio privato e della 
sicurezza in un contesto in cui la paura è montata comunicativamente dall’alto 
e utilizzata spesso per legittimare scelte politiche. Le retoriche legate all’etica 
dell’apertura sono adottate solo fin quando consentono di intercettare il 
senso comune e di incrementare così i profitti. Emerge l’immagine di un 
individuo completamente immerso nella globalità ma alla ricerca di uno spazio 
identitario proprio, unico e differente: è la società dell’individualizzazione di 
massa.
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Nel sistema neoliberale tutto è costruito intorno al mercato che diventa 
il protagonista della scena, prendendo le sembianze di un vero e proprio 
soggetto capace di esprimere liberamente il proprio volere. La libertà degli 
individui, attuata nel consumo, è così solo negativa: si tratta di poter scegliere 
fra possibilità pre-formulate, che nella pratica acquistano la forma della merce. 
Anche i desideri dei soggetti, teoricamente posti al centro di questo schema, 
perdono sostanza, perché acquistano fin da subito una forma precisa, quella 
oggettuale e mercificata.

L’individuo perde in fatto di autonomia, non ha quel libero arbitrio che 
sempre ritiene di possedere. Le scelte compiute dal singolo sono infatti frutto 
di una manipolazione che sta a monte di esse, che propone un certo range 
di possibilità e non altre: in questa lotta senza fine, il mercato ha la meglio. 
L’identità del soggetto è sempre meno definita, si arriva alla creazione di 
identità con il consumo che genera differenza. Si deve così dire, quasi come 
un mantra di questa società, che noi siamo ciò che compriamo, e in base a quello 
definiamo le nostre cerchie sociali, i nostri interessi, la nostra esistenza. 

Se domandassimo a dei ragazzi che lavoro vorrebbero fare nella loro vita 
potremmo sentirci rispondere l’influencer, e non l’astronauta o il veterinario: 
vorrebbero accendere la telecamera e riprendere la propria vita. Questa, che 
è ormai una professione vera e propria, può essere intrapresa da chiunque, 
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in qualsiasi parte del mondo. Basta creare un proprio canale o profilo sui vari 
social network e coinvolgere miliardi di persone in ciò che si fa. All’inizio, si 
potevano incontrare alcuni influencer con una propria inventiva e creatività, 
che sui social condividevano effettivamente dei contenuti da loro plasmati; 
tuttavia, ad oggi l’interesse si è spostato, conta molto far aumentare le 
visualizzazioni, essere conosciuto da più persone, essere imitato da più 
persone.  Chiunque può svegliarsi la mattina e mostrare su Instagram ciò che 
ha mangiato, condividere gli acquisti o fare in ‘diretta’ gli unboxing di ciò che 
si è ordinato online e se il tutto è fotografato e ripreso abbastanza bene, con 
la giusta luce e il giusto contrasto di colori, può sperare di poter diventare 
‘qualcuno’ proprio a partire da quella colazione. 

I soggetti che si espongono lo fanno mostrando la propria vita e diventano 
un modello per chiunque li veda. Quando l’influencer è diventato abbastanza 
“influente”, varie aziende iniziano ad interessarsi a lui, che diviene pubblicità 
in carne ed ossa. L’influencer oggi crea la propria identità attraverso il 
consumo, lui è ciò che compra e con la sua professione innesta, in chi lo 
guarda, la spinta all’imitazione. La creazione di identità a questo punto è al 
secondo grado: c’è chi dà un modello, determinando la propria persona in 
base a ciò che indossa o consuma o fa; e chi lo imita. 

La teoria dell’ago ipodermico, secondo la quale il marketing si insinua 
come un ago sottopelle, convincendo subdolamente il consumatore a 
compare un prodotto piuttosto che un altro, a fare un certo tipo di esperienza 
piuttosto che un’altra, è superata. Serve qualcosa di più sottile e indiretto tale 
da poter irrompere nelle case di tutti, a qualsiasi ora: la figura dell’opinion 
leader. Insinuandosi in qualsiasi campo del quotidiano, egli rappresenta 
un vettore attraverso cui passa la spinta al consumo. Si passa da ciò che 
quell’opinion leader cucina, ai viaggi che fa in giro per il mondo. Così, con 
questa mossa di marketing, si è data risposta a un’esigenza interna al mercato: 
la necessità di un cambiamento dello stimolo per l’acquirente. Questi modelli 
diventano degli effettivi esempi di vita per chi li segue, nasce il desiderio di 
“essere come loro”. 

Tale emulazione ricade sul mercato: Il cerchio si chiude e si forma la 
struttura influencer-pubblico-imitazione-acquisto. Questo circolo non 
smetterà mai potenzialmente di funzionare, ci sarà sempre un nuovo 
prodotto, una nuova esperienza, una nuova ricetta da emulare. Chi guarda 
quindi – inconsapevolmente? – definisce se stesso sulla base di uno o di altri, 
che a loro volta fondano la propria identità sul consumo. L’elemento più 
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forte in questo processo è la convinzione da parte dell’osservatore di crearsi 
una propria identità, ma soprattutto una propria unicità rispetto agli altri. 

Il mercato delle edizioni limitate rende ancora più visibili queste logiche: 
prodotte da brand in collaborazione con alcuni stilisti, consistono in 
pezzi unici che una volta messi in commercio e venduti non saranno più 
disponibili. Queste collezioni, che si differenziano dalle normali produzioni 
per una serie di caratteristiche anche minime, scatenano una vera e propria 
corsa all’acquisto. La nuova mossa del marchio H&M è quella di lanciare una 
linea in collaborazione con lo stilista Giambattista Valli il prossimo autunno. 
Ci sarà però la possibilità di accedere a una pre-collection a fine maggio solo 
nello store di Milano e online. Qui lo stimolo per l’acquirente è doppio: non 
solo si tratta di una collezione unica perché fatta con lo stilista, ma a questa 
si potrà accedere prima degli altri, collegandosi sul sito sperando di comprare 
qualcosa prima degli altri o mettendosi in fila fuori dal negozio di Milano. Le 
merci acquistate, inoltre, tendono ad aumentare di valore con l’espandersi di 
questo mercato, dando vita a un’ulteriore corsa all’accaparramento: si può 
anche approfittare rivendendo i prodotti ad altri collezionisti, ricavando più 
del doppio del prezzo pagato inizialmente.

Anche il prezzo in questo quadro ha un ruolo centrale. Per ottenere questi 
capi, creati in collaborazione con stilisti, atleti e popstar, naturalmente si deve 
pagare molto. Il concetto di fondo è: con questo prodotto ci si distingue 
dagli altri. La ridotta produzione e il prezzo elevato potrebbero far pensare a 
un prodotto migliore rispetto all’oggetto di serie; tuttavia, pochi mesi dopo 
il lancio di queste edizioni, vengono normalmente messe in commercio 
le versioni “povere” di quei prodotti, cioè gli stessi modelli senza alcuna 
collaborazione: quel che va perso è l’alone di unicità. Solo chi ne avrà già 
approfittato quando era il momento potrà definirsi “unico”, differenziandosi 
dalla massa, sentendosi allo stesso tempo parte di qualcosa e superiore 
rispetto a qualcun altro – chi non acquista quell’edizione limitata.

L’acquisto quindi fornisce identità. In base a ciò che si compra si è 
qualcuno, e la definizione dell’identità attraverso le differenze nel consumo 
è economicamente (almeno in apparenza) alla portata di tutti. Il processo 
di creazione di identità attraverso il consumo inizialmente marcava solo 
una differenza socio-economica, alla base della quale c’era la disponibilità 
finanziaria. Il processo in atto è molto più complesso, comporta altri fattori: la 
merce si muove trasversalmente alla classe, fornisce all’uomo uno schema con 
cui provare il suo legame con la collettività, fino a determinare la costruzione, 
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intorno all’acquisto, di tribù. Le differenze di classe, anzi, possono essere 
nascoste attraverso il consumo.

Si può fare l’esempio dell’iPhone: oggi chiunque può averlo, 
indipendentemente dal potere d’acquisto. Possedere un certo oggetto 
non definisce per forza l’appartenenza a una classe, sancendo piuttosto, e 
più spesso, l’appartenenza o meno a una comunità, che si crea intorno e 
in funzione dell’oggetto stesso. Un dipendente e il suo amministratore 
delegato possono avere entrambi l’iPhone, che con qualche sacrificio è alla 
portata di chiunque abbia un lavoro; la differenza socioeconomica fra i due 
sembra passare in secondo piano, diviene meno visibile. Vedendoli vicini in 
un qualsiasi momento della giornata, chiusi nei loro uffici, potrebbero quasi 
sembrare uguali; nel momento in cui escono da lavoro il primo torna nella sua 
casa – quartiere residenziale, ville a schiera e immensi giardini – e il secondo 
nel dormitorio o nel ghetto, con case accatastate e troppa gente. 

In ogni caso, si tratti di acquistare l’ultimo modello dell’iphone o di 
rincorrere un’edizione limitata, l’acquisto risponde alla necessità di costruirsi 
una propria identità, sancendo una differenza con gli altri consumatori. Il 
consumo diventa così il modello sul quale si attua la costruzione dell’uomo, 
anzi dell’uomo-consumatore. 
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5.
Consumo come 
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«Chiunque dica che i soldi non comprano la felicità, semplicemente non ha 
idea di dove fare shopping», sono le parole, ormai fattesi aforisma e motto 
del consumismo contemporaneo, dell’attrice americana Bo Derek. 
Nella società postmoderna poche cose giocano un ruolo così centrale 
nelle nostre vite come l’atto del consumare, meglio declinato nella sua 
articolazione capitalistica dell’acquistare. Tale centralità deriva anche dal 
fatto che l’attività del consumo è oggi intimamente legata ai processi di 
creazione dell’identità e alla conseguente produzione di un senso di sé.

In misura sempre maggiore, quando consumiamo – e questa sarebbe 
una fondamentale differenza del consumismo moderno rispetto alle 
varianti tradizionali – non ci limitiamo a soddisfare bisogni e necessità, 
ma acquisiamo degli immaginari e dei significati e allentiamo pulsioni 
psichiche, per dirla con Freud. Il piacere e la gratificazione che derivano 
dal consumo passano più per canali emozionali che non per stimolazioni 
sensoriali. Il piacere è strettamente legato alle capacità degli individui di 
speculare su quali gratificazioni potranno trarre una volta che l’oggetto 
del desiderio sarà stato consumato e questo comporta che il momento 
dell’acquisizione in sé possa agire come un momento di disillusione, 
spingendo l’individuo a spostare il desiderio su qualche nuovo oggetto.

L’esperienza del consumo - dalla formazione del desiderio agli sforzi 
messi in atto per il soddisfacimento - avrebbe un peso maggiore, rispetto 
al prodotto effettivamente consumato/acquistato, nel determinare il 
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grado di soddisfacimento prodotto. Il consumismo è la sclerotizzazione 
di questa dinamica: un aumento dei consumi, sostenuto in gran parte dal 
parallelo mercato pubblicitario, con effetto espansivo sulla produzione 
e l’induzione costante del bisogno di nuove e ulteriori gratificazioni 
mediante consumi.

Il mercato si adegua e come un’ombra – anche se questo è sicuramente 
uno di quei casi uovo-gallina in cui è difficile stabilire qual è l’ombra e 
quale invece il corpo che la proietta – segue i nostri desideri, li soddisfa 
e li alimenta. 

Il consumo può essere quindi osservato a tutti gli effetti come 
un’esperienza, un’esperienza che, come il mangiare, il dormire e il navigare 
(sul web), ricopre un posto sempre più centrale nella nostra società. 
Studi sociologici mettono in luce come proprio lo “stile di consumo” 
– di tempo e di denaro – starebbe sostituendo il lavoro come attività 
sociale strutturante nuove forme di identificazione e di stratificazione. 
Il consumismo non è solo una sovrastruttura economica, è il modo – o 
almeno uno dei modi principali – in cui la nostra società funziona e si 
struttura. I prodotti sono simboli carichi di significati, il consumo stesso 
è un’attività simbolica che segna la nostra appartenenza ad una precisa 
visione del mondo. Attraverso l’esperienza del consumo sosteniamo – e 
modifichiamo – l’immagine di noi stessi, ci collochiamo nell’intelaiatura 
societaria e, eventualmente, tentiamo di modificare le nostre circostanze 
sociali. La circolazione, l’acquisto, la vendita, l’appropriazione di 
differenti merci simboliche costituisce oggi il nostro linguaggio; il 
linguaggio attraverso cui l’intera società comunica e mediante cui codifica 
e interpreta il suo ambiente. 

Se quanto appena detto, circa la tracimante pervasività dell’esperienza 
del consumare, può essere letto come una presa di consapevolezza dei 
meccanismi nei quali ci muoviamo, come un disvelamento di categorie 
interpretative prima, magari, naturalizzate; dobbiamo anche prendere atto 
del fatto che – come in altri casi – il mercato era già sul luogo quando siamo 
arrivati. Oltre al tribal marketing infatti, una nuova e appetitosa tecnica 
di marketing prende il nome di marketing esperienziale. Il marketing 
esperienziale non ha certo introdotto l’elemento dell’esperienza nell’atto 
del consumo, ha però compreso la sua importanza, la possibilità di trattare 
l’atto del consumo come un’esperienza per rilanciare ulteriormente il 
movimento della valorizzazione del valore. 

Sfogliando articoli del Journal of  Consumer Marketing, una rivista di 
riferimento per gli interessati alle alternative più “tecniche” del dibattito 
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sul marketing, leggiamo che:

Fino ad ora, i principali sviluppi del marketing esperenziale 
suggeriscono che i marketers dovrebbero provare a potenziare 
tutti gli aspetti e le dimensioni dell’esperienza per ottenere un 
vantaggio competitivo. Per esempio, Pine and Gilmore mettono 
in luce il bisogno per i marketers di creare un’esperienza di 
intrattenimento, di evasione, di apprendimento ed estetica per 
attrarre e vincere consumatori.

 
In linea con le strategie del marketing esperienziale, una volta 

individuate le dimensioni dell’esperienza del consumo – tra le 
principali nella manualistica troviamo l’edonismo, l’immersione, 

l’evasione, l’apprendimento, la sfida, la 
socializzazione e la communitas – i marketers 
dovranno procedere a compensare 
eventuali mancanze e debolezze. Il fine 
è quello di far fronte a quelle lacune che 
rendono l’esperienza del consumo non 
all’altezza delle altre esperienze che un 
soggetto può fare liberamente, magari 
senza ricorrere al mercato, nel suo 
ambiente sociale e di vita. 

Immaginiamo lo shopping, attività 
e/o passatempo che - dopo la vetrina 
- più si è guadagnato il posto di 
simbolo rappresentante il consumismo. 
Applicando il marketing esperienziale, 
in riferimento ad una specifica struttura 
o area commerciale, il marketer potrebbe 
rilevare una carenza di communitas: quando 
si fanno acquisti in quei negozi manca 
la sensazione di appartenere ad una 
comunità più ampia. Il marketer dovrà 
quindi trovare il modo di sopperire a tale 
mancanza, ad esempio riorganizzando 
gli spazi e ricorrendo a particolari slogan 
e immaginari; andare oltre la semplice 

“ 
L’atto del consumare 

si fa esperienza sempre 
più centrale

delle nostre vite, e 
la sua estensione è 

totalmente esaurita in 
un mercato che pone 
tutti i consumatori in 
competizione tra loro 

per l’acquisizione
di capitale simbolico, 
producendo identità e 

differenze.
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transizione commerciale, ed ecco comparire dunque aree per lo sport, 
sale per l’ascolto e la cucina, stanze per la meditazione all’interno degli 
spazi vendita più al passo con i tempi.

Ovviamente, le ragioni per cui il marketer dovrebbe favorire il senso di 
comunità, o altre dimensioni, sono le ragioni del mercato, la finalità non è 
garantire un’esperienza di qualità ma l’incremento dei profitti. Tornando 
alla nostra rivista di marketing: «L’esperienza del consumo viene creata 
nella mente dei consumatori, che in risposta valutano, si impegnano in 
azioni e formano intenzioni future circa l’attività di consumo».

Le conseguenze dell’esperienza di consumo che vengono maggiormente 
ricercate sono la satisfaction, la nostalgia intensity; queste sensazioni 
spingerebbero i consumatori al desiderio di esperire nuovamente quella 
particolare esperienza, come appare evidente dal WOM, acronimo di 
words-in-mouth, un indice della propensione dei consumatori di condividere 
storie e aneddoti sulla loro esperienza di consumo con familiari e amici. 
Il consumo è trattato come un’esperienza tra le altre, l’obbiettivo è 
rendere l’esperienza del consumo sempre più coinvolgente, memorabile 
e attraente. Su marketing arena, sito che si occupa di marketing, leggiamo 
che: 

Per costruire esperienze si deve agire su tutti gli strumenti che 
riguardano il marchio, dai punti vendita, al personale, a internet. 
La base per raggiungere gli obiettivi del marketing esperienziale è 
una buona progettazione che, attraverso la scelta degli strumenti 
più adatti possa portare alla creazione di un’esperienza di consumo 
ricca di valore per chi la vive.

Il focus non è sul prodotto, ma sull’atto del consumare in sé. 
L’acquistare è sempre meno mezzo e sempre più fine, e viene valorizzato 
in questa direzione. L’atto del consumare si fa esperienza sempre più 
centrale delle nostre vite, e la sua estensione è totalmente esaurita in 
un mercato che pone tutti i consumatori in competizione tra loro per 
l’acquisizione di capitale simbolico, producendo identità e differenze. 

Considerata come un capolavoro del marketing esperienziale, la 
campagna promozionale della compagnia aerea Virgin Atlantic propone 
una serie di pubblicità centrate sul celebre slogan: “Flying in the face of  
ordinary”, letteralmente “viaggia alla faccia dell’ordinario”. In una delle 



MONDI DELLA MERCE

116

ultime pubblicità, vediamo delle persone che, “in un giorno qualunque”, 
come viene scritto in sovraimpressione, decidono di sostare su una 
panchina che ha “qualcosa di differente da tutte le altre”. Una panchina 
rossa che spicca sull’ordinario grigiume del resto del quartiere. Una 
volta preso posto, l’ignaro cittadino viene coinvolto in un’esperienza 
inaspettata: servito da eleganti camerieri, piatti prelibati e champagne, 
può scegliere un film, che verrà recitato da attori in carne ed ossa di fronte 
alla panchina, o ascoltare della musica, suonata per lui da veri musicisti. 
Il mercato irrompe nel quotidiano, dissolve l’ordinarietà e la monotonia 
portando esperienze più coinvolgenti, più stimolanti e più vere. 

Fino ad ora ci siamo riferiti al consumo come esperienza, il ribaltamento dei 
termini consente di mettere in luce un altro processo, quello dell’esperienza 
come consumo: un’altra faccia della stessa medaglia.

Thomas Gilovich, riconosciuto professore di psicologia alla Cornell 
University, raccogliendo dati per quasi 20 anni, è giunto alla conclusione 
che “spendere soldi nelle esperienze offre una felicità più duratura”. 
Le conclusioni proposte da Gilovich sono tutto sommato ottimistiche: 
essendo le esperienze più complesse e fugaci delle cose materiali, questo le 
renderebbe ontologicamente più resistenti ai processi di mercificazione e 
alle tecniche di “lucidatura” del marketing, preservando quindi un maggior 
margine di libertà individuale e facendo del consumo di esperienze 
– in sostituzione al consumo di cose – perno per avviare percorsi di 
emancipazione dalle logiche materialistiche e consumistiche. 

In secondo luogo, le esperienze - in quanto maggiormente slegate 
dalle dinamiche del possesso - ostacolerebbero quel confronto sociale che 
suscita invidia e svaluta immediatamente il potenziale gratificante di una 
merce consumata, alimentando la corsa per la competizione simbolica che 
sottende e sostiene il consumismo.

Ma le cose stanno davvero così? Bazarvoice, società americana di 
marketing digitale, conferma le conclusioni degli studi accademici, 
interpretandole, però, come un’opportunità. Infatti, se i nuovi consumatori 
sono maggiormente orientati al consumo di esperienze, il mercato dovrà e 
potrà rispondere a questa nuova e crescente domanda che non rappresenta 
altro che l’ennesima occasione per alimentare profitti ed estrarre valore. 

Le esperienze possono essere ben lustrate e impacchettate come le 
cose, sono ugualmente mercificabili. Del resto, abbiamo visto, non è tanto 
la cosa in sé a fare la differenza quanto l’immaginario simbolico che vi 
si costruisce sopra; e questo potrebbe addirittura rendere le esperienze 
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ancora più plasmabili delle cose, dato il superamento dei limiti imposti 
dalla materia. 

Esemplificazione di questo florido “mercato delle esperienze” è Trips, 
la nuova proposta di Airbnb, piattaforma leader mondiale della sharing 
economy relativa agli alloggi. Con Trips, Airbnb si lancia nel cosiddetto 
“turismo esperienziale” promettendo di trasformare i nostri viaggi – dalle 
gite fuori porta alle avventure per il mondo – in esperienze intense e 
vivere così la vera essenza del luogo visitato, citando dal sito: «our guests 
should be able to fully take part in your experience by participating in two or more 
activities - not just observe them». 

Su Trips quindi, la domanda di esperienze trova l’offerta costituita da 
proposte della “gente del luogo”. L’incontro è mediato dalla piattaforma 
che, di fatto – attraverso un sistema di feedback e recensioni – pone 
dietro all’ormai familiare maschera della neutralità algoritmica il giudizio 
del capitale. Proprio come in un qualsiasi “mercato delle cose”, sarà la 
vendibilità a stabilire quali esperienze meriteranno di rimanere in vetrina 
e quali invece prenderanno la polvere. 

Anche per quanto riguarda la questione, sollevata da Gilovich, della 
fisiologica resistenza dell’esperienza al possesso e all’appropriazione, 
assumiamo una posizione quantomeno scettica. Davvero l’esperienza 
offre una naturale resistenza al possesso e all’appropriazione? Prendiamo 
l’immagine del “frigorifero ricoperto di calamite”: ogni viaggio dev’essere 
dimostrato, ogni esperienza certificata da un oggetto che la rappresenta, il 
frigorifero diventa la teca su cui riporre le proprie conquiste e da mostrare 
ai propri ospiti così come si mostra la nuova macchina o il nuovo divano. 
Alla base vi è il mito romantico del Wanderer, del viaggio come esperienza 
che trasforma il sé e lo arricchisce, il mito entra però in cortocircuito, il 
potenziale trasformatore dell’esperienza è riconosciuto e desiderato e si fa 
gara a chi si trasforma di più. In un contesto in cui tutti sono arricchiti da 
tali esperienze, l’imperativo diviene il renderne conto e la competizione si 
sposta sulla capacità di dimostrare le “avvenute” trasformazioni.

Con i social network la competizione si fa ancora più serrata, non solo 
i viaggi ma ogni esperienza – dimostrata attraverso un post, una foto, 
un video – contribuisce a rendere il nostro profilo, e quindi noi stessi, 
più interessanti. La pagina Facebook è un’ulteriore teca, le occasioni per 
competere mostrando agli altri la quantità e la qualità del nostro capitale 
simbolico si moltiplicano esponenzialmente, e un ulteriore passo in tal 
senso sono le stories, divenute celebri con Instagram ma ora adottate da 
molti altri “social”. Le stories mostrano istanti di vita – da una foto a un 
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video di pochi secondi – che rimangono disponibili online per solo 24 ore: 
la quotidianità si fa vetrina, ogni giorno posso – e “devo” in alcuni casi 
– mettermi in gioco per mostrare quanto le mie giornate siano ricche di 
“vere” esperienze. La competizione per la differenziazione simbolica non 
si limita ad invadere il tempo libero ma, sempre più, viene a coincidere 
con esso. 

Quindi, consumo come esperienza ed esperienza come consumo, due processi che, 
pur muovendosi da direzioni quasi opposte, si incontrano dialetticamente 
e si sostengono reciprocamente. Da un lato l’esperienza del consumo 
acquista una sempre maggiore centralità, il marketing esperienziale cerca 
di rendere l’atto stesso del consumare sempre più attraente, il mercato 
si fa canale sempre più coinvolgente attraverso cui organizzare i propri 
vissuti, originando processi di pedagogizzazione consumistica del 
desiderio; dall’altro lato, il mercato mercifica le esperienze e le mette in 
vetrina e in vendita ponendole come differenti dalle altre esperienze, le 
esperienze presenti sul mercato infatti appaiono come più appetibili, più 
lucide e più colorate delle esperienze che si possono trovare al di fuori di 
esso, colonizzando ulteriormente quello spazio sociale ancora esterno alle 
logiche capitalistiche.

Theodor Adorno, come già Aristotele del resto, riteneva che il 
progresso tecnico avrebbe consentito all’uomo di affrancarsi dal suo 
stato di subordinazione, quest’ultimo inteso primariamente come legato 
alla scarsità delle risorse da cui la necessità di faticare per procurarsele. 
Progressivamente liberatosi dal lavoro, l’uomo avrebbe guadagnato 
“tempo libero” – appunto il tempo in cui essere e agire in modo 
autenticamente libero – nel quale realizzarsi in quelle che sono le sue 
dimensioni fondamentali, la sfera relazionale e la sfera intellettiva. 
Nella sua ambiziosa visione, il tempo libero avrebbe dovuto essere la 
nostra principale opportunità per espandere e sviluppare noi stessi, per 
conquistare la nostra natura migliore e per acquisire gli strumenti con cui 
cambiare noi stessi e la società. 

Tuttavia, guardando criticamente al suo tempo, Adorno si rese conto 
che il tempo libero, man mano che si estendeva, veniva progressivamente 
colonizzato dallo spirito di competizione capitalistico, dall’industria 
culturale consumistica e dalla fredda e cinica razionalità della produzione. 
Il “tempo libero” quindi, da terra promessa per l’espressione dell’uomo 
non alienato, si tramutava in ulteriore spazio di alienazione. 
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Passando ai nostri giorni, così come nelle retoriche del lavoro dello 
Humanistic Management, anche nel tempo libero il soggetto si esprime 
ma non si realizza; in entrambi i casi è messo al centro ma è libero di 
muoversi entro confini stabiliti nei quali, muovendosi, produce valore. 
Il soggetto produce valore nel mercato del lavoro e reinveste - nel 
mercato dei consumi - il valore di scambio ottenuto; il mondo del tempo 
libero, compreso quello delle esperienze e delle avventure, è gestito 
capitalisticamente. 

In un momento storico in cui l’immagine del futuro è sempre 
più presente, in cui, in buona parte delle società occidentali, si parla 
frequentemente di riduzione dell’orario lavorativo e di reddito universale, 
e si fantastica su automazione e fine del lavoro, dovremmo provare 
domandarci quale forma assumerebbe quel tempo libero – e liberato – 
tanto anticipato e profetizzato. 
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6.
Moda e
riuso

L’abito è stato manifestazione concreta della classe di appartenenza, 
dell’epoca storica, simbolo di una comunità specifica di appartenenza, della 
conformità o meno a certi valori della società, e da qualche decennio indica 
anche la personalità del soggetto che lo indossa e le sue scelte di consumo. Tra tutte le forme 
della merce, la moda interessa particolarmente proprio per la sua forza nella creazione e 
esplicitazione dell’identità e per il reciproco determinismo che si instaura tra gli 
individui e i gruppi e il mercato della moda.

Non è una novità che il mondo della moda si trovi a ripescare nel 
passato delle forme estetiche tradizionali, né deve sorprendere che si trovi 
particolarmente a suo agio nel farlo con le contro-culture. La carica simbolica 
che possedeva il punk, ad esempio, creato dal basso ma anche costruzione 
stilistica, ha permesso che dagli anni ‘70 ad oggi quell’estetica sopravvivesse 
nei chiodi, negli anfibi e nei jeans strappati, tutti elementi che hanno in parte 
perso il legame esclusivo con la figura del punk come tipo. Quella del punk 
è una controcultura complessa e stratificata, che comprende un vestiario 
specifico, degli ascolti musicali, ideali politici ed etici, conservando in sé una 
carica eversiva principalmente associata ai suoi elementi spiccatamente in 
contrasto con molti dei valori comuni alla società, alla sua natura conflittuale 
e alla sua struttura fortemente collettiva.

Il ri-uso che la moda fa di queste forme estetiche passa solitamente 
attraverso un processo di raffinazione, distruggendo e frammentando 
il contenuto che portano al fine da renderlo innocuo. Un modo con cui 
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Un gruppo di eclettici bohémien si aggira fra le rovine dei Templi del Parco Archeologico di 
Selinunte per la campagna Gucci Pre-Fall 2019 di Alessandro Michele . L’antica città greca 
è lo scenario di un moderno simposio, in cui amici e amanti si incontrano per discutere di 
filosofia e politica, leggere poesie, fare musica, fare sport e ballare. I ragazzi rappresentano 
le tendenze della contro-cultura di Venice Beach, in California: hardcore punk, rollerblader, 
bodybuilder e surfisti.

COMMENTI

I love everything in it, refuse to restrain, shout casually, free and equal, not cold-eyed. 
People sing and dance, This is an expression of primitive unity!

Love the punk feeling: however, punks don’t have thousands of dollars for a Gucci outfit.

okay guys I need to know what’s the name of that blond guy with the spiky hair and white 
face, long coat. He used to be called sexy foucault on Instagram for some time and I can’t 
seem to find him back.

A reflection of the spirit and our culture, more than just fashion. And it makes me think of 
Woodstock and David Bowie some sort.

These videos make me forget that it’s all about clothes.
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possiamo descrivere questo passaggio è distinguendo tra tipi e tratti. Il tipo 
sarà la figura del punk, che ci immaginiamo o ci ricordiamo come quello/a 
che porta i capelli in quel modo lì, ascolta quella musica lì, ha un certo tipo 
di atteggiamento generalmente conflittuale, e passa il tempo all’interno di un 
gruppo di altri punks. 

In seguito alla raffinazione, quello che rimane del tipo - prendiamo ad 
esempio Jonny Rotten per il punk -, sono i suoi tratti, cioè i jeans strappati, il 
chiodo, gli anfibi etc., ora scomposti e rimescolabili. I tratti che sopravvivono 
alla frammentazione sono quelli più propensi ad una risemantizzazione 
parziale: del punk teniamo i jeans strappati di Jonny Rotten ma non i suoi 
denti marci, né tantomeno il senso di disgusto sociale proprio di questa 
corrente. Questo andamento non riguarda solo il punk in sè, ma tutte le 
controculture: dopo aver messo tutti i vari Jonny in lavatrice, rimaniamo con 
i singoli tratti estrapolati dai diversi tipi, che diventeranno tutti compatibili tra 
di loro, rimescolabili, senza apparente contraddizione.

Nel 2017 Gucci ha usato anche l’immaginario politico del ’68 francese: 
nello spot “Dans les rues” vediamo masse di modelli che interpretano giovani 
studenti ben vestiti intenti a imbrattare auto e muri, lanciare rotoli di carta 
igienica in uno scenario di guerrilla urbana e a sfilare con bandiere rosse, ma 
anche gialle e blu.  Quasi cinquant’anni dopo, nei frame della pubblicità di 
Gucci ritroviamo un ‘68 laccato, privo di ogni tipo di violenza, senza polizia, 
tante bandiere colorate e pochette alla mano. 

	 Il mercato della moda ri-usa le differenze di cui le controculture sono 
portatrici, e attraverso la scomposizione da tipi a tratti, è in grado di utilizzare 
alcune forme in ragione della forte valenza simbolica che mantengono in 
sé. L’abbigliamento del punk o l’estetica di “strada” fornisce una percezione 
diretta di autenticità, anch’essa utile al mercato. Quello che il marketing della 
moda cerca di ricreare è una forma estetica che rimandi a qualcosa di oltre 
il semplice indumento, e che possa essere in grado non solo di contenere o 
indirizzare la dimensione soggettiva ma di significare, da zero, l’identità di 
chi le indossa. Questo è il motivo per cui le forme estetiche della working 
class o del punk sono particolarmente efficaci: non ci ricordano solamente 
un modo di vestirsi, ma racchiudono in sé anche la forte idea comunitaria 
che caratterizza gli ambienti da cui provengono, ricorda i suoi luoghi di 
aggregazione e una specifica visione della società, i modi di vivere e gli 
atteggiamenti di chi indossava quegli indumenti. Queste comunità simboliche 
spesso si costruivano attorno a condivisioni di materialità oggettive: il luogo 
di lavoro, la quotidianità comune, le stesse idee politiche. Oggi questi modelli 
aggregativi sembrano lontani e impensabili. Il mercato vuole riprodurre 
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proprio questo senso di coesione interna, di forte appartenenza e comunità, 
ovviamente con i suoi propri mezzi, ponendosi come forza creatrice primaria 
di identità e comunità.  

	
In Senza tregua di Giovanni Pesce abbiamo una chiara rappresentazione 

dell’estetica della necessità: durante la resistenza italiana i gappisti indossano 
come divisa militare la propria tuta da operaio, unico abito a loro disposizione 
ma anche importante mezzo di riconoscimento reciproco e politico. In questo 
caso la differenza estetica era data dalle condizioni materiali e dall’identità 
politica dei soldati.

Il ri-uso dell’abbigliamento da lavoro è prima di tutto materiale: «Indosso 
una tuta da operaio, ovviamente usata», e anche identitario «Ci confonderemo 
alle migliaia di lavoratori di cui, del resto, facciamo parte, quale avanguardia 
in armi. Ognuno ha il suo settore di lotta. Gli operai sabotano, scioperano, 
manifestano; noi colpiamo tedeschi e fascisti ripagando il nemico con la sua 
stessa moneta». Indossare la tuta da operaio è un gesto che appare insieme 
come necessità e scelta.

Tornando alle passerelle, qualche marchio ha recentemente usato per le sue 
collezioni l’abbigliamento da lavoro, che sia la tuta dell’operaio meccanico, la 
divisa del fattorino o quella da infermiere. I designers la chiamano ispirazione 
o influenza dell’estetica della working class sul proprio slancio creativo, altri 
la battezzano come appropriazione o feticizzazione della classe operaia. 
Un esempio diventato famoso è la t-shirt gialla con il logo della DHL (nota 
azienda di trasporto merci e logistica) prodotta dal brand francese Vetements. 
Il marchio è da sempre affezionato alle sottoculture giovanili e agli abiti da 
lavoro, le parole che più spiccano aprendo il loro sito web sono “subversive street 
style” e “power of  identity and diversity”.   L’idea della t-shirt DHL ha indignato 
alcuni dato il prezzo esorbitante ed è sembrata una genialata del marketing ad 
altri, e la maglietta ha fatto il dovuto scalpore.  

	
Come fa il mercato, dopo la messa a valore, ad assicurarsi che i destini 

della T-shirt DHL e del fattorino che la indossa quotidianamente rimangano 
separati? Quando si produce un capo di quest’ordine, bisogna essere sicuri 
possa costituire un rimando efficace a una sotto/controcultura, attraverso 
l’uso dei suoi tratti singoli ormai simulacri, ma che rimanga a un livello 
tale da non essere associato realmente alle masse della classe lavoratrice. 
Accade al marchio inglese Burberry, che qualche anno fa si trova a vivere 
un incubo, dovendo affrontare una crisi di mercato in quanto i suoi celebri 
capi di lusso con motivo scozzese iniziano a venire associati ai cosiddetti 
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Chavs, termine dispregiativo per indentificare i membri stereotipati della 
classe disagiata inglese: l’immaginario li narra come teppisti e giovani 
antisociali che girano con indosso indumenti sportivi di marca, con gioielli 
ingombranti e riproduzioni o pezzi originali di indumenti firmati, mostrando 
un atteggiamento tendenzialmente rozzo o sfacciato. Inutile dire quanto 
questa associazione abbia significativamente rovinato l’immagine di Burberry, 

che ha sempre puntato ad essere simbolo 
dell’eleganza britannica e dello stile classico.

Niente Paura. Il marchio si risveglierà 
sudato ma sereno qualche anno dopo, 
riportando a sé anche questo scarto 
creatosi: nasce l’haute chav, il mix di abiti 
di lusso come burberry, cinte costose, 
rolex e elementi come tute da ginnastica, 
felpe, scarpe da tennis, abbinamenti che 
identificavano la stessa classe disagiata che 
sgomitava per sembrare alla moda. Tutto 
ciò è riportato alla ribalta dell’esteticamente 
accettabile nelle passerelle, nei videoclip 
hip-hop e trap. Anche la tipizzazione del 
cattivo gusto è re-inserita all’interno di un 
orizzonte di riconoscibilità estetica positiva 
e valorizzabile dal mercato della moda. Il 

pricing entra in gioco come mezzo principale che permette di mantenere alto 
il valore simbolico di una maglietta che riporta il logo della DHL. Quello che 
fa da collante tra la t-shirt e i 200 euro che costa è l’ironia: il gioco funziona 
perché sia chi indossa che chi guarda sa cos’è DHL e sa che esiste un brand 
che ripropone la divisa da fattorino a quel prezzo, possedendo gli strumenti 
necessari a decodificare l’indumento. La figura dell’ironia funziona perché è 
una figura escludente: ha bisogno di essere compresa per essere efficace e 
differenzia sempre chi la capisce da chi non la capisce. Chi la capisce è come 
te, la coglie al tuo stesso modo attraverso le sue stratificazioni simboliche. A 
questo punto l’atto stesso di comprare quel tipo di oggetto è impregnato di 
un senso che va oltre il semplice acquisto di una t-shirt. L’ironia permette al 
mercato di allontanare subdolamente il mondo che emula e la working class 
appare come niente di più che una scelta estetica. In questo modo il mercato 
produce disuguaglianza sociale e nello stesso tempo la cela.

Le controculture si vengono a creare in senso conflittuale attorno a un 
rifiuto o una rilettura dei codici dominanti della società, attorno alle differenze 

“ 
Le estetiche della

differenza funzionano 
come motore creativo 

nella moda e nel 
mercato in generale.
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di classe sociale e a quelle interindividuali. Le comunità-tribù di consumatori 
si formano attorno al consumo della stessa merce. Nel caso del ri-uso delle 
controculture, la merce porterà nel significante l’autenticità, che al mercato 
manca, e la componente comunitaria, che il mercato vuole ricreare.

Nella coppia identità-differenza la prima si dà in rapporto alla seconda, cioè 
l’identità si definisce e si instaura nella differenza. Le estetiche della differenza 
funzionano come motore creativo nella moda e nel mercato in generale. Come 
negli altri campi d’azione del marketing postmoderno, nella moda si punta a 
produrre identità ricreando delle forme che appaiano autentiche all’individuo 
che le abbraccia, distinguendolo da altri che non lo fanno. L’acquisto di una 
certa merce consente di distinguersi e allo stesso tempo necessita anche di 
qualcuno con cui essere d’accordo: in questo modo la moda è continuamente 
rinnovata, muovendosi sia orizzontalmente, attraverso le varie comunità di 
consumatori, che verticalmente, attraverso le classi sociali. Le differenze 
messe a valore dal mercato celano le disuguaglianze che si trascinano dietro. 
Alle identità, fluide, è permesso di cambiare e mutarsi. L’identità la scegli, la 
indossi e la togli se è comodo farlo. Quella che permane è la disuguaglianza 
che sta alla base, di cui il mercato si nutre.

L’estetica è importante per il senso che può assumere in una collettività, 
per separare il proprio corpo, quasi come quello di un monaco, dall’esterno 
e renderlo mezzo di riconoscibilità. Gli spazi di libertà o di conflitto rispetto 
alla realtà, che si aprono tendenzialmente a seguito di lotte politiche e sociali, 
scatenano però la rincorsa da parte del mercato ad occuparli per metterli a 
valore.  Ogni persona che ha provato a fare politica dal basso conosce bene 
questo meccanismo e sa bene come guardarsene. Dopo gli anni Settanta, il 
mercato si è preso a braccetto il femminismo (ovviamente frammentandolo) 
e la rivoluzione sessuale. Di questi spazi, l’estetica molto spesso è l’unica cosa 
che rimane, slegata dal contenuto: dalle lotte o dai bisogni effettivi da cui 
nascevano. Ogni volta che un soggetto politico o sociale muove dei passi per 
riconoscersi, anche in senso estetico, gli avvoltoi aspettano le carcasse, pronti 
a farsi una scorpacciata e due risate. A volte non aspettano nemmeno che le 
creature muoiano, ma se le prendono da vive. 
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1.
Le nuove 
regole di
ingaggio

Nel 1957 Italo Calvino finisce la stesura de La speculazione edilizia, un 
romanzo breve che pubblicherà solo successivamente in volume nel 1963. 
La storia è ambientata alle soglie del miracolo economico italiano, in una 
riviera Ligure in preda alla febbre da cemento, dove si affastellano in maniera 
caotica e confusa edifici pronti a offrire soggiorno alle classi medie dell’Italia 
settentrionale. Ai margini del racconto emergono gli artefici materiali di 
questa costruzione in progress, i manovali, colti nelle più svariate attività. È 
tuttavia su uno di questi che indugia maggiormente il narratore nel corso della 
storia: Angerin, un giovane proveniente dall’entroterra ligure e da sempre alle 
dipendenze di uno spietato impresario edile di nome Caisotti. 

[Angerin] era un gigante, con il petto d’un toro, con la testa dai 
capelli rossi e rapati che teneva bassa come uno che non vuole né 
sentirci né vederci, sebbene avesse un bel biondo viso giovane, dallo 
sguardo smarrito e furioso, e ci dava dentro a picconare o a spalare 
che pareva un Bulldozer, […] rispondeva di rado, con brontolii cupi, 
quasi inarticolati. – Un bel lavoratore, – disse di lui Caisotti, che veniva 
ogni tanto a dare un’occhiata ai lavori […] – uno che fa il lavoro di 
tre uomini. Continua anche un’ora filato, senza staccare un minuto. Li 
avessi tutti come lui.

La figura di Angerin è interessante perché è in un certo senso idealtipica: 
maschio, bianco, sfruttato, scarsamente alfabetizzato (come dimostrano 
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le poche righe di dialogo che lo vedono protagonista). La sua marginalità 
all’interno del romanzo (compare in solo due scene), costringe Calvino a 
semplificarne la rappresentazione, eliminarne le sfumature interiori ed esteriori, 
ricorrendo a quel profilo cristallizzato di lavoratore che l’immaginario operaio 
offriva a metà Novecento. «Un bel lavoratore» come dice Caisotti; sfruttato, 
aggiungeremmo noi oggi; «dallo sguardo smarrito e furioso» come invece ce 
lo descrive il narratore, a suggerire una rabbia inarticolata e nichilistica che 
trova sfogo soltanto nei «brontolii inarticolati» e nel lavoro («ci dava dentro a 
picconare o a spalare come un Bulldozer»). 

All’altezza del ’57, ritrarre una figura di questo tipo significava 
implicitamente evocare una comunità di destino (la classe operaia), i cui 
membri – che lo volessero oppure no – avevano minime possibilità di accesso 
a risorse, ai beni materiali o immateriali, e in ultima istanza a una galassia 
di opportunità attraverso le quali modificare la propria vita individualmente. 
A contraddistinguere questi membri non era soltanto la miseria della 
condizione, ma anche l’unica possibilità con cui essi potevano contrastarla: 
offrire le loro capacità fisiche e mentali in cambio di un salario. Comunità di 
destino significava, appunto, questo: che l’appartenenza di un individuo a essa 
non determinava solo una condizione economica di partenza, ma anche idee, 
modi di pensare e di pensarsi all’interno dell’universo sociale; tutti elementi 
che andavano a definire una sorte comune. Un destino condiviso che tuttavia 
non doveva essere concepito in maniera fatalista: esso poteva essere mutato 
e la gerarchia sociale ribaltata a partire da una presa di consapevolezza di 
un’identità di interessi collettiva e, successivamente, di un’unità politica e 
organizzativa dei membri della comunità stessa (una coscienza di classe che 
avrebbe condotto, successivamente, alla lotta). 

Da questo punto di vista, il Novecento può essere considerato il secolo 
in cui la possibilità di una trasformazione radicale della società ha trovato le 
sue realizzazioni più alte e, allo stesso tempo, subìto i ridimensionamenti più 
profondi. Da una parte, il modello sovietico e le diverse organizzazioni dei 
lavoratori e partiti di matrice comunista o socialista, hanno rappresentato 
per molto tempo una speranza concreta di emancipazione collettiva su scala 
internazionale e nazionale; dall’altra il concetto di classe, e di emancipazione 
della classe stessa attraverso la lotta, ha subito una serie di delegittimazioni dal 
punto di vista teorico (e non solo). 

La prima delegittimazione è dettata da ragioni più propriamente politiche 
e dalla generale svalutazione di tutto quell’armamentario concettuale cui 
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facevano tradizionalmente riferimento i partiti di sinistra. Sebbene a essa 
abbiano contribuito concause differenti, due possono essere individuate nel 
cambiamento delle modalità di organizzazione della produzione nelle società 
occidentali e nel progressivo declino della “centralità operaia”: il passaggio dal 
fordismo di massa al postfordismo delocalizzato e just in time, dal predominio 
del settore secondario alla progressiva terziarizzazione dell’economia, dalla 
fabbrica come luogo simbolo alla frammentazione della stessa all’interno 
di una catena di produzione globale. Un cambiamento non ininfluente 
che sembra incrinare la validità di un concetto come quello di classe, quasi 
autoevidente fino a pochi decenni prima. Basti pensare al luogo fisico ma 
anche simbolico per eccellenza di una stagione passata: la grande industria 
pesante. Sotto il suo tetto venivano a raccogliersi folle di lavoratori che se 
da una parte erano tra loro concorrenti, dall’altra potevano in alcuni casi 
riconoscersi in interessi simili, nella difesa e nella rivendicazione dei propri 
diritti contro un padrone. La progressiva frammentazione di questo centro 
produttivo e simbolico, la composizione sempre più molecolare dei diversi 
luoghi della produzione (sia essa materiale o simbolica) finiscono per rendere 
sempre più complesso il riconoscimento di un’unità dei lavoratori.

La seconda delegittimazione deriva dal sospetto, progressivamente 
sempre più decisivo, che il concetto di classe risulti sostanzialmente miope 
nei confronti delle differenze di razza e di genere. Benché esista infatti una 
condizione diseguale comune (la necessità di offrire le proprie capacità 
manuali e intellettuali per sopravvivere), dopo gli anni Settanta si inizia a 
capire che esistono altri tipi di oppressione, di diseguaglianza e di miserie, 
solo indirettamente riconducibili alla condizione sociale. Entrano nel 
discorso pubblico, benché a fasi alterne, problemi che fino a pochi decenni 
prima venivano considerati di scarso interesse. Per nominare solo quelle 
legate alla sfera lavorativa, sul versante di genere, basti pensare alle minori 
opportunità di inserimento delle donne nel mercato del lavoro, allo squilibrio 
nella differenziazione dei compiti in ambito familiare (sono le donne cui 
tradizionalmente vengono demandate le attività domestiche e di cura), 
alla conseguente necessità ad accettare posizioni lavorative saltuarie, meno 
retribuite e con minori garanzie, soprattutto in quei paesi in cui manca un 
complesso di politiche pubbliche di tipo assistenziale; sul quello etnico, si 
pensi invece alle minori garanzie che molti lavoratori migranti non qualificati 
hanno sui luoghi di lavoro in termini di sicurezza, rispetto dei termini 
contrattuali o regolarizzazione del rapporto di lavoro. 
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Ecco che, se interrogato oggi, il manovale Angerin ci risponde, 
segnalando la distanza tra quel 1957 che lo ha visto nascere dalla mente 
dello scrittore ligure e il nuovo millennio. Dietro al suo profilo di carta non 
sembra ergersi più quella comunità di destino di cui si è parlato più sopra e, 
contemporaneamente, accanto a esso sono comparse altre figure, soggette 
a diseguaglianze ulteriori di cui è impensabile non tenere conto. Anzi, sono 
proprio queste ultime (donne, migranti, ma anche omosessuali, queer), volenti 
o nolenti, a influenzare oggi la linea del conflitto politico, a definire le nuove 
regole di ingaggio, i confini entro il quale individuare nemici ed alleati. In 
molto elettorato di sinistra le questioni di genere e di razza sono percepite 
come un fronte caldo verso il quale mobilitare energie fisiche e psichiche 
per far arretrare il nemico o almeno tentare di fermarne l’avanzata. È una 
mossa legittima, ma può non bastare, soprattutto se è su quel fronte che le 
destre sembrano ottenere i successi maggiori. È forse necessario fermarsi un 
attimo, riflettere tatticamente, rimodulare le lenti teoriche con cui l’attualità 
ci costringe a vedere i problemi: aprire, accanto a questo fronte, anche quello 
del lavoro, forse, può essere un primo passo. 
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2.
Il settimo
uomo nelle
economie 
industriali

Vivono in capannoni fatiscenti o in sale da ballo dismesse con tramezzi 
di cartone, come il gruppo di turchi che di recente ha attirato l’attenzione 
a Wuppertal. Lavorano molto, pur essendo pagati al di sotto del tariffario 
previsto, come il giordano El Achmad a Berlino che si accontenta di due 
marchi e cinquanta all’ora. Lavorano come interinali, senza contratti a tempo 
indeterminato – “le anime morte nella fabbrica”, li chiama un esponente del 
sindacato. 

È un estratto, questo, ripreso da un’inchiesta sulle condizioni dei 
lavoratori immigrati in Germania all’altezza degli anni Settanta, pubblicata 
sul settimanale Der Spiegel nell’estate del 1975. Non è superfluo ricordare la 
data per diverse ragioni. 

Ci troviamo innanzitutto in un periodo della storia della Germania federale 
in cui il tema del lavoro migrante è molto caldo: soltanto due anni prima il 
governo socialdemocratico di Brandt aveva decretato la fine dei cosiddetti 
“accordi di assunzione per lavoratori stranieri” (Anwerbeabkommen). A partire 
dalla metà degli anni Cinquanta, la cancelleria federale aveva siglato con i 
governi di altri paesi questi patti bilaterali nel tentativo di regolarizzare la forza 
lavoro migrante, renderne maggiormente controllabile l’afflusso all’interno 
del mercato del lavoro tedesco e rispondere in maniera efficace alla domanda 
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di manodopera del settore manifatturiero. Con l’avvento della crisi petrolifera 
del ’73 e del conseguente aumento incontrollato della cassa integrazione e 
della disoccupazione, la volontà di salvaguardare la manodopera tedesca 
a discapito di quella straniera conduce Brandt a fermare l’assunzione di 
quest’ultima. Una strategia apparentemente valida sul piano teorico, ma che 
all’atto pratico risulta fallimentare: l’immigrazione non si ferma, l’assunzione 
di lavoratori migranti continua per vie illegali e alle già pessime condizioni 
lavorative si aggiungono le difficoltà legate a un mancato riconoscimento 
giuridico in Germania, come testimonia l’inchiesta di Der Spiegel.

Al di là del quadro normativo tedesco sulla forza lavoro migrante 
all’altezza degli anni Settanta, il 1975 è anche l’anno della pubblicazione di 
un libro che forse per la prima volta tematizza in maniera diretta la questione 
dei lavoratori stranieri nel capitalismo europeo degli anni Settanta. Il libro in 
questione si intitola Il settimo uomo, pubblicato per la prima volta in Germania 
dal documentarista e fotografo svizzero Jean Mohr e dallo scrittore 
britannico John Berger. Con lo stile asciutto e poetico di quest’ultimo, le 
foto scattate da Mohr durante la ricerca sul campo, inframmezzate dai dati 
statistici sull’emigrazione europea, il lettore viene accompagnato – senza 
retorica – a seguire la realtà quotidiana di questi lavoratori, scoprirne la storia 
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e ripercorrere ragioni e strade che li hanno condotti nel cuore pulsante del 
sistema produttivo europeo. Un cuore il cui sangue era per circa il quindici 
per cento straniero: lavoratori che dalla Turchia, dall’Italia, dal Portogallo, 
dalla Spagna, dall’India, dal Pakistan, ecc. venivano impiegati in particolare nel 
settore manifatturiero (nella fabbrica della Ford a Colonia rappresentavano 
il 40% della manodopera; in Francia, nelle fabbriche francesi della Renault, 
erano altrettanti). Oggi come allora, sono uomini e donne invisibili che 
hanno la possibilità di uscire dall’anonimato soltanto passivamente, a 
seconda della volontà e delle intenzioni che animano il discorso pubblico 
del paese d’arrivo: considerati opportunità da sfruttare (per gli imprenditori, 
essendo manodopera a basso costo, la maggior parte delle volte senza tutele 
e disposta a lavorare a qualsiasi condizione), minaccia (per i lavoratori nativi 
che concorrono sullo stesso mercato) o problema (per i governi che tentano 
di regolarne l’afflusso). Il libro ideato dai due autori li riportava invece al 
centro del discorso pubblico, dandogli – per quanto possibile – una voce, 
una fisionomia: quella del settimo uomo che, come scrive Berger, «per poter 
vivere, può (solo) vendere la propria vita». Vengono registrate non solo le 
partenze, i viaggi estenuanti, le lunghe file per il controllo di visti e passaporti, 
la ricerca di lavoro e le condizioni assurde da sopportare dopo averlo trovato, 
ma anche tutti i preparativi e le visite che servivano a convalidare l’idoneità 
al lavoro duro. 
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Il numero di matricola segnato sul petto o sulle braccia, le stanze stipate 
di lavoratori nudi per farsi visitare da medici tedeschi nei centri di assunzione 
di Istanbul. È un’iconografia ben impressa nelle menti del pubblico tedesco 
degli anni Settanta: muta e perturbante richiama lo spettro delle visite di 
idoneità al lavoro che precedevano l’entrata nei campi concentrazionari 
durante la Seconda guerra mondiale. Un’analogia debole (nessun progetto 
razionale atto all’eliminazione di idonei e non idonei) ma che vuole suggerire 
quanto efficienza e brutalità certe volte vadano a braccetto, soprattutto se 
a prevederle è lo stesso modello di organizzazione del lavoro. Nel settore 
manifatturiero europeo dove finiva molta manodopera migrante, questo 
modello corrispondeva in buona sostanza a quello elaborato da Taylor 
nel 1911, importato progressivamente in Europa, in Francia da Renault e 
in Italia da Agnelli: al centro stava una nuova figura di lavoratore, quella 
dell’operaio-massa, che andava a soppiantare quella dell’operaio altamente 
specializzato; un lavoratore che – nell’elaborazione dell’ingegnere americano 
– doveva essere «un gorilla ammaestrato», senza partecipazione intellettuale 
attiva, puro uomo-macchina dedito a operazioni fisiche monotone e 
predeterminate. Il valore di un lavoratore coincideva prima di tutto con il 
suo tasso di resistenza alla fatica e con la sua scarsa predisposizione (data 
la sua condizione) a licenziarsi o ad abbandonare un lavoro dove lo sforzo 
fisico veniva ricompensato solo in minima parte dal salario. In quest’ottica, il 
“settimo uomo” risponde perfettamente a questo identikit, almeno fino agli 
anni Settanta e Ottanta, quando progressivamente l’industria pesante viene 
delocalizzata.  

Sembrano così sfumare le differenze che intercorrono tra i lavoratori 
migranti che arrivavano in Europa tra anni Cinquanta e anni Settanta e i loro 
colleghi nativi. La categoria di operaio-massa sembra includerli sotto un’unica 
etichetta, andando in controtendenza rispetto a quegli assunti che tendono 
maggiormente a distinguere, a porre l’accento sulle maggiori condizioni di 
svantaggio degli uni rispetto agli altri. Eppure, considerarli soltanto come 
parte integrante di un particolare tipo di forza-lavoro disponibile a livello 
sociale significherebbe uniformare e appiattire il problema a una semplice 
questione tecnica. Nel caso tedesco, un lavoratore turco impiegato nel settore 
automobilistico era allo stesso tempo un operaio-massa ma anche uno 
straniero, costretto a far valere i propri diritti in maniera diversa sia in ambito 
lavorativo sia, più in generale, nella vita quotidiana: la maggior parte delle volte 
non parlavano tedesco (la conoscenza della lingua, infatti, non era richiesta); 
alcuni vivevano in condizioni abitative pessime, altri invece venivano confinati 
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in dormitori per lavoratori turchi, senza 
possibilità di integrazione con la cittadinanza; 
oltre a questo, dovevano confrontarsi con 
maggiori ostacoli per accedere al sistema 
assistenziale nazionale. In altri termini, le 
differenze esistono ed è necessario tenerne 
conto. Questo si traduce inevitabilmente in 
una o più divisioni etniche (immigrati contro 
autoctoni), in una scomposizione interna a 
quella comunità di destino che è la classe degli 
sfruttati? Proviamo a dare una risposta positiva 
e una negativa a questa domanda.

La risposta positiva suonerebbe, più o 
meno in questo modo: la storia del movimento 
operaio ha spesso mostrato delle difficoltà 
a includere le istanze dei lavoratori migranti 
all’interno delle proprie lotte, a fare fronte comune. Nei primi decenni 
del Novecento, la Federazione statunitense del lavoro (che rappresentava 
gli interessi degli operai americani altamente specializzati) considerava i 
lavoratori migranti come un pericolo per il movimento sindacale nel suo 
complesso e per le lotte che esso conduceva: da qui le proposte per limitarne 
l’ingresso nel mercato del lavoro, soprattutto per paura che esso potesse 
intaccare il livello salariale dei “lavoratori americani”; nella seconda metà del 
Novecento nella Germania federale, anche la confederazione dei sindacati 
tedeschi almeno fino agli anni Settanta non ha mostrato particolare interesse 
ad organizzare e includere la forza lavoro migrante all’interno di un terreno 
di lotta comune, avendo come orizzonte immediato gli operai specializzati 
tedeschi. Oggi, in Italia, le cose non sembrano andare poi tanto diversamente, 
soprattutto gettando un occhio al discorso pubblico e alle modalità con cui il 
tema della forza lavoro migrante viene affrontato. In questo caso, ci si trova di 
fronte al paradosso rossobruno, ossia l’impiego di categorie tradizionalmente 
elaborate a sinistra per avvalorare argomentazioni e politiche di destra. 
Emblematica da questo punto di vista è la volontà di far coincidere la forza 
lavoro migrante con il concetto marxista di «esercito industriale di riserva», 
strumento con cui l’«élite globalista sorosiana» creerebbe una concorrenza al 
ribasso tra i lavoratori. Al di là dell’aporia logica – i lavoratori immigrati non 
rappresentano un elemento concorrenziale in quanto migranti o stranieri, ma 
in quanto poveri e precari tanto quanto molta forza lavoro italiana –, riflessioni 

“ 
I lavoratori immigrati 
non rappresentano un 

elemento concorrenziale 
in quanto migranti o 

stranieri, ma in quanto 
poveri e precari tanto 
quanto molta forza 

lavoro italiana.
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di questo tipo rendono ancora più utopico il riconoscimento di un fronte 
comune. 

Ma possiamo dare anche una risposta negativa alla domanda formulata 
poche righe più sopra e affermare che in certi casi le differenze possono 
essere trascese all’interno di una lotta comune. Nella Russia pre- e post- 
rivoluzionaria lo dimostra l’esperienza dell’Unione Generale dei Lavoratori 
Ebrei (Bund), animata sia dal conflitto di classe che dalla difesa dell’identità 
ebraica. In un certo senso, l’esperienza del Bund ebraico rappresenta una 
delicata ma riuscita sintesi tra due istanze diametralmente opposte e in 
apparente contraddizione: quella della linea assimilazionista di matrice 
bolscevica (che negava che gli ebrei fossero una nazione) e quella autonomista 
dell’Unione ebraica che invece considerava la lotta di classe degli operai 
ebrei come strettamente correlata con la salvaguardia di una loro autonomia 
culturale e nazionale. Ma senza andare troppo lontano nel tempo, possiamo 
ritornare alla Germania degli anni Settanta e allo sciopero che a Niehl, un 
distretto di Colonia, vide protagonisti alcuni operai della Ford, solidali con 
300 loro colleghi turchi che erano appena stati licenziati per essere ritornati 
troppo tardi dalle ferie: su quattordici giorni di ferie concessi all’azienda, 
almeno dieci, all’epoca, dovevano essere riservati al lungo viaggio di ritorno 
in Turchia per ricongiungersi con i familiari. L’assenza di questi lavoratori 
aveva provocato la riduzione della produzione di circa il 25% e la paura che 
al loro licenziamento potesse seguire un insostenibile aumento dei tempi di 
lavoro e della velocità della catena di montaggio che avrebbe colpiti tutti i 
lavoratori allo stesso modo, diede il via allo sciopero e all’occupazione della 
fabbrica. Lavoratori italiani, turchi, tedeschi scioperarono assieme, auto-
organizzandosi, chiedendo aumenti di stipendio, un allungamento del periodo 
di ferie, il rallentamento della velocità della catena di montaggio, un contratto 
di stipendio di minimo tredici mesi. Soltanto l’intervento della polizia mise 
fine allo sciopero.

Le «anime morte della fabbrica», come li definiva l’esponente del 
sindacato intervistato da Der Spiegel nell’estratto iniziale, possono prendere 
una fisionomia politica, diventare un soggetto di lotta che oltrepassi le 
differenze di razza e coinvolga anche i lavoratori nativi. Tuttavia il contesto 
entro cui questi esempi virtuosi si trasformavano in una prassi concreta 
di lotta si è oggi diversificato: l’operaio-massa come soggetto da cui 
partire per sviluppare il conflitto rivoluzionario non è più figura centrale; 
la fabbrica come luogo fisico di controllo della produzione ora si sviluppa 
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in una catena globale del valore che è sempre più atomizzata e i luoghi in 
cui cogliere una prima comunanza di interessi sembrano essere evaporati; 
la protezione di leggi lavorative e accordi collettivi che salvaguardassero un 
minimo la posizione di qualsiasi lavoratore è stata sostituita con un precariato 
generalizzato, in cui chi offre forza lavoro è costretto ad appaltare le proprie 
capacità (fisiche e intellettuali) senza garanzie, comprando molte volte anche 
utensili e attrezzatura per lavorare (si pensi alle bici dei facchini take-away); 
tra essi anche il lavoratore migrante non qualificato non cambia il suo stato 
precario: sfruttato all’interno della filiera agricola, nella logistica assieme ai 
lavoratori nativi, nel commercio al dettaglio, nel settore alberghiero e catering, 
ecc. continua a far parte – forse più di prima – dei working poor, lavoratori che 
guadagnano troppo poco per uscire dalla povertà e allo stesso tempo non 
hanno diritto a contributi di assistenza. Accanto a lui, nella schiera di quelli 
che «per poter vivere, possono (solo) vendere la propria vita» oggi si sono 
aggiunti anche i nativi.
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3.
La lavoratrice tra 
femminilizzazione 
del lavoro e 
precarietà

La lavoratrice è una figura che è entrata relativamente tardi nell’immaginario 
collettivo: a setacciarlo, si scopre che esso ne è abitato soltanto in minima parte. 
È dal nuovo millennio che i personaggi di lavoratrici femminili avanzano 
progressivamente in primo piano: un piccolo sintomo del cambiamento che a 
livello economico e sociale ha subito il ruolo della donna almeno nelle società 
occidentali, dove esso ha acquisito una centralità che fino agli anni Settanta 
era impensabile anche dal punto di vista dell’immaginario produttivo. Ciò non 
significa affatto che le donne prima non lavorassero, anzi: a loro venivano 
assegnati compiti domestici e di cura all’interno della sfera familiare che non 
potevano rifiutarsi di svolgere in quanto erano considerati “naturalmente” 
femminili e da svolgere gratuitamente; inoltre, quando partecipavano alle 
attività lavorative extradomestiche, questa partecipazione era sempre limitata 
e accessoria, legata alla necessità di sopperire a un reddito familiare non 
sufficiente per il sostentamento oppure a una mancanza di forza lavoro maschile 
(come durante le due Guerre mondiali).Credere che questa eredità secolare 
nell’assegnazione dei compiti femminili e maschili possa scomparire nell’arco 
di cinquant’anni è evidentemente irrealistico e lo dimostra, per esempio, il peso 
che ancora oggi ha per le donne il “vincolo familiare” nella progettazione del 
proprio futuro lavorativo. Come dice Fabio Dovigo, «se gli uomini hanno una 
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famiglia su cui contare, le donne hanno una famiglia a cui pensare».

Al di là delle disuguaglianze di genere ancora persistenti, tuttavia è innegabile 
che una femminilizzazione del mercato del lavoro sia avvenuta. Prima della 
svolta degli anni Settanta la figura del lavoratore era sostanzialmente maschile 
nell’immaginario collettivo, non soltanto perché alle donne venivano assegnati 
ruoli di riproduzione sociale piuttosto che di partecipazione all’interno della 
catena produttiva, ma anche perché i settori su cui, fino a un certo punto, si è 
basato il sistema produttivo occidentale prevedevano una resistenza alla fatica 
fisica maggiore e per questo considerati naturalmente maschili. Ciò non significa 
che non si trovassero lavoratrici femminili all’interno del settore agricolo (basti 
pensare alle mondine) e di quello manifatturiero, dove esse venivano impiegate 
nella produzione di automobili, di elettrodomestici e di apparecchiature 
elettroniche, ma che il loro impiego era strettamente legato al costo della loro 
forza lavoro e alle modalità di assunzione che venivano loro concesse (part-
time). In questo, il loro ruolo non era molto diverso da quello dei lavoratori 
migranti e dei giovani, ossia manodopera a basso costo, flessibile e con meno 
pretese (mai pregiudizio fu più infondato come dimostra la storia dei conflitti 
operai e il contributo che a esso hanno dato le figure femminili). Dopo gli anni 
Settanta e Ottanta, invece, la progressiva affermazione dei diritti delle donne 
sul piano politico, portata avanti dalle lotte dei movimenti femministi, e la 
vasta espansione del settore terziario e delle sue diverse occupazioni sul piano 
economico hanno condotto a prestare maggiore attenzione alla forza lavoro 
femminile e assorbirne l’offerta. Se l’operaio-massa trovava il suo corrispettivo 
nel settimo uomo, ossia nel lavoratore migrante arruolato nell’industria pesante, 
dagli anni Ottanta la terziarizzazione dell’economia mette a valore caratteristiche 
e tratti culturalmente associati con il genere femminile: la lavoratrice può, meglio 
di altre figure, riassumere il passaggio a un cambio di paradigma economico 
incentrato maggiormente sull’attenzione, la cura e la gentilezza da dimostrare 
nei confronti del cliente.  Molte occupazioni del settore dei servizi non fanno 
altro che replicare, al di fuori delle mura familiari, i tradizionali lavori di cura 
affidati alle donne: per essere svolti al meglio, essi richiedono lo sfoggio di una 
femminilità cristallizzata, come racconta – in un brano della Gemella H (2014) di 
Giorgio Falco – un personaggio romanzesco come la giovane commessa Hilde, 
assunta alla Rinascente di Milano:

La Rinascente educa alla cura di me stessa con moderazione, sebbene 
il corpo sia costretto alla divisa, che tuttavia non ha nulla di militare, ricorda 
semmai la collegiale, il colletto sempre bianco, il grazioso grembiule non 
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troppo attillato. Potrei essere la figlia, la sorella, la cugina, la nipote, la 
bambinaia di molte clienti, potrei essere la fidanzata, la compagna di 
banco, la giovane amante di molti clienti. Sono una commessa della 
Rinascente, la somma potenziale di tutto, e in verità niente di tutto questo.

Le commesse, come insegnanti, infermiere, assistenti sociali, educatrici, 
ecc.: lavori che tradizionalmente sono svolti da donne, che fanno leva su 
caratteristiche propriamente “femminili”, dove l’aggettivo è volutamente 
posto tra virgolette a sottolineare il carattere artificiale e sociale del concetto 
di femminilità che tendenzialmente si crede invece naturale. Una certa rigidità 
organizzativa del mercato del lavoro e stereotipi di questo tipo contribuiscono 
all’esclusione o, almeno alla discriminazione, dell’offerta femminile di forza 
lavoro che viene incanalata e confinata in precisi ambiti occupazionali più 
“femminili”, rispetto ad altri considerati “maschili”. È il fenomeno sociale della 
segregazione orizzontale che compare anche negli ambiti in cui più elevato 
è il tasso di riflessione sulla disparità di genere e in cui la bandiera delle pari 
opportunità e del progressismo viene tenuta alta; anche lì si potrà notare in certi 
casi che, a parità di titoli, di qualifiche e di intelligenze, le donne si assumono – 

come incarico aggiunto – il ruolo di segretarie, 
con il silenzio-assenso dei colleghi uomini 
che inconsciamente le reputano più adatte. È 
evidente che casi di questo tipo siano aspetti 
particolari di problemi più generali che 
abitano un sistema fondato sul patriarcato, in 
cui il potere è detenuto principalmente dagli 
uomini e la donna è concepita come oggetto 
al servizio dell’uomo e a esso subordinata. 
Lo dimostra meglio di altre il monologo di 
Paola Cortellesi, recitato nel 2018 durante la 
premiazione dei David di Donatello, in cui 
tra l’accostamento di nome al maschile e 
nomi al femminile passa tutta la concezione 
patriarcale della società italiana: 

Un cortigiano: un uomo che vive a 
corte; una cortigiana: una mignotta. Un 
professionista: un uomo molto pratico 
del suo mestiere; una professionista: 

“ 
Una certa rigidità 
organizzativa del 

mercato del lavoro e 
stereotipi di questo 
tipo contribuiscono 

all’esclusione o, almeno 
alla discriminazione, 
dell’offerta femminile 

di forza lavoro.
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una mignotta. Un intrattenitore: un uomo dalla conversazione divertente; 
un’intrattenitrice: una mignotta. Un uomo pubblico: un uomo famoso, in vista; 
una donna pubblica: una mignotta. Un massaggiatore: un fisioterapista; una 
massaggiatrice: una mignotta. Un uomo di strada: un uomo duro; una donna di 
strada: una mignotta. Un uomo con un passato: un uomo ricco di esperienza; 
una donna con un passato: una mignotta. Un uomo facile: un uomo col quale 
è facile vivere; una donna facile: una mignotta. Un uomo molto disponibile: un 
uomo gentile; una donna molto disponibile: una mignotta. […]

Una concezione del “femminile” di questo tipo si accompagna a una 
segregazione non solo di tipo orizzontale, ma anche verticale: la possibilità di 
accesso a posizioni manageriali e di responsabilità per le donne lavoratrici si 
scontra inevitabilmente con un «soffitto di cristallo» invisibile e apparentemente 
inscalfibile che è costituito allo stesso tempo da discriminazioni di genere e da 
condizioni di lavoro particolarmente invasive da accettare. Il pregiudizio qui 
agisce sull’esigenza produttiva: si pensa che una donna sia meno propensa ad 
accettare che il tempo dedicato al lavoro sia maggiore di quello dedicato alla 
vita, che sia inevitabilmente attratta da desideri di maternità, che sia per lei 
più difficile concentrare le sue capacità fisiche e intellettuali sul lavoro, sempre 
divisa tra lavoro e famiglia. È questo un luogo comune che nasconde una sua 
verità profonda dato che, rispetto alla controparte maschile, una lavoratrice è 
costretta a scegliere tra l’avanzamento di carriera e la possibilità di avere dei figli 
(solo negli ultimi anni sono state avanzate misure di flessibilità che permettano 
alle donne di conciliare questi due aspetti).

In questo panorama, è legittimo chiedersi quanto sia possibile riunire sotto la 
stessa etichetta le lavoratrici e i lavoratori, data soprattutto l’invisibile confine di 
genere che assegna svantaggi e vantaggi a una parte piuttosto che all’altra. In altri 
termini: la figura della lavoratrice può richiamare sullo sfondo una più ampia 
comunità di destino? Oppure è una figura che può parlare soltanto di sé stessa 
e dei membri del genere cui essa appartiene? Per rispondere a questa domanda 
bisogna fare un passo indietro e individuare quali siano quelle condizioni 
di sfruttamento o di svantaggio implicite o esplicite che tradizionalmente 
colpivano la manodopera femminile e che nel corso degli ultimi anni si sono 
invece “universalizzate”, colpendo indiscriminatamente lavoratori e lavoratrici. 

Come si è detto, le donne sono state e sono tutt’oggi, in linea generale, 
più esposte degli uomini al rischio di una precarizzazione della condizione 
lavorativa. A questo elemento la maggior parte delle volte si sommano una 
irregolarità dei compensi economici soprattutto per la manodopera femminile 
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non qualificata, una sottovalutazione di titoli e competenze per quella qualificata, 
una incertezza legata ai tempi e all’organizzazione dell’attività lavorativa. Una 
condizione che tuttavia oggi non è esclusiva, dato che è condivisa non solo da 
molta forza lavoro straniera, ma anche da buona parte della fetta privilegiata, 
ossia i lavoratori maschi e nativi. Da ormai trent’anni a questa parte ci 
troviamo di fronte a una tendenza alla flessibilità che la maggior parte delle 
volte si traduce in una precarietà estrema. Pratiche di assunzione tipicamente 
neoliberiste sono state agevolate e in certi casi promosse da una legislazione 
dissennata dal punto di vista del diritto del lavoro che, lo si ricorda, dovrebbe 
servire a ridimensionare il rapporto asimmetrico tra lavoratori e datore di 
lavoro. A partire dagli anni Novanta questo principio semplice viene disatteso e 
sostituito dal principio di una libera contrattazione tra le parti, in nome di una 
battaglia contro l’irrigidimento del mercato del lavoro: bisognava rendere più 
snella l’entrata e l’uscita, permettere un maggiore ricambio tra insiders (ossia i 
lavoratori garantiti, in quanto aventi un lavoro a tempo determinato) e outsiders 
(lavoratori non garantiti, il cui accesso al mercato del lavoro risultava piuttosto 
difficile). La soluzione è stata quella di diversificare le tipologie contrattuali 
(nel tentativo di facilitare il mercato in entrata) e di ridimensionare i diritti dei 
lavoratori, prima di tutto rendendo più facile il licenziamento (per rendere più 
flessibile il mercato in uscita). Una strategia europea (risale al 1997 l’avvio della 
cosiddetta “Strategia europea per l’occupazione”) che in Italia prende forma 
attraverso manovre come il pacchetto Treu (1997), la Legge Biagi (2001), 
la Legge Fornero (2012), il Jobs Act (2015).  Questo non ha fatto altro che 
sdoganare i contratti atipici e i lavori che da essi derivano, considerati molte 
volte parte dell’economia informale talmente minimo è il livello di protezione e 
di diritti per il lavoratore che li stipula.

In quest’ottica la figura della lavoratrice, la prima a subire gli effetti di queste 
disposizioni legislative, può farsi figura più universale, richiamando una 
condizione che vive – in misura minore e con sfumature diverse – anche la forza 
lavoro non discriminata per questioni etniche o di genere. La storia raccontata 
da Elisa, redattrice per un grosso gruppo editoriale spagnolo e protagonista del 
romanzo La lavoratrice (2019) di Elvira Navarro, non è forse la storia di molti 
precari tra i venti e quarant’anni, siano essi uomini o donne?

Quando arrivavano i collaboratori esterni, come avvolti nell’aria, non potevo 
fare a meno di invidiarli, e immaginavo che dopo aver lasciato la pila di carta 
sarebbero andati a vagare nel parco di La Quinta, tra la bizzarra piantagione 
di platani e ulivi che in inverno si ricopriva di brina, o a tuffarsi lì, dove avevo 
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desiderato farlo tutte le mattine della mia vita lavorativa prima di entrare in 
ufficio: attraversare il parco e immergersi nei capannoni industriali che 
spuntavano qui e là, saltati come un piatto cinese tra edifici fatiscenti. Qualche 
volta, a fine giornata, anch’io andavo a passeggiare, ma ormai ero stanca 
e non era la stessa cosa. Prima della scadenza del contratto avevo preso in 
considerazione la possibilità di chiedere ai miei capi di correggere a casa un 
paio di giorni alla settimana. Quando mi annunciarono che sarei diventata una 
collaboratrice esterna, mi avevano ridotto lo stipendio e cominciavo ad avere 
problemi ad arrivare a fine mese. 

Nella misura di un paragrafo si consuma il passaggio repentino e traumatico 
di Elisa da lavoratrice dipendente a salariata della precarietà. Se in un primo 
momento, flessibilità e gestione del tempo del lavoro da parte dei collaboratori 
esterni rappresentano un’attrattiva anche per la giovane donna («vagare per 
i parchi» e «immergersi nei capannoni industriali»), quando il lavoro viene di 
fatto esternalizzato dal gruppo editoriale per il quale lavora, il sogno di una 
gestione razionale, leggera e non precaria si trasforma nell’incubo dell’affitto 
troppo alto, dell’extra-lavoro incessante per raggiungere uno stipendio che 
permetta di vivere, dei ritardi nei pagamenti da parte dell’azienda perché, alla 
fine, sanno che ti hanno in pugno. 

È una situazione allo stesso tempo topica (riguarda molti lavoratori 
del terziario) e particolare (è quella di una donna). Al di là delle condizioni 
materiali simili (contrattuali, abitative, precarie dal punto di vista economico 
ed esistenziale) c’è infatti sempre un elemento in più che aggrava la situazione 
lavorativa di una donna. È un elemento invisibile e difficilmente identificabile 
che si traduce in una sotterranea violenza, quasi un’ingiunzione a rimanere 
subalterne e che conduce le donne a una continua dimostrazione del proprio 
valore, delle proprie competenze, del proprio diritto a esistere nell’ indipendenza 
lavorativa, intellettuale ed economica. Un fenomeno che è utopico pensare 
scompaia anche con un ipotetico crollo della società capitalista.

Bilanciare il piano del conflitto tra capitale e lavoro (le condizioni lavorative 
comuni e l’unità di interessi che da queste potrebbe derivare per combatterle), 
con quello della lotta alla violenza di genere (in tutte le sue forme) e alle 
discriminazioni di cui sono oggetto i soggetti subalterni (migranti, omosessuali, 
ecc.) è forse una delle sfide più difficili cui è chiamata oggi la sinistra. 
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4.
Subalternità 
materiali e 
culturali

Ritorniamo così alle questioni poste nell’introduzione: è possibile lottare sul 
piano economico, senza che ci si dimentichi quelle diseguaglianze (di genere di 
razza) che non sono strettamente legate al modo di produzione capitalistico? 
Oppure è meglio distinguere bene i diversi fronti (lavoro, migrazione, genere), 
senza farli incontrare mai? Rispondere a queste domande oggi significa prima 
di tutto capire che subalternità materiale e culturale (di genere e di razza) 
si innestano sempre l’una sull’altra, in rapporto simbiotico. Non basta una 
rivoluzione culturale o una presa di posizione etica e collettiva contro le 
diseguaglianze, per debellare la subalternità. Potremmo per esempio chiederci 
quanto considerare subalterna, oggi, una donna di colore come Michelle 
Obama rispetto a certe lavoratrici afroamericane di Boston, licenziate nel 
2013 per essere «troppo nere».
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Patriarcato e razzismo agiscono sempre ai livelli più bassi della scala 
sociale, andando a diradarsi ai livelli più alti della stessa. Sono in poche 
parole istituzioni che il sistema capitalistico ha ereditato e ha saputo mettere 
a valore, ai fini del profitto (lavoratori e lavoratrici migranti come jolly a 
basso costo all’interno del mercato del lavoro) o del mantenimento e della 
regolamentazione dell’assetto sociale.  

In quest’ottica è necessario sempre partire dai cambiamenti dell’assetto 
produttivo e del mercato del lavoro. Prima di tutto per comprendere che 
funzione questi soggetti svolgano all’interno di una determinata fase del 
ciclo produttivo (il settimo uomo come operaio-massa; la lavoratrice la cui 
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femminilità cristallizzata viene messa a servizio della terziarizzazione), in 
secondo luogo per capire a quali forme di sfruttamento essi siano soggetti. 
Un’individuazione tuttavia che non deve essere proposta né in un’ottica 
separatista (esempio: «i problemi delle lavoratrici donne sono completamente 
diversi da quelli dei lavoratori migranti») né assimilazionista (appiattendo le 
particolari disuguaglianze le cosiddette differenze), ma in un’ottica strategica 
nel tentativo di ridare soggettività politica a quella comunità di destino, da cui 
questa serie di articoli ha preso avvio. 

Non è un compito semplice e l’analisi degli attuali sistemi produttivi ci 
pone di fronte a un quadro desolante non soltanto per le disuguaglianze 
di razza e di genere, ma anche perché le attuali forme di occupazione 
all’interno del mercato del lavoro prevedono pochi luoghi in cui i lavoratori 
si raccolgano sotto un medesimo tetto e di conseguenza possano rendersi 
conto di condividere interessi comuni. Sia dal punto di vista temporale (con la 
flessibilizzazione) che spaziale (tramite l’esternalizzazione della forza lavoro), 
le occasioni per creare forme associative tra i lavoratori, lavoratrici, migranti 
si riducono drasticamente, creando un arcipelago di isole non comunicanti.
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È tutto perduto? Forse no. L’attuale atomizzazione non solo dei luoghi di 
lavoro, ma della manodopera stessa, molte volte contrattualizzata nelle forme 
della collaborazione esterna (attraverso l’apertura della partita IVA), si scontra 
per esempio con modalità di condivisione di uno stesso ambiente lavorativo, 
come nel caso del coworking. La necessità di combattere l’isolamento e di 
intessere relazioni lavorative e collaborazioni future, si accompagna anche 
con i primi deboli barlumi di resistenza informale e di presa di coscienza 
di interessi comuni: un generico senso di fratellanza tra questo particolare 
tipo di lavoratori si può trasformare in una pratica reale di conoscenza e di 
salvaguardia dei propri diritti, in una preliminare condivisione di problemi 
che può successivamente portare a un’azione di tipo politico. Questo non 
vale solo per i precari e le precarie native, ma anche per i lavoratori migranti, 
oggi sfruttati soprattutto nel campo della logistica e della consegna di prodotti 
just in time, lavoratori che hanno saputo, nel corso di questi anni, organizzarsi 
e resistere agli attacchi nei confronti dei loro diritti; ma lo stesso si può 
dire di tutte quelle lavoratrici migranti impiegate nei lavori di cura (badanti 
soprattutto): le troviamo nei parchi o nelle piazze cittadine nelle ore d’aria, 
parlando della famiglia lasciata nel paese d’origine, mostrandosi a vicenda le 
foto dei figli, ma anche lasciando spazio a in cui individuare strategie per la 
salvaguardia dei propri diritti di lavoratrici. 

Sono tutti frammenti, isolati, non comunicanti la maggior parte delle volte. 
Manca qualcosa che li leghi assieme e che li trascenda a livello organizzativo. 
Manca una forza sindacale che abbia una voce per intervenire all’interno 
dell’opinione pubblica e che permetta di riconoscere una comunanza di 
interessi dei diversi lavoratori, tenendo tuttavia presenti le subalternità che tra 
essi esistono: che non veda il lavoratore autonomo come non “sindacalizzabile” 
o la lavoratrice migrante come l’ultima ruota del carro da rappresentare. C’è 
bisogno, oggi più che mai, di una forza che sappia collegarci, che trovi parole-
chiave nuove per permetterci di riconoscerci, al di là delle differenze etniche e 
di genere, al di là del ruolo che ricopriamo all’interno del sistema produttivo; 
che ci insegni di nuovo a lottare. 
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Differenza,
città, latte
e cereali

You can crush us
You can bruise us
But you’ll have to answer to
Oh, the guns of  Brixton

Il celebre pezzo dei Clash esce in London Calling, 1979. Ha il suono di 
una profezia: due anni dopo, scoppia la prima delle rivolte di Brixton, quar-
tiere di storica composizione afrocaraibica, Londra Sud. La vicenda affonda 
le radici nella storia di un quartiere dall’elevata tensione tra stato - la nazione 
simbolo della muscolarità politica anni Ottanta, l’Inghilterra thatcheriana - e 
la propria composizione etnica. L’esplosione si ha con la morte di un ragazzo 
nero, Michael Bailey, dissanguato per una coltellata e trattenuto senza soccor-
so dai poliziotti, ma il carburante è accumulato da tempo: solo un mese prima 
un corteo di quasi 25mila persone nere si era mosso dalle periferie verso il 
sensibilissimo centro londinese in risposta ad un rogo casalingo durante una 
festa della comunità nera. Alla mobilitazione seguono scandalo e arresti per 
disordini. È utile notare che per ciascuno di questi fatti si riscontra siste-
maticamente una doppia versione: quella dei neri e quella della polizia e dei 
giornali. Arriviamo ai primi giorni di aprile, in un clima reso insopportabile 
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dall’Operation Swamp 81, un’operazione poliziesca in borghese nel quartiere di 
Brixton, effetto della riesumazione thatcheriana dell’odiatissima e ottocen-
tesca sus law, che permetteva la perquisizione e l’arresto anche in assenza di 
crimine, basta il solo sospetto. In cinque giorni di Swamp 81 viene perquisito 
circa un migliaio di persone, di cui 82 vengono arrestate. Monta la rabbia, il 
10 aprile la morte di Bailey rovescia il piano della tensione. Seguono una notte 
e un giorno di sassaiole, petrol-bombs, saccheggi; non si aggiungono morti, ma 
il quartiere è devastato e i feriti sono centinaia. A distanza di qualche setti-
mana seguono disordini dello stesso tipo anche a Birmingham, Liverpool, 
Manchester, ancora Londra e in altre città inglesi. La composizione dei fronti 
è sempre la medesima, da una parte la polizia, dall’altra i neri. 

L’episodio può essere indicativo per tutta una serie di considerazioni sto-
riche e sociali. Non sarebbe peraltro l’unico: Brixton è un quartiere conosciu-
to per le rivolte nere non solo del 1981, ma anche del 1985, del 1995 e del 
2011. Non è inoltre l’unico quartiere inglese che ha dimostrato questo livello 
di esacerbazione; sono poi certamente più note le cronache americane, più 
vicine a noi anche in termini cronologici e mediatici grazie al movimento 
Black Lives Matter, o quelle francesi delle banlieu parigine. È tuttavia un caso 
esemplare per la sua polarizzazione etnica in una nazione apripista del libe-
ralismo tollerante, nota per la sua politica di decolonizzazione morbida e che 
non presenta una storia razziale come quella americana, almeno nel proprio 
territorio. È un caso che sembra esibire un nodo irrisolto all’interno di un 
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rapporto di contrattazione e conflitto: quello tra differenza e spazio. I due 
termini non stanno ai poli: il secondo accoglie e media il primo al suo interno, 
uscendone cambiato. È un caso, infine, che parla della città come mediatrice 
delle differenze che contiene e delle sue strategie per farlo.

Possiamo mantenere Londra come baricentro. Si tratta di una città che 
è stata un modello immaginativo per molte altre a livello mondiale, che ha 
fatto della propria negazione il segno della propria evoluzione, trasportando-
si sempre altrove rispetto alla propria “londinesità”. Londra è quel modello 
di spazio urbano che, nonostante appartenga al vecchio mondo, sa essere 
pienamente presente e pienamente universale. È l’esempio perfetto di quelle 
che Saskia Sassen chiama le “città globali”. Sono città densamente popolate e 
multiculturali, che ospitano centri della finanza mondiale e che tra loro vanno 
a costituire una rete di scambio (culturale, economico, umano) ridefinendo o 
scavalcando la dimensione nel nazionale in cui sono inserite. È specificamen-
te da questa loro tensione al globale che esse traggono la loro ricchezza e la 
loro capacità di attirare investimenti di capitale, nonché la loro disponibilità di 
forza lavoro, essendo città cosmopolite e a forte immigrazione. È nelle città 
globali che abbiamo la punta convergente di un lungo processo di liberaliz-
zazione dei mercati e di sviluppo finanziario che ha inizio negli anni ’70 con 
la fine degli accordi di Bretton-Woods. Nel momento in cui il dollaro perde 
la propria convertibilità in oro, il suo valore si astrae e acquista una mobilità 
prima imprevedibile. Il capitalismo si extraterritorializza e si apre al globale. 
Ne ottiene un costo minore del lavoro prima, una partecipazione mondiale 
alla finanza poi. Le città globali costituiscono la manifestazione geografica 
culmine di questo processo di evaporazione del denaro, ridefinendo l’idea di 
spazio urbano e sganciandolo dalla sua funzione economica classica, luogo di 
produzione di beni e di messa a disposizione di forza lavoro. Viene naturale 
porsi una domanda: per quale motivo lo sviluppo della finanza, nella sua 
curva di smaterializzazione, si è legato allo sviluppo urbano delle città, e non 
è proseguito oltre, liberandosi delle città stesse?

La questione non è scontata. Più volte si è infatti teorizzato l’abbandono 
della città in quanto modello superato per l’attuale sistema economico: la 
tecnologia rende possibile il lavoro a distanza, da casa se vogliamo, e la natura 
della finanza internazionale è obiettivamente questione di bits. Proprio la sua 
immaterialità ne determina dopotutto forza e dimensioni spropositate. Una 
sede fisica appare superflua e la funzione delle città sembra più un residuo 
storico che un’obiettiva necessità. Questo in parte è vero. L’altra parte è inve-
ce legata ad una falsa rappresentazione delle capitali finanziarie. Prima di tut-
to, non si scappa dalla legge: pur essendo espressione del globale, queste città 
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si collocano nel territorio nazionale e pertanto sono soggette ad un regime 
fiscale e legale che ne articola le possibilità d’azione. Secondo, le città sono in 
grado di offrire un livello di vita alto ed economicamente allineato ai guadagni 
che il lavoro finanziario d’élite garantisce. Guadagnare molto e non sapere 
poi come spendere quei soldi costituirebbe una contraddizione. Il tono non 
vuole essere ironico: è un aspetto sottinteso in vari articoli (Financial Times, 
New York Times, Quartz) che si sono domandati quale altra grande città 
europea potrebbe ospitare il ruolo primaziale della Londra finanziaria nello 
scenario post Brexit. Le grandi città hanno in effetti un’offerta culturale este-
sa, un mercato immobiliare ampio e un sistema di servizi di alto livello. Tutti 
fattori che non solo le rendono appetibili economicamente per i ricchi, ma 
che contribuiscono a modellare il loro immaginario in termini di creatività e 
innovazione. Un immaginario che non è scontato quando parliamo di aree 
economiche che su queste competenze si fondano, quali i settori delle start-
up e della fintech (lo sviluppo tecnologico-informatico dei sistemi finanziari). 
In città, semplicemente, la finanza guadagna salute per la diversità dei piani 
economici d’investimento e di spesa che la attraversano. Terzo, le infrastrut-
ture che permettono l’attività finanziaria, l’incontro fisico e la vita dei suoi 
dipendenti hanno un costo. Esiste tutto un continente sommerso del settore 
finanziario che non riguarda manager, banchieri e CEO e che non appartiene 
all’immaginario dei palazzi di vetro e delle sale riunioni. Si parte dalla vasta 
zona grigia dei lavori impiegatizi a medio reddito, terziari e burocratici, fino 
ad arrivare a tutti quei lavori manuali a reddito assai inferiore che permet-
tono il lavoro finanziario, cioè addetti alle pulizie, camerieri, tecnici, operai 
edili, addetti alla manutenzione e così via. Per quanto riguarda questa fascia 
alla base della piramide, si tratta di lavori svolti in prevalenza da immigrati e 
donne. Illuminare questa dimensione significa ripensare l’idea di finanza, che 
non appare più quindi come semplice lavoro di consulenza ma anche, e con-
siderevolmente, come lavoro di produzione. Possiamo andare anche oltre: 
si tratta di vero e proprio lavoro di cura, non più nei confronti di bambini 
e anziani, ma nei confronti delle élite dirigenziali e dei loro luoghi. Queste 
elencate qui sopra sono inoltre mansioni che continuano a essere percepite 
come appartenenti a dinamiche di immigrazione classica, secondo cui abbia-
mo uno spostamento di forza lavoro dal paese povero al paese ricco, e non 
come espressione di un’attività globale, che invece viene attribuita solamente 
all’attività dei piani alti. I due livelli sono in realtà interdipendenti. Sassen nota 
come il crollo finanziario del 2008 abbia generato una crisi occupazionale 
nella comunità dominicana a Manhattan. Perché? Cosa c’entra la Repubblica 
Dominicana con le immagini dei banchieri che escono cupi dai loro uffici 
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con gli scatoloni tra le braccia?  C’entra, perché moltissimi dominicani la-
voravano come uscieri a Wall Street. È essenziale riconnettere la base del 
settore finanziario, cioè la sua dimensione manuale e scarsamente retribuita, 
al suo vertice: finanza globale non è solo scambio di capitali immaginifici ma 
anche produzione di servizi e beni a basso costo. Ritornando dunque al terzo 
punto: la città è fondamentale per l’attività finanziaria perché attira a sé una 
forza lavoro conveniente, di cui il settore ha bisogno per il proprio sostenta-
mento strutturale. È proprio l’accentramento consentito dallo spazio urbano 
a permettere lo sviluppo dell’economia globale, che a livello locale è tuttavia 
e prima di tutto un insieme di economie differenziate. La svaporazione del 
denaro non ha potuto smaterializzare i lavoratori.

La campagna #LondonIsOpen è stata lanciata a luglio 2016 da Sadiq 
Khan, politico di origini pakistane e primo sindaco musulmano di Londra. È 
una risposta all’esito disgregante del referendum sulla Brexit, occorso il mese 
precendente, ed è volta a tranquillizzare tutti sul mantenimento di Londra 
quale città aperta e inclusiva, almeno per quanto riguarda il commercio: [...] 
to spread the message that London is united, full of  creativity and open for business. Il 
video di lancio presenta venti secondi di un rapidissimo avvicendarsi di porte, 
portoni, garage che vengono aperti, invitando lo spettatore ad entrare. Sono 
negozi, abitazioni, ristoranti, esercizi commerciali di vario tipo, dall’alta moda 
inglese al venditore di stoffe e tappeti. Il video si conclude ai piani alti: il 
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sindaco stesso invita il cittadino ad entrare in sala riunioni. L’intento è nitido, 
rappresentare la diversità culturale londinese nella sua forma commerciale, 
dal piccolo privato immigrato alle sale d’investimento del capitale. È una vi-
sione orizzontale delle differenze multiculturali della città nel momento della 
loro messa a valore. Qui il rapporto tra spazio e differenza si stringe in un ac-
cordo apparentemente fruttuoso: più diversificati sono gli attori che abitano 
la città, più è varia l’offerta che è possibile produrre, più la società si armoniz-
za. Niente di nuovo dopotutto, ma l’arco d’azione di questo ragionamento ha 
un grande implicito, che sta nel nodo tra differenza e mercato. Regge il nodo 
se tiriamo la corda?

Per vederlo spostiamoci brevemente oltreoceano. Vox è un canale YouTube e 
blog americano. Produce contenuti a scopo divulgativo e in toni pop, parlando di 
una varietà di temi che va dalla cultura di massa all’aneddoto alla breve analisi socio-
logica. A febbraio 2019 ha pubblicato un articolo: “American segragation, mapped 
at day and night”, con dati tratti da studi della Cornell University e dalla Pennsylvania 
State University. Sono state mappate centinaia di città statunitensi, osservando i dati 
riguardanti la composizione etnica della popolazione nel luogo di residenza e nel 
luogo di lavoro. Le mappe ottenute sono le seguenti, in tre esempi, New York (1), 
Chicago (2) e Los Angeles (3). Sono le tre città statunitensi che primeggiano nello 
“sviluppo armonioso”, secondo la valutazione del Globalization and World Cities 
Research Network (GaWC). Più il fucsia è intenso maggiore è la presenza di neri; 
più alte sono le colonne che si innalzano dai quartieri, maggiore è la popolazione. A 
sinistra viene registrata la popolazione nel luogo di lavoro, in orario diurno; a destra 
vediamo invece la popolazione una volta rincasata. Se dunque a sinistra vediamo 
le città riempirsi di persone che vanno al lavoro, e abbiamo un fucsia abbastanza 
diffuso e sbiadito con colonne spiccate, data l’affluenza, a destra abbiamo zone di 
fucsia intenso, ben limitate, blocchi ben accesi sullo sfondo opaco. Detto in altre 
parole, a sinistra vediamo come le differenze razziali tra bianchi e neri trovino una 
condizione di mescolamento e diffusione, con bianchi e neri che vivono e lavorano 
durante il giorno negli stessi quartieri; a destra vediamo invece la ghettizzazione di 
certi quartieri dove vivono in quasi totale maggioranza solamente i neri, mentre i 
bianchi escono dalla zona metropolitana e una parte di loro torna in case fuori città. 
Trascurando le specificità che distinguono città americane e città europee, balza 
comunque all’attenzione una questione: lo spazio urbano delle grandi città riesce 
ad essere pienamente multiculturale e a livellare le differenze etniche tra gli individui 
solo nel momento in cui osserviamo la sua composizione diurna, durante l’attività 
della città e delle persone che la vivono e che ci lavorano. I quartieri perdono il ca-
rattere di ghetto che avevano durante la notte, le persone si mescolano, le diverse at-
tività si affiancano; possiamo immaginare con quali differenze di mansione e salario.
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Le mappe a sinistra mostrano lo stesso scenario dello spot #LondonI-
sOpen: una forte diversificazione sociale colta sullo stesso piano orizzontale, 
messa a valore nella propria specificità e senza possibilità di conflitto. È una 
delle sfide della globalizzazione: le città come dispositivi di gestione della 
differenza. Ecco che il rapporto implicito tra differenza e mercato di cui si 
parlava mostra i suoi contorni: dov’è l’orizzonte di sopravvivenza della diffe-
renza? Sta nella sua messa a valore nel mercato. Non a caso una parola chiave 
dello spot è business, cioè il meccanismo regolatore dell’inclusività che viene 
proposto per una città come Londra, e ad essere esibiti sono perlopiù esercizi 
commerciali.

I fatti di Brixton sono a tutti gli effetti una dimostrazione dello scolla-
mento che questo implicito comporta rispetto alla vita delle comunità, che 
sì vivono nella realtà cosmopolita delle mappe a sinistra, ma probabilmente 
si riconoscono esistenzialmente in quelle della colonna a destra; Brixton e 
#LondonIsOpen non raccontano la stessa storia. Ecco allora che la gestione 
della differenza proposta dal mercato risulta insufficiente. Una delle ragio-
ni di questo malfunzionamento è di carattere storico: semplicemente non è 
possibile risolvere in un colpo di spugna disuguaglianze sociali sedimentate 
nei decenni e nei secoli. L’altro motivo sta nelle politiche multiculturali che 
le grandi città hanno adottato nel corso del loro sviluppo: il multiculturali-
smo, riconoscendo l’autonomia delle singole culture come espressione della 
comunità che le pratica, tende a separarle da ciò che è a loro estraneo e circo-
stante, portando nella pratica alla formazione di comunità parallele con una 
crescente tendenza alla radicalizzazione. Sulla mancata riuscita del progetto 
multiculturale si è così cercato di costruire un modello migliore, in grado di 
proporre una fluidificazione maggiore del sistema culturale urbano, che renda 
possibile la convivenza reale e integrata delle diverse etnie. L’interculturali-
smo tende i suoi sforzi alla facilitazione della comunicazione e dello scambio 
tra le differenze di cui la città si compone. Ma a rimanere inalterata, qualsiasi 
sia il modello scelto, è la centralità dell’aspetto economico che viene proposto 
alle città: il programma del Consiglio Europeo sulle Intercultural Cities si apre 
così: “Cities can gain enormously from the entrepreneurship, variety of  skills 
and creativity associated with cultural diversity, provided they adopt policies 
and practices that facilitate intercultural interaction and inclusion.” (“Le città 
possono trarre grande vantaggio dall’imprenditoria, dalla varietà di compe-
tenze e creatività legate alla diversità culturale, qualora esse adottino politiche 
e pratiche che facilitino il rapporto interculturale e l’inclusione”) L’imprendi-
toria costituisce la base solida dell’approccio e tutto il programma si rivolge 
alla valorizzazione delle differenze come elementi portatori di una positività 
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intrinseca, arricchente per lo scambio di idee e per lo sviluppo economico. 
Certamente il mercato delle città globali ne giova, come dimostra la loro cre-
scita urbana, economica e simbolica. A non essere considerata è la composi-
zione sociale che costituisce lo sviluppo di mercato, che abbiamo visto essere 
assai differenziata tra base e vertice: ai lavori finanziari si accompagnano altri 
lavori, manuali e a basso reddito. È fuorviante concepire la globalizzazione 

come incontro sereno delle differenze 
mondiali se ignoriamo quali altre diffe-
renze informano i rapporti di potere su 
cui si regge quell’incontro: differenza di 
classe e di reddito, ma anche differenza 
tra centro e periferia/provincia, che sem-
bra avere scavalcato quella novecentesca 
tra Nord e Sud del mondo. La Brexit 
stessa ha costituito uno svelamento di 
queste differenze nascoste, lacerando la 
nazione in un due tensioni opposte.

C’è un ultimo episodio che fa leva 
sulle contraddizioni degli scenari osser-
vati finora. Una parola come gentrifica-
tion è entrata nel lessico italiano da anni, 
prima con il letterale nobilitazione, poi con 
il calco gentrificazione. Non ci soffermia-
mo su un’analisi del concetto, ma lo pre-
sentiamo in un fatto di cronaca, tornan-
do a Londra. Shoreditch è un quartiere 
a Est del centro, che è stato tradizional-
mente abitato dalla classe operaia inglese. 
Da anni subisce un costante processo di 
gentrificazione, che l’ha portato ad essere 

conosciuto per negozi dell’usato, vintage, caffetterie, bar, luoghi di svago; 
quello che era il mercato coperto offre ora una ricca scelta di box dove sedersi 
e mangiare cucina etnica. Nel 2015 una rivolta scuote il quartiere, ma non 
ha nulla a che vedere con la differenza etnica di Brixton e con il razzismo 
poliziesco del governo Thatcher. Questa volta ad essere assaltata è un’attività 
commerciale. Si tratta del Cereal Killer Café, un locale arredato con gusto 
retró e musica anni lo-fi anni Novanta, fondato da due fratelli che offre latte 
e cereali. Solo latte e cereali, in diverse declinazioni, una tazza a poco più di 
3 sterline, circa 5 euro. Una notte di settembre, circa duecento manifestanti a 

“ 
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volto coperto e armati di mazze sconquassano le vetrine del negozio, terro-
rizzano gestori e clienti barricati all’interno, vandalizzano l’area circostante. 
Il Cereal Killer è colpevole di essere un negozio per hipster e dai prezzi esosi 
per una banale tazza di latte e cereali. La rappresaglia coglie benissimo il 
senso di frustrazione e svuotamento di senso che ha regolato lo sviluppo del 
quartiere, ormai quasi attrazione turistica: una passeggiata a Brick Lane rende 
clamorosamente l’idea del senso di artificialità. Proteste simili hanno avuto 
luogo anche a Berlino nel 2016, nel quartiere di Friedrichshain. 

Le rivolte di Brixton (anch’esso quartiere iconicamente conosciuto e ci-
tato per la gentrificazione, la quale costituirà la ragione centrale dei disordini 
successivi al 1981 (elencati all’inizio di questo articolo) e quella di Shoreditch 
sono due storie diverse e parallele. Raccontano entrambe del nesso tra dif-
ferenza e spazio nel momento in cui il rapporto tra i due termini salta. Rac-
contano anche di due diversi e analoghi modi in cui una violenza verticale e 
orientata verso il basso agisce a livello urbano, prima con misure poliziesche, 
poi con il bel volto del mercato.  Nel primo caso la differenza è razziale e 
viene messa sotto scacco; nel secondo è feticcio per turisti e benestanti e vie-
ne intromessa improvvisamente nel quartiere. La reazione in entrambi i casi 
vede una trasformazione: il compattamento attorno alla propria differenza 
innesca un riconoscimento d’identità; di razza, di quartiere, anche di classe. I 
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piani si sovrappongono, la loro articolazione non sempre è mediata e il loro 
potenziale risulta trattenuto. Ma il meccanismo è tale da illuminare l’elasticità 
della differenza e la sua potenza come risorsa o strategia. A mostrare invece 
la propria carenza strutturale nella gestione di queste forze è la città, come 
spazio di mediazione e soprattutto come garanzia della sostenibilità econo-
mica e sociale del neoliberismo. Se la comunità interculturale delle città riesce 
a sopravvivere pacificamente è solo perché quel modello riesce a funzionare 
mettendo a frutto le differenze di cui dispone; ma nel momento in cui quelle 
risorse si sottraggono al profitto mostrando una ragione non conciliabile - è 
il caso di Brixton -, oppure quando proprio grazie al profitto agiscono come 
divisori, come a Shoreditch, ecco che il modello fallisce. Il mercato promette 
una conciliazione plastica e prolungata delle differenze, ma la sua durata è 
data dalla disponibilità economica a cui sono sottoposte. Tolta questa condi-
zione, restano le differenze più profonde: etniche nel primo caso, materiali 
nel secondo. La loro sopravvivenza è messa alla prova con la forza.

Oggi la comunità afrocaraibica è pienamente riconosciuta a Londra ed è 
protagonista di varie attività nella città, la più celebre delle quali è il carnevale 
di Notting Hill a fine agosto. La differenza si è cristallizzata nel folklore, e for-

se rimane solo nella vita privata e di stret-
ta comunità; la sua messa a valore è inve-
ce nel grande mercato etnico di Brixton. 
Il sociologo Stuart Hall racconta come 
fosse normale, per i giamaicani, riferirsi 
a Londra come la città in cui prima o poi 
ci si sarebbe trasferiti da grandi, per la 
vita vera. È la forza simbolica del centro, 
della capitale dell’impero. Costituendosi 
come desiderio ha assolto il suo ruolo 
immaginario, quello reale un po’ meno: 
la Swamp 81 non è che uno dei sigilli di 
questa mancanza.

Altri tipi di città – intanto – si sono 
sviluppate, su linee diverse da quelle lon-
dinesi: l’architetto Rem Koolhaas le ha 
chiamate città generiche, si sono sviluppate 
in paesi che fino a cinquant’anni fa non 
erano economicamente rilevanti a livello 
mondiale. La città modello è Singapore, 
città cresciuta improvvisamente, com-
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posta come per una caduta di spore sul terreno e che conferma lo schema 
economico finora osservato, anzi meglio, perché essendo città-stato non deve 
contrattare tra diverse legalità. In questo caso anche la differenza centro-peri-
feria è obsoleta, perché nello spazio delle città generiche non sono categorie 
distinguibili. L’organizzazione urbana non segue più gerarchie canoniche, tut-
to è apparentemente neutro, privo di storia, di una grazia violenta e leggera. 
Siamo nel piano del futuribile.

Per quanto riguarda il Cereal Killer Cafè, nel frattempo si è dato da fare. 
Non intimorito dall’aggressione si è messo in moto, è stato al centro di nu-
merose recensioni di youtuber entusiasti ed è diventato simbolo del successo 
imprenditoriale che bizzarria ed estroversione possono riscuotere se com-
binate con qualche buona idea. In questi anni ha aperto tre nuove sedi, la 
prima delle quali sempre a Londra, Camden Town. Con le ultime due, il salto 
di qualità a Dubai e a Kuwait City. La prossima sommossa dovrà inventarsi 
qualcosa di nuovo.
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MONDI DELLA SCUOLA

La norma del
superdotato

Al fine di realizzare, nel rispetto degli ordinamenti della scuola, dello Stato 
e delle competenze e delle responsabilità proprie del personale ispettivo, direttivo e 
docente, la partecipazione nella gestione della scuola dando ad essa il carattere di 
una comunità che interagisce con la  più  vasta  comunità  sociale  e civica, sono 
istituiti,   a   livello   di  circolo,  di  istituto,  distrettuale, provinciale  e  nazionale, 
gli organi collegiali di cui agli articoli successivi.

Decreti delegati (1973-4)

Il sistema educativo di istruzione e di formazione è finalizzato alla crescita e 
alla valorizzazione della persona umana, nel rispetto dei ritmi dell’età evolutiva, 
delle differenze e dell’identità di ciascuno, nel quadro della cooperazione tra scuola 
e genitori, in coerenza con le disposizioni in materia di autonomia delle istituzioni 
scolastiche e secondo i principi sanciti dalla Costituzione e dalla Dichiarazione 
universale dei diritti dell’uomo.

Legge Berlinguer (2000)

1. Iniziamo dalle parole. I primi paragrafi delle leggi, quando sono ben 
fatte, contengono un sunto del sistema concettuale che orienta l’intero testo. 
I decreti delegati, che hanno istituito gli organi collegiali nei quali ancora si 
svolge parte consistente della vita scolastica, nascono dall’onda lunga del ’68, 
risultato del fermento e del conflitto che attraversa la scuola italiana all’inizio 
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degli anni Settanta; un quarto di secolo li separa dalla riforma Berlinguer, 
legge che non entrerà mai in vigore ma la cui premessa sarà traslata, pari pari, 
nella riforma Moratti del 2003. Al centro di ciascuna dichiarazione d’intenti, 
due concetti: da una parte la comunità, dall’altra la persona umana. Attorno a 
collettività e singolo altre parole collaborano, fino a formare quella figura che, 
nei giochi dei bimbi, emerge dalla congiunzione dei puntini numerati: da una 
parte responsabilità, partecipazione alla gestione, comunità sociale e civica, 
dall’altra crescita e valorizzazione, differenze e identità di ciascuno. Più che 
le parti politiche che hanno collaborato alla redazione dei testi, conta il senso 
comune che in essi trova espressione: la scuola è uno specchio della società, e 
queste poche linee definiscono due modelli teorici diversi.

Diversi però non significa contrapposti. Negli stessi anni che vedono la 
nascita degli organi collegiali nella scuola italiana c’è una piccola rivoluzione: 
scompaiono le classi differenziali per alunni con handicap, che vengono in-
tegrati all’interno delle classi cosiddette normali. La comunità scolastica cui 
si fa riferimento è complessa, esattamente come è complessa e diversificata 
la società; al suo interno si impara a stabilire i rapporti con l’alterità, anche a 
partire da quella cognitiva, perché la scuola ha la funzione fondamentale di 
fornire una prima esperienza formalizzata di quelle relazioni extra-familiari 
che caratterizzeranno tutta l’esistenza dell’individuo adulto. Da quasi mezzo 
secolo la scomparsa delle classi differenziali costituisce un vanto per la scuola 
italiana, che non trova corrispettivi in molti paesi europei, dove le separazioni 
continuano a permanere già a partire dalle classi elementari.

Non è possibile inserire un alunno con disabilità all’interno di una classe 
senza prevedere strumenti e mezzi grazie ai quali egli potrà affrontare al me-
glio il proprio percorso scolastico. A partire dagli anni Novanta, una lunga 
serie di leggi, raccomandazioni e note ministeriali ha via via precisato quali 
strumenti compensativi e dispensativi possono agevolare l’integrazione delle 
differenze, spingendo contemporaneamente sulla particolarità di ogni stu-
dente e sulla non riducibilità del singolo. È la ratio che orienta la non applicata 
riforma Berlinguer, ma anche quella dell’on. Moratti e tutte le altre che le 
hanno seguite. «La crescita e la valorizzazione della persona umana, nel ri-
spetto dei ritmi dell’età evolutiva, delle differenze e dell’identità di ciascuno»: 
non esistono norma e normalità, tutti gli studenti hanno la loro individua-
lità spiccata, con punti di forza e debolezza, che devono essere valorizzati 
o colmati attraverso una progressiva individualizzazione e personalizzazione 
dell’istruzione.

In parziale contrasto con le dichiarazioni programmatiche, la normativa 
si trova però davanti a un problema pratico: come far sì che tutti abbiano 
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secondo le proprie necessità, i propri bisogni? La soluzione trovata è quella 
di definire alcune categorie: la disabilità più o meno grave (legge 104 art. 3 
comma 1 e art. 3 comma 3), i Disturbi Specifici dell’Apprendimento (legge 
270), i Bisogni Educativi Speciali. Quest’ultima non è che una macrocatego-
ria, all’interno della quale si inseriscono tutti gli alunni che per diversi motivi 
hanno bisogno di un piano educativo personalizzato, di una didattica indi-
vidualizzata quindi: alunni con difficoltà linguistiche, socioeconomiche, con 
problematiche relazionali, ma anche gifted boy, plusdotati o superdotati.

2. Il superdotato vive una vita difficile: il suo alto potenziale cognitivo, 
dicono citando gli studi (ma quali?), lo porta spesso a sviluppare difficoltà 
di socializzazione e, in prospettiva, a rischiare l’abbandono scolastico più di 
altri studenti. Le sue capacità, dovute a una combinazione di fattori naturali 
e antropici – ha una buona testa ed è stato tirato su bene – paradossalmente 
gli creano delle difficoltà, quando si trova fianco a fianco con i compagni. 
«Essi non riescono ad adattarsi ad una metodologia di insegnamento-appren-
dimento che schiaccia la loro creatività, blocca la curiosità intellettuale, non 
diversifica le metodologie e le prassi, preferendo modalità rigide, incapaci di 
flessibilizzare la didattica a seconda dei bisogni e delle inclinazioni personali. 
In una parola: non coltivano il talento di ciascuno». La didattica dovrà quindi 
modellarsi secondo le loro esigenze, esattamente come fa per gli alunni in 
difficoltà in altri versanti, e più in generale come dovrebbe essere per tutti gli 
studenti. Che fare?

Giacomino, il nostro genietto, durante le lezioni spesso si annoia. Capisce 
al volo i contenuti, sembra non abbia bisogno di studiare, esegue gli esercizi 
assegnati nella metà del tempo che impiega la classe, chiede costantemente di 
poter approfondire alcuni argomenti. Inoltre, rompe un po’ le scatole: rivolge 
delle domande complesse al docente, che non sempre le accoglie con la giu-
sta apertura. La didattica è pensata per l’intera classe, non si possono variare 
troppo i ritmi; inoltre il professore coglie nelle parole di Giacomino un tono 
che, a tratti, potrebbe sembrare di sfida. I compagni guardano il secchione e 
un po’ lo ammirano, un po’ lo invidiano, e comunque lo sfottono. La scuola, 
in ottemperanza alla normativa italiana ed europea, decide di prendere prov-
vedimenti. 

Il consiglio di classe (CdC), in conformità alla legislazione e alle circo-
lari ministeriali, affronta il caso di Giacomino all’interno della più generale 
categoria dei BES: in effetti il suo è un bisogno educativo speciale, al pari di 
quello – pur diverso – di un madrelingua inglese o nigeriano che si trovi in 
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Italia, o di un ragazzo in affidamento, o di mille altri casi. In quanto tale, deve 
essere predisposto per lui un piano educativo personalizzato, o PDP, grazie al 
quale si definiscono le caratteristiche del soggetto e gli obiettivi di apprendi-
mento, a partire dalle zone di sviluppo prossimale e dalla considerazione della 
plusdotazione come risorsa da condividere in classe. Fatto questo, tutto il 
CdC declinerà il PDP del ragazzo con BES, ad esempio proponendo ulteriori 
sviluppi delle UDA affrontate in classe, o facendogli organizzare esposizioni, 
anche CLIL, e comunque affiancandolo al 104 e ai due DSA, non prima di 
essersi sincerati che nel PEI e nel PDP del 104 e nei PDP dei DSA sia presen-
te la spunta sull’opzione ‘incoraggiare l’apprendimento collaborativo’. Il gifted 
boy non solo migliorerà secondo i propri ritmi, ma contribuirà alla collettività 
mettendo a disposizione di tutti il proprio dono.

Le lezioni prendono così un altro ritmo: non solo Giacomino vede valo-
rizzato il proprio valore, ma anche gli altri compagni comprendono le proprie 
possibilità ed escono dall’anonimato sonnacchioso in cui erano rinchiusi. Da 
elemento della classe (singolare collettivo, di per sé veicolo di anonimato) 
ciascuno studente diviene persona, e i professori scoprono – ma d’altra parte 
la legge e gli studi già glielo dicevano – che ciascuno è diverso, che non esi-
ste un parametro oggettivo e univoco di misurazione delle capacità ma che 
le intelligenze sono multiple e differenziate, che vanno insomma prese per 
il verso giusto. La didattica individualizzata non sarà solo per Giacomino, 
superdotato, per Giulia, disabile, per Clelia e Mirco, dislessico e discalculico, 
per Destiny, nigeriana, Iosiph, moldavo, e Maicol, che ha la mamma sola che 
non si sa bene cosa faccia per vivere e un po’ risente della situazione, ma 
anche per Carlo, che non ama la matematica ma ha una spiccata intelligenza 
cinestetica (il prof  di ginnastica discetta sul fatto che «almanco ‘l zuga bén 
a balón» e pronostica future convocazioni), Maria dalla spiccata intelligenza 
musicale (suona il flauto dolce come una dea) e Luca che, dotato di straordi-
naria intelligenza etica, non si piega mai ai soprusi, e gli è pure toccato fare un 
occhio nero a un bullo – di un’altra classe, ma anche lui col PDP. I compiti in 
classe e a casa saranno diversi per ogni studente, tarati secondo le valutazioni 
fatte dal consiglio di classe, se necessario assieme a tutti gli attori interessati. 
Le differenze di ognuno saranno messe a valore, liberate dalla norma omo-
logante della classe e messe in risalto sotto l’egida della persona. Ciascuno di 
questi ragazzi sarà libero di sviluppare la propria intelligenza, di modo da 
mettere a frutto al meglio le specifiche capacità, garantendosi un destino di 
realizzazione e felicità, al contempo contribuendo «allo sviluppo del capitale 
umano e dei giovani che rappresenta, in una società complessa come quella 
attuale, uno dei più importanti fattori competitivi per raggiungere gli obiettivi 
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di una crescita intelligente, inclusiva e sostenibile che anche l’Europa si pone 
per il 2020».

3. Se le cose stanno così nello spirito della normativa, la realtà è un po’ 
diversa. Tuttavia, l’applicazione ideale del modello educativo che si è provata 
a tratteggiare è intanto utile per riflettere sui suoi risvolti pedagogici. L’inte-
razione fra individuo-alunno (inteso nella sua differenza) e comunità-classe 
non è mai semplice e si definisce attraverso diversi passaggi. 

In generale, il nostro modello di convivenza prevede che la libertà del 
soggetto sia limitata dall’esistenza degli altri entro lo spazio della comunità, 
così che la tendenza all’espansione infinita e narcisistica del sé da parte del 
bambino e dell’adolescente in formazione venga via via contenuta dallo scon-
tro con la realtà, cioè dai divieti, dalle imposizioni, dalle strutture e istituzioni 
preesistenti con le quali si trova a fare i conti. Dalla puntualità al saluto fra 
conoscenti fino allo stigma sociale (prima che giuridico) su stupro e omicidio, 
la limitazione progressiva della libertà del soggetto è alla base della stessa esi-
stenza di una comunità, e viene costruita in dialogo e scontro con la comunità 
stessa. La personalità si costruisce anche attraverso il limite che il bambino e 
l’adolescente incontra, importante almeno come l’atto creativo, se non di più.

La scuola creativa è il coronamento della scuola attiva: nella prima fase si tende a 
disciplinare, quindi anche a livellare, a ottenere una certa specie di «conformismo» che si può 
chiamare «dinamico»; nella fase creativa, sul fondamento raggiunto di «collettivizzazione» 
del tipo sociale, si tende a espandere la personalità, divenuta autonoma e responsabile, ma 
con una coscienza morale e sociale solida e omogenea.

La limitazione del sé e l’espressione del sé non sono contrastanti, sono 
consequenziali e legati fra loro, ci dice Gramsci. Non ci si può esprimere da 
un punto di vista sociale, lavorativo, artistico se prima non vi è stato uno 
scontro con un limite (gli altri, le istituzioni, l’organizzazione) in grado di dare 
una forma alla propria libertà e al proprio desiderio. La prospettiva neolibe-
rale ritiene invece che questa funzione modellizzante possa essere assolta dal 
mercato, che fornisce il materiale merceologico e consumistico adatto alla più 
varia definizione e differenziazione del soggetto, costruendo un formidabile 
volano per mantenere in accelerazione il ciclo produzione-consumo-distru-
zione (ne parliamo nella sezione Mondi della merce). L’individuo deve presen-
tarsi solo al bazar, e diventa persona consumando. In questa direzione, le 
linee pedagogiche à la page, che mirano alla personalizzazione della didattica, 
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evitano sempre più la proposta della comunità come soggetto collettivo ca-
pace di svolgere un ruolo di formalizzazione.

Giacomino non deve scontrarsi contro le difficoltà e le insicurezze dei 
suoi compagni, con le conseguenti frustrazioni e con i dolori derivanti; deve 
sviluppare serenamente la propria genialità per contribuire al progresso col-
lettivo. L’armonia dello sviluppo, l’assenza del trauma, la riduzione del grado 
di incidenza del mondo sul sé sono elementi fondamentali, finanche con-
traddittori, che vengono ostracizzati. In questo modo però la forma più alta 
di realizzazione, quella che ha come interlocutori e limiti l’altro, gli altri, la 
comunità, è intralciata dalla scuola, che spinge a considerare la realizzazione 
come realizzazione del sé punto. La scuola, comunità ristretta in cui è più 
facile mostrare le estreme conseguenze di una posizione teorica, ci palesa 
l’essenza dell’individualismo.

4. La realtà, si diceva, è un po’ diversa. Le richieste di personalizzazione 
del programma non riescono in realtà ad essere soddisfatte, sia per la for-
za d’inerzia del sistema scuola (nel quale sono coinvolti milioni di persone, 
difficile quindi da cambiare radicalmente) sia per l’effettiva impossibilità di 
realizzare queste indicazioni.

Come si può pragmaticamente individualizzare il programma degli stu-
denti, la valutazione, gli apprendimenti e le competenze continuando comun-
que ad avere una classe? Come valorizzare ogni singola differenza? Cosa fare 
di chi non è né bravo né problematico, dei medi o mediocri? Sono domande 
cui, nella pratica, si risponde con un taglio netto. 

Le differenze, anche per la facoltà sintetica della mente umana, sono ri-
dotte a identità. La legge fornisce gli strumenti che poi, nelle aule insegnanti, 
sono impiegati per normalizzare brutalmente le differenze, che inoltre subi-
scono un processo di medicalizzazione e burocratizzazione. I ragazzi allora 
saranno «un 104», ulteriormente suddiviso in «un art. 3 comma 1» o «un art. 
3 comma 3», «un BES», «un DSA»; per ogni caso dovrà essere prodotta la 
specifica documentazione prevista dalla normativa; mentre i ragazzi con cer-
tificazione, segnalazione o attenzione aumentano, diminuiscono i docenti di 
sostegno, unica vera risorsa per molte fra queste situazioni. 

Giulio ha un PDP per dislessia, è quindi un DSA. Il consiglio di classe 
ha deciso di dargli del tempo in più e la possibilità di studiare ascoltando un 
audiolibro; l’ascolto gli rende più agevole seguire le parole stampate e, nono-
stante la dislessia non scomparirà, ci sono dei buoni miglioramenti.

Andrea ha un PDP per dislessia, è quindi un DSA; anche se è chiaro a tutti 
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i docenti che il suo problema non è a livello di lettura, ma qualcosa d’altro di 
sottile, difficile da definire, la normativa fa il suo dovere: norma le differenze 
all’interno di categorie. Non è disabile, niente 104; non ha solo dei Bisogni 
Educativi Speciali: quindi è un DSA. Il suo PDP prevede che gli vengano lette 
le consegne degli esercizi che deve svolgere in classe, è dispensato dalla lettura 
ad alta voce, può impiegare del tempo in più per completare le verifiche, può 
usare degli schemi per aiutarsi nelle interrogazioni. «Non servirà a molto, ma è 
meglio di niente»: sarà DSA ma non si saprà mai bene perché; poi uscirà dalla 
scuola.

Mohammed ha dei bisogni educativi speciali perché è appena arrivato 
dall’Algeria con sua madre che non sa una parola di italiano, mentre il padre 
lavora in fabbrica per portare a casa il pane. Sono stati tagliati i fondi per orga-
nizzare un corso di lingua italiana, ma dal primo consiglio di classe Mohammed 
diventa un BES. La didattica individualizzata consisterà nel fargli fare meno 
compiti e dargli verifiche più facili. Forse ce la farà e forse no, chissà.

E Gessica, che ha un PDP come iperdotata? La bibliografia ci consiglia 
di fornirle contenuti personalizzati, farle esprimere in pubblico le proprie 
nuove acquisizioni, metterla in contatto con altri gifted boys, verificare le sue 
conoscenze all’inizio di un nuovo argomento così da esentarla dal fare quel 
che sa già, ad esempio dal lavorare coi propri compagni, per non farla anno-
iare. Forse imparerà a fare i conti con le proprie capacità, mettendole al ser-
vizio degli altri e rifiutando alcune delle misure previste dal PDP, imparando 
come a volte mostrare la propria intelligenza sia la cosa giusta, mentre a volte 
sia meglio usarla discretamente per capire gli altri; oppure sarà sulla cresta 
dell’onda a 35 anni, dopo decenni di addestramento. Forse sarà un po’ sola 
con il suo talento.

Per tutti loro, l’insegnante di classe dovrebbe dedicare un di più di atten-
zione con compiti personalizzati, minori o maggiori carichi di lavoro, stimoli 
e verifiche ad hoc. E i mediocri? I medi? I normali? Perché loro non hanno di-
ritto a una didattica individualizzata, a un PDP? Nel mondo della differenza, 
la normalità diventa trasparente.

Le linee guida più recenti, in effetti, vanno in questa direzione, mentre 
d’altra parte decresce il complessivo tempo scuola, si aumentano gli studenti 
presenti in ciascuna classe, diminuiscono gli insegnanti di sostegno e il fi-
nanziamento per la scuola dell’autonomia è ai minimi storici. Nella pratica, a 
parte i casi gravissimi, la differenza che conta per usufruire di una didattica 
individualizzata è quella fra chi se la potrà permettere fuori da scuola (dal 
punto di vista non solo delle ripetizioni, ma anche di un ambiente familiare in 
grado di fornire strumenti adeguati) e chi non potrà.
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Competenze chiave europee 

 

 

Competenze dal Profilo dello studente  

al termine del primo ciclo di istruzione 

Livello 
(1) 

1 

Comunicazione nella madrelin-

gua o lingua di istruzione 

Ha una padronanza della lingua italiana che gli consente di comprende-

re e produrre enunciati e testi di una certa complessità, di esprimere le 

proprie idee, di adottare un registro linguistico appropriato alle diverse 

situazioni. 

 

2 

Comunicazione nelle lingue 

straniere 

E’ in grado di esprimersi in lingua inglese a livello elementare (A2 del 

Quadro Comune Europeo di Riferimento) e, in una seconda lingua eu-

ropea, di affrontare una comunicazione essenziale in semplici situazio-

ni di vita quotidiana. Utilizza la lingua inglese anche con le tecnologie 

dell’informazione e della comunicazione. 

 

3 Competenza matematica e com-

petenze di base in scienza e tec-

nologia 

Utilizza le sue conoscenze matematiche e scientifico-tecnologiche per 

analizzare dati e fatti della realtà e per verificare l’attendibilità di anali-

si quantitative proposte da altri. Utilizza il pensiero logico-scientifico 

per  affrontare problemi e situazioni sulla base di elementi certi. Ha 

consapevolezza dei limiti delle affermazioni che riguardano questioni 

complesse. 

 

4 Competenze digitali Utilizza con consapevolezza e responsabilità le tecnologie per ricerca-

re, produrre ed elaborare dati e informazioni, per interagire con altre 

persone, come supporto alla creatività e alla soluzione di problemi. 

 

5 Imparare ad imparare Possiede un patrimonio organico di conoscenze e nozioni di base ed è 

allo stesso tempo capace di ricercare e di organizzare nuove informa-

zioni. Si impegna in nuovi apprendimenti in modo autonomo. 

 

6 Competenze sociali e civiche Ha cura e rispetto di sé e degli altri come presupposto di uno stile di 

vita sano e corretto. E’ consapevole della necessità del rispetto di una 

convivenza civile, pacifica e solidale. Si impegna per portare a compi-

mento il lavoro iniziato, da solo o insieme ad altri. 

 

7 Spirito di iniziativa* Ha spirito di iniziativa ed è capace di produrre idee e progetti creativi. 

Si assume le proprie responsabilità, chiede aiuto quando si trova in dif-

ficoltà e sa fornire aiuto a chi lo chiede. E’ disposto ad analizzare se 

stesso e a misurarsi con le novità e gli imprevisti. 

 

8 Consapevolezza ed espressione 

culturale 
Riconosce ed apprezza le diverse identità, le tradizioni culturali e reli-

giose, in un’ottica di dialogo e di rispetto reciproco.  

 

Si orienta nello spazio e nel tempo e interpreta i sistemi simbolici e cul-

turali della società. 

 

In relazione alle proprie potenzialità e al proprio talento si esprime ne-

gli ambiti che gli sono più congeniali: motori, artistici e musicali. 

 

9 L’alunno/a ha inoltre mostrato significative competenze nello svolgimento di attività scolastiche e/o extrascolastiche, 

relativamente a:  

...................................................................................................................................................................................... 

 

* Sense of initiative and entrepreneurship nella Raccomandazione europea e del Consiglio del 18 dicembre 2006 

 

Data. ………………. Il Dirigente Scolastico  

 

 ____________________________ 

 

 
(1) Livello Indicatori esplicativi 

A – Avanzato  L’alunno/a svolge compiti e risolve problemi complessi, mostrando padronanza nell’uso delle conoscenze e 

delle abilità;  propone e sostiene le proprie opinioni e assume in modo responsabile decisioni consapevoli. 

B – Intermedio   L’alunno/a svolge compiti e risolve problemi in situazioni nuove, compie scelte consapevoli, mostrando di 

saper utilizzare le conoscenze e le abilità acquisite. 

C – Base L’alunno/a svolge compiti semplici anche in situazioni nuove, mostrando di possedere conoscenze e abilità 

fondamentali e di saper applicare basilari regole e procedure apprese. 

D – Iniziale L’alunno/a, se opportunamente guidato/a, svolge compiti semplici in situazioni note. 
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5. Come fare poi a valutare tutto questo? Serve uno strumento che, og-
gettivamente, misuri l’avanzamento differenziato delle diverse soggettivi-
tà – così, di prima battuta sembrerebbe una contraddizione in termini! La 
normativa da alcuni anni spinge per la realizzazione di prove comuni che 
consentano a ciascun studente di misurare oggettivamente il proprio livello in 
relazione alle mediane ottenute dall’istituto. Oggettivamente, rispondendo a 
dieci o venti domande a scelta multipla, lo studente potrà apprezzare i risultati 
conseguiti e valutare globalmente la propria crescita. 

Esistono poi le griglie di valutazione, che individualizzano un criterio 
astratto come 10 o 7 o 4, affiancandogli aggettivi come accurato, preciso, cor-
retto, abbastanza corretto, poco corretto, scorretto. In questo modo il voto 
non sarà più solamente un freddo numero, ma verrà riempito di significato. 
Davvero? Molte griglie di valutazione su molti parametri permetteranno poi 
una triangolazione accurata del singolo studente.

L’altro strumento a disposizione dei docenti è riassunto dal concetto di 
competenza. La scuola non deve ragionare solo sugli apprendimenti ma anche 
sulla capacità di usare le proprie conoscenze in compiti pratici, mettendole 
proficuamente in atto anche all’interno della vita sociale. Non solo: alla fine 
dei tre cicli di istruzione, il Cdc è tenuto a stilare una certificazione delle 
competenze, che in modo ancor più brutale, attraverso un range di quattro 
valori (A, B, C, D: non numerici, che altrimenti i ragazzi pensano sia un voto!) 
definisce il soggetto la cui individualità si vorrebbe preservare a aiutare nello 
sviluppo. «Riconosce ed apprezza le diverse identità, le tradizioni culturali e 
religiose, in un’ottica di dialogo e di rispetto reciproco»: Brando, padre conta-
dino e madre parrucchiera, separati, ottiene D a questa voce al termine della 
secondaria di secondo grado (SSG), come d’altra parte in quasi tutte le altre, 
e infatti (ma qual è la causa?) esce col sei, anche se in fondo è un ragazzo 
buono e gentile.

6. Un discorso serio sulla scuola non ha luogo nell’arena delle contrap-
posizioni, soggetto da una parte e comunità dall’altra. Questo è il portato 
ideologico neoliberale, che sta in piedi solo a patto di accettare una premessa 
non esplicitata: che la società, in quanto tale, debba essere la ribalta dove l’in-
dividuo solo è messo in condizione di spendere le proprie carte. Già a scuola, 
in questi termini, se uno studente è più bravo, è giusto che lasci indietro gli 
altri. Afferma una nota pedagogista, specializzata in superdotati:

La Costituzione – e non solo – afferma che vi debbano essere “pari oppor-
tunità” fra gli individui. Ma al momento, a questa precisa fascia scolastica, tale 
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principio non viene garantito, soprattutto per quanto riguarda il diritto allo studio. 
In qualche maniera, il concetto di ‘pari opportunità’ deve essere personalizzato: 
se, banalmente, mi annoio in classe perché quelle cose le so già fare e tu, docente, 
non mi dai qualche altro strumento per far sì che non perda altro tempo, ma possa 
arricchire le mie competenze e capacità, questa è una negazione di tale diritto.

La Costituzione in verità non parla mai di pari opportunità se non, in un 
passo, in termini completamente diversi, fra uomo e donna; probabilmente la 
studiosa aveva in mente l’articolo 3, uno dei più pertinenti, assieme al 33, in 
materia di istruzione:

Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge 
[…]. È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e 
sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono 
il pieno sviluppo della persona umana […].

In sostanza, le pari opportunità (o più verosimilmente l’uguaglianza) sono 
davvero tali se partono dalla personalizzazione, dalla differenza. Se pensare 
solo alla classe in quanto comunità porta alla cattiva uguaglianza, quella dell’o-
mologazione e dell’indottrinamento, concepire l’individuo come isolato nei 
propri bisogni e desideri porta all’estremo opposto, all’individualismo puro e 
alla lotta di tutti contro tutti. Un discorso serio sulla scuola, esattamente come 
un discorso serio sull’uguaglianza, deve partire proprio dall’ottica relazionale, 
dal legame che unisce i soggetti dando vita così alla comunità.
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Il desiderio, la 
merce e la morte
Troppi paradisi  di Walter Siti

Una domenica ero colto da alcune inquietudini, nulla di eccezionale. Un 
po’ d’ansia, una certa angoscia esistenziale, la percezione di un vuoto; mi 
sembrava di essere tornato all’adolescenza. Entrato in un negozio ho com-
prato due camicie, credo per necessità, non amo fare acquisti; ho comprato 
inoltre una patacca di occhiali da sole, questi per sfizio, anche se non amo 
fare acquisti. Tornato a passeggiare discorrevo allegramente. Mi sono accorto 
che il vuoto era sparito, colmato. Possibile che sia stato colmato dalle merci? 
Me lo sono chiesto. Io però non amo fare acquisti, mi sento criticamente 
cosciente, capisco bene il mondo consumistico in cui sono inserito, tento di 
resistergli, mi pare di aver maturato una discreta indifferenza.

Il vuoto però era stato colmato. Mi è tornato in mente quel maledetto di 
Walter Siti e il suo Troppi paradisi. Il libro è l’ultimo di una trilogia, il prota-
gonista si chiama Walter Siti come l’autore; chiamerò il primo Walter e il se-
condo Siti. L’opera è una finta autobiografia, un’autofiction, di quelle molto alla 
moda e che hanno spopolato tra la critica accademica. È un libro sapiente, 
ben scritto, provocatorio, soprattutto con i temi giusti: il trionfo dell’imma-
gine pervasiva e spettacolarizzata e la derealizzazione della realtà; il sesso, le 
ossessioni; la merce e il narcisismo sociale. Troppi paradisi dieci anni fa mi era 
sembrato geniale, ne ho sempre parlato come di uno dei migliori romanzi (au-
tofiction) italiani degli ultimi anni. L’ho riletto, il genio non l’ho ritrovato; oggi 
penso che il testo sia sopravvalutato, divorato dai discorsi che gli sono stati 
cuciti sopra. Innanzitutto il cinismo ostentato – che si spaccia per strumento 
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di verità – con la sua lettura 
del mondo che si vuole luci-
da, perché ripulita del mo-
ralismo, mi paiono un po’ 
falsificanti, tipici del letterato 
che vuole scovare il pantano 
in cui siamo tutti immersi. Si 
tratta di una postura autoria-
le diffusa; scrittori come Siti, 
Pegoraro, Mazzoni, Houel-
lebecq – forse schiacciati 
della loro stessa ideologia 
– vogliono offrire una raffi-
gurazione della realtà senza 
il filtro delle illusioni, come 
a suggerire l’impossibilità di 
sfuggire alle brutture di que-
sto mondo e, ancor di più, 
sembrano affermare che chi 
ancora immagina una vita 
diversa è vittima di una spe-
ranza allucinatoria. Inoltre il 
saggismo di Troppi paradisi 
scava la realtà, certo, ma al-
cune analisi sono invecchiate 

in fretta, ormai dire che la televisione ha l’effetto di sostituire l’immagine alla 
realtà è scontato; possibile che gli intellettuali italiani abbiano dovuto aspet-
tare il 2006 per capirlo?

In ogni caso Troppi paradisi resta un buon libro, capace di toccare nervi 
scoperti. Il protagonista si dichiara un mediocre, è un professore universita-
rio omosessuale che entra di traverso nel mondo televisivo, ossessionato dai 
culturisti. Si innamora infatti di Marcello, un bestione tutto muscoli che gli 
fa da amante a pagamento, un minorato mentale (così ne parla Walter) che 
ha trasformato il suo corpo e la sua stessa vita in una merce. Il protagonista 
dovrà operarsi al pene per poter penetrare Marcello, davanti a questo angelo 
l’erezione risultava bloccata. Così Walter analizza il suo mondo interiore:

Voglio possedere una forma, non una persona […]; quello a cui 
ambisco è un possesso trascendentale, il possesso di mia madre, di 
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mio padre e dell’universo. Mi sono allontanato dalla Natura, internan-
domi nel mondo dei desideri abnormi e onnipotenti; laggiù non c’è 
più alcun bisogno di generare, e quindi di penetrare; c’è solo bisogno 
di spalancare gli occhi e deglutire; è il mondo delle foto e non ha 
senso soddisfarle col cazzo1

Il libro è tutto costruito sul montaggio di riflessioni saggistiche e narra-
zioni. Si racconta di un’ossessione legata a un rapporto fallito con i genitori, 
fatto non solo di incomprensioni, ma anche di vergona e sensi di colpa. A 
livello narrativo è la morte del padre a spingere il protagonista verso i bo-
dybuilder. Questo è uno degli eventi più significativi sia sul piano individuale, 
sia – non solo metaforicamente – per la psicologia collettiva; tale morte è af-
frontata come fosse nulla: «Sta famosa esperienza archetipica, nel complesso, 
si è rivelata fiacca, niente de che»2

In questa affermazione risiede la rottura centrale del libro, non solo per-
ché riguarda il protagonista, ma anche perché vi è rappresentato un fatto 
culturale significativo per la civiltà occidentale: la rimozione della morte. Si-
gnificativamente non solo Walter sarà rispinto verso i culturisti, ma ne incon-
trerà il campione. Marcello è l’estrema conseguenza di un modello umano, è 
un informe, una massa desiderante senza confini.

Credo che non abbia mai detto no una volta nella vita, è puro 
come l’acqua che prende la forma del recipiente dove si versa. È in-
consistenza, labilità, forse anche ormai (grazie alla coca) deficit men-
tale. L’acqua può inquinarsi con i peggiori batteri – ma non è il sesso, 
non è certo il sesso a sporcarlo: una collina può essere percorsa da 
tutti senza che si intacchi la perfezione della sua curvatura. Non può 
permettersi la volontà, tanto grande è il suo bisogno d’affetto. A for-
za di presentarsi come ciascuno lo modella, non è più niente per sé, 
se non un grumo di narcisismo e di spavento. […] L’icona divina, 
scesa dal mondo pneumatico, è un disgraziato, un figlio storto, un 
compagno di pena3

 Un mentecatto vicino al vero, in quanto essere formato interamente da 
sogni confezionati dal mercato, e totalmente incapace di costruirsi un’identità 

1	  W. Siti, Troppi paradisi, BUR, Milano, 2015, p. 292.
2	  Ivi, p. 197.
3	  Ivi, p. 277.
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che non sia proprio quella di soddisfare i desideri degli altri, forma infantile 
di relazione con l’altro che è figlia proprio di un processo mancato: il dive-
nire adulto attraverso la costruzione di una propria identità: «Lui ha davvero 
quattro anni: non fa figli, non lavora, è un perverso polimorfo, ha paura degli 
adulti»4.

Anche Marcello è un nevrotico, accomunato – in modo speculare – al 
protagonista per l’incapacità di rielaborare il trauma della morte: nel suo caso 
della moglie. La morte del padre sembra togliere a Walter un tabù fondamen-
tale: libera il desiderio dell’incesto; sgrava quindi il protagonista dal peso di 
uno degli imperativi sociali più elementari. Il dispiegarsi totalmente libero 
del desiderio è una pista tematica fondamentale all’interno del romanzo, al di 
sotto vi è il presupposto che tale libertà desiderante permetta di raggiungere 
una verità (assoluta): la comprensione profonda dell’uomo, lo svelamento del 
suo sottofondo biologico, la possibilità di osservare le sue pulsioni pure in 
quanto svincolate dalle norme sociali e dalla moralità di ogni tempo. In altre 
parole è il rifiuto dell’idea che il desiderio possa e debba essere castrato e 
indirizzato, è il rifiuto della dimensione dialettica, per cui tale indirizzamento 
non comporta solo vincoli di falsità e dolore per l’individuo, ma anche una 
possibilità di convivenza e serenità. Il sottofondo biologico è ambiguo, fatto 
di pulsioni aggressive e individuali, ma anche di spinte alla cooperazione e 
alla convivenza.

Il protagonista non riesce a penetrare il suo angelo salvatore, colui che 
deve dargli l’accesso al paradiso. La madre e Marcello iniziano a sovrapporsi 
e il protagonista risulta incapace di penetrare-possedere la madre-Marcello 
«[Marcello] è stato in quel momento che si è incarnato in mia madre. Lascian-
do quella vera completamente informe […]. Se mi sono inflitto l’amore per 
Marcello è stato per scontare l’amore infame tributato a lei»5. Per riuscire a 
possedere il suo angelo, Walter dovrà operarsi al pene, inserire una protesi. 
Questo passaggio narrativo rimanda, rimbalzando da un inserto saggistico 
all’altro, a una modificazione antropologica: a un divenire diversi, al cambia-
mento dei tratti culturali, valoriali, estetici dell’individuo. Tale modificazione 
permetterà anche «la riconciliazione familiare» durante una visita al cimitero: 

Mia madre estrae dal borsone un paio di forbici per tagliare i tral-
ci secchi del gelsomino, si china a fatica. Mia madre potrei scoparla 
anche adesso, grassa com’è: la protesi mi ha fornito quell’indifferenza 

4	  Ivi, p. 361.
5	  Ivi, p. 316.
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che non ero riuscito a mettere insieme in sessantasei anni. Nono-
stante tutto non ce l’ha fatta a castrarmi […]. Caro papà, abbiamo 
avuto tutti e due le nostre soddisfazioni, molto diverse tra loro ma 
paragonabili: ognuno per la sua strada, senza invidie e senza rancori. 
Non sono meno maschio di te6

Troppi paradisi si inserisce pienamente – e con sapienza – nella corrente 
postmoderna, con la sua paradossale grande narrazione di un mondo senza 
ideologie. Quel che conta è che il romanzo ci spinge a prendere atto di una 
dura verità: è un tentativo di fare i conti con il presente; è la resa davanti 
all’immanenza del mondo. La castrazione paterna, il veto del padre «non puoi 
possedere tua madre, vai altrove per esaudire il tuo desiderio» è psichica-
mente e culturalmente considerato uno dei fondamenti stessi della civiltà. Il 
divieto di possedere la madre è un modo per costringere l’individuo a fare un 
percorso per poter esaudire il proprio desiderio, è un modo per evitare che 
si desideri ciò che desidera il padre, è la strada quindi per costruire un proprio 
desiderio particolare, l’unica maniera per evitare che al nostro desiderio basti 
un oggetto qualsiasi su cui scaricare le proprie pulsioni. Simbolicamente ci 
viene detto «devi trovare un oggetto individualizzato, particolare, un nome 
proprio». Per farlo, però, devi costruire una tua identità, anche questa è un 
prodotto della relazione con l’altro. Se consumi l’amore con tua madre ti 
specchierai in lei e continuerai ad essere l’immagine che lei ha di te e ripro-
durrai lo stesso desiderio di tuo padre; devi invece farti carico dell’esigenza 
di un tuo desiderio, andare per il mondo, fare un percorso e incontrare degli 
altri. Solo la relazione con gli altri ti permetterà di dare forma alla tua identità, 
sari felice, soffrirai, troverai immagini inaspettate di te, dovrai farti spazio 
nel mondo, cambierai continuamente e ti costruirai una personalità. Senza 
desiderio niente percorso, niente incontro, niente identità e – circolarmente 
– niente desiderio. Il rifugio nella madre-Marcello, il ritorno al desiderio-pos-
sesso riduce all’abbraccio narcisistico di sé stessi: non per nulla Marcello 
avrebbe dovuto chiamarsi Walter come il protagonista. Ciò che viene rappre-
sentato è un fallimento sociale: 

Forse, a pensarci bene, l’interesse per gli oggetti gonfiati, per la 
merce tutto involucro e logo, presuppone una qualche forma di im-
potenza: impotenza a usare semplicemente le cose quando se ne ha 
bisogno. Il consumismo ci induce all’impotenza perché la merce non 
deve bastare mai, e quindi deve essere letteralmente impossedibile. (È 

6	  Ivi, p. 425.



F I G U R EF I G U R E

183

anche un modello di amore non corrisposto: il consumismo insegna 
a desiderare, non a essere desiderati.) 

 L’altro ridotto a oggetto da consumare per rispondere alle proprie in-
quietudini rappresenta l’incapacità di andare oltre sé stessi e di elaborare un 
desiderio trascendentale. Qui c’è il trauma non detto della morte, la sua rimo-
zione, come ostacolo inaffrontabile; la morte che non crea solo il dolore della 
perdita, ma anche la mancanza di senso perché richiama la finitezza della vita, 
prima di tutto della mia. Ogni società elabora le sue forme di trascendenza, 
i modi con cui l’individuo supera la propria miseria riconnettendosi a qual-
cosa che lo oltrepassa e ingloba. Può essere Dio, un ciclo di reincarnazioni, 
l’appartenenza del mio piccolo soffio al grande Tao; può essere l’amore con 
i suoi frutti, i figli che resteranno dopo di me; può essere l’appartenenza a 
una comunità; può essere l’impegno politico che mi unisce a una speranza 
collettiva e a lasciare qualcosa che leghi i vivi e i morti con chi ancora verrà. 

Credo che si possa essere d’accordo, però, sul fatto che il grande 
progetto dell’Occidente, l’unicum che lo contraddistingue tra tutte le 
società umane, sia l’ambizione di costruire una convivenza senza Dio. 
Non mi vengono in mente altri esempi, forse la Cina confuciana, ma 
ho l’impressione che lì fosse un affare delle élite e che nelle povere 
campagne gli dèi locali andassero forte. Da noi il progetto, consape-
vole o no, è di massa. Inutile controdedurre ricordando il successo 
del Papa, anche tra i giovani, e la devozione a Padre Pio, o Comunio-
ne e Liberazione e oltre. Sono, per quanto paradossale sembri, feno-
meni residuali o di reazione; la gente stima gli uomini di chiesa, i santi, 
magari prega e va a messa, ma nessuno crede più davvero nell’esistenza 
di un altro mondo, col Paradiso e la resurrezione delle anime7

Esistono trascendenze atee e materiali, alcune pure immanenti. Ogni so-
cietà elabora le proprie, con la sua dose di falsificazioni, di normalizzazioni, 
di violenza. La nostra società risponde al problema della morte, alle inquie-
tudini, al problema della costruzione dell’identità con i suoi modi. Ignora il 
problema, o meglio: lo risolve dandoci dei palliativi, usa la merce come modo 
per governare, preme sui desideri dell’individualità di massa.

Per resistere senza la speranza dell’aldilà, e nel Paradiso, bisogna 
poter sperare nel paradiso in terra […]. Dare l’illusione del paradiso 

7	  Ivi, p. 145.
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in terra è l’obiettivo finale del consumismo; o, se si vuole, il consu-
mismo è una protesta per l’inesistenza di Dio. Comprando si è on-
nipotenti, soprattutto se compri qualcosa che ti serve a poco […] La 
merce come surrogato della felicità, non è certo una scoperta nuova 
[…] Ma più il tempo passava, più ci si rendeva conto che alcune cose 
non erano comprabili: le persone, gli oggetti troppo distanti da noi, 
i sogni, i rapporti umani. La falla rischiava di far abortire il progetto, 
o almeno di ritardarne l’avanzata trionfale; un modello di soluzione è 
stato fornito proprio dall’arte e dalla letteratura. Fin da quando Dio 
c’era ancora, e la realtà era puzzolente, bruta, refrattaria, l’arte garan-
tiva una via di mezzo, un mondo alternativo informato a una ratio 
superiore. A ogni scatto in avanti dell’economia, man mano che i 
cittadini d’Occidente facevano una vita più meccanizzata e standard, 
l’arte li risarciva di quel che andavano perdendo, i fiori i sentimenti 
puri l’eccesso l’infanzia […] Se l’arte era capace di compiere questo 
non restava che ampliare il procedimento, soprassedendo sulla qualità 
e puntando a un’arte di massa. È quello che il Novecento ha lenta-
mente ottenuto, col cinema, col design, con la pubblicità, coi video 
musicali; e alla fine col look, con l’estetizzazione dell’esistenza, col 
trasformare in spettacolo la stessa informazione e l’economia tutta. 
Ormai si comprano […] non i prodotti ma le immagini dei prodot-
ti, la «life quality» che è garantita dal logo. Lo “stile di vita” Nike, 
Versace eccetera8

Il romanzo ci pone davanti ad alcuni dei modi con cui la nostra società 
accetta e maschera le proprie brutture. Walter inizia il suo racconto dichia-
randosi un mediocre «Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di me-
diocrità. Le mie reazioni sono standard, la mia diversità è di massa»9. Ha 
ragione Walter, la sua diversità è di massa. La questione non è morale: sono 
o no migliore di quel protagonista? Quasi sicuramente le nostre ossessioni 
non sono scandalose come le sue, ma la miseria è simile. La vita con i suoi 
vuoti, l’incapacità di fargli fronte, la difficoltà a riconoscerli. La risposta non 
è di massa né individuale, bensì collettiva. Quali strumenti elabora la nostra 
società per dar senso all’esistenza? A tratti ha ragione Siti, il problema della 
trascendenza è scartato, la morte rimossa, il paradiso è già in terra e risiede 
nella merce, nel suo godimento privo di soddisfazioni: il desiderio – motore 
stesso della vita – se spersonalizzato si incancrenisce nell’ossessione di pos-
sedere e così ci riconsegna a noi stessi. Sappiamo che ogni società è frutto 

8	  Ivi, p. 145-46.
9	  Ivi, p. 11.
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di immagini del mondo, falsificazioni della realtà, interpretazioni della storia, 
modi di intendere i rapporti umani e la vita, scontri di potere, sogni, spe-
ranze, paure, pregiudizi… Si tratta, in sintesi, di un prodotto umano, di una 
costruzione; non è natura, ma l’esito di conflitti sotterranei. Sappiamo che le 
risposte alle grandi questioni della vita sono il risultato parziale e temporaneo 
di rappresentazioni. È lecito, quindi, voler osservare i limiti del progetto di 
mondo dell’Occidente; così come è lecito chiedersi se ci riconosciamo ancora 
in tale progetto. Potremmo volerne un altro, non è moralismo.
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Critica e didattica 

della letteratura e 

limiti del pensiero 

postcoloniale
di Emanuele Zinato

La questione della revisione del canone, cioè della lista degli autori 
ritenuti indispensabili per una cultura e una tradizione, dibattuta anche in 
sede didattica, è stata avviata dagli studi postcoloniali e di genere secondo 
i quali la letteratura occidentale, considerata una parte della cultura, è vista 
foucaultianamente come una grammatica del potere occidentale o maschile, 
come documento di un progetto ideologico dominante e repressivo. 

 La scuola e l’università, nel contesto delle grandi migrazioni e dei conflitti 
del mondo globalizzato, non possono certo fare come lo struzzo e evitare 
il confronto con questa prospettiva, che mette radicalmente in discussione 
il peso specifico di ogni singolo autore canonico (ad esempio, Platone, 
Kant, Hegel, o Shakespeare, Dante, Goethe) oltre che quello degli strumenti 
utilizzati per “spiegarlo” e interpretarlo. 

 Pur senza blindarsi nello splendore non durevole delle nostre tradizioni, 
occorre tuttavia saper valutare, insieme alla sua carica critica, il limite e il 
rischio di questa corrente teorica e delle sue “ricadute” didattiche. La categoria 
di studi postcoloniali condivide – nella sua stessa formulazione prefissoide – 
l’orizzonte dei post, vale a dire il presupposto di essere oltre (la fine della storia 
e delle ideologie). È nata a opera di studiosi di letterature comparate e di 
storici della mentalità, espatriati da paesi ex coloniali (dall’India all’Inghilterra, 
dall’Africa e dal Medio Oriente agli Stati Uniti). I più rilevanti sono Edward 
Said, palestinese, Homi Babha e Gayatri Spivak, indiani, che hanno vissuto in 
gioventù l’apogeo e il fallimento dei grandi movimenti di liberazione nazionale 
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e che dunque hanno cercato di superare il marxismo terzomondista con 
apporti eterogenei (poststrutturalismo, Foucault, Derrida, nuovo storicismo). 
Questi teorici della cultura hanno complicato insomma la prospettiva della 
lotta di classe con le nozioni di soggettività, differenza, alterità. Said, ad esempio, 
ha chiamato orientalismo  l’immagine dell’Altro costruita dall’Occidente e 
basata su stereotipi e  pregiudizi funzionale alle strategie di dominio politico-
economico. Trapiantate nei campus americani, queste prospettive hanno 
conosciuto negli anni Novanta una fortunata ricezione adialettica, polarizzata 
su due estremi: apologia o rifiuto. Per i professori conservatori si è trattato del 
puro “risentimento” da parte delle minoranze etniche e sessuali, distruttivo 
nei confronti dei valori culturali “alti” dell’università statunitense. Per i 
“democratici” dei campus, invece, smascherare l’ideologia del dominio nei 
testi letterari e emarginarli nel canone è stato il solo modo per valorizzare le 
differenze in sedi didattiche ufficiali. 

 In un articolo apparso sul “Manifesto”, Remo Ceserani - uno studioso 
italiano di recente scomparso e molto attento alle teorie letterarie d’oltreoceano 
- ha raccontato un decennio fa lo sconcerto di una insegnante francesista 
e femminista americana davanti alle richieste sempre più banalizzanti delle 
sue stesse studentesse del ceto medio bianco. Nelle università americane, in 
cui si è praticata la prospettiva della differenza e degli Studies, gli studenti si 
aspettano ormai solo letture di testi che riflettano in modo semplicistico e 
immediato situazioni di repressione etnica o sessuale. Ne deriva da un lato 
una tentazione liquidatoria, non diversa da quella che circolava nel nostro ‘68 
a proposito della letteratura, rifiutata dal movimento in nome della saggistica 
politica e, soprattutto, della prassi. Dall’altro canto, il multiculturalismo, con il 
conseguente meticciato, è stato visto euforicamente come grande occasione di 
libertà comunicativa. Questa opzione ideologica presuppone che le differenze 
e i meticciati siano di per sé agenti di liberazione, fenomeni di fuoriuscita 
culturalista dalle ipoteche delle funebri ideologie novecentesche. Il mercato 
globale, spostando interi popoli e ridisegnandone l’identità, implicitamente 
democratizzerebbe le culture, distruggendo le eredità del Novecento: identità 
oppressive, fanatismi e totalitarismi. 

Il fatto è che il mercato non costituisce un’alternativa alle ideologie: è a 
sua volta un’ideologia. Presuppone infatti che l’universale umano non sia altro 
che il solipsismo mercantile. L’uomo sarebbe, a ogni latitudine, un animale 
aziendale, naturalmente disposto alla competizione e allo scambio monetario, 
alla lotta darwiniana e hobbesiana di tutti contro tutti. Inutile proporre degli 
innaturali vincoli solidali, come ha tentato di fare il socialismo novecentesco: 
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si arriverebbe sempre e comunque al Gulag. 
 
La letteratura, caparbiamente ambigua, ha tuttavia una sua specificità: 

trattata dai postcolonial studies come uno degli agenti simbolici del dominio, 
è invece uno dei pochi “discorsi” capaci di svelare il volto tendenzioso 
dell’odierno “pensiero unico”. Credo occorra insomma evitare sia la 
tentazione di leggere tutta la letteratura occidentale come “fiancheggiatrice” 
dell’ideologia bianca e maschile, che quella di far uscire la letteratura dal ghetto 
in cui si trova spacciandola didatticamente per una forma di pacificazione 
dell’immaginario col mondo, di allenamento al gioco della complessità 
multiculturale, estirpandone la radice indocile, tragica, aporetica, irriducibile. 
È proprio il riconoscimento della sua paradossale specificità e della sua 
indocile irriducibilità a tutte le ideologie, che può oggi riattivare una funzione 
minima ma vitale dell’esperienza letteraria e del lavoro umanistico. 

 Ad esempio, un intellettuale critico come Bourdieu, attento alle 
contraddizioni del dominio maschile, ha opposto al culturalismo delle 
differenze un paradossale corporativismo dell’universale (in Le regole dell’arte, 1989, 
pp. 425-437) propugnando, con una critica etica e simbolica, l’ambizione 
all’universale. L’intellettuale capace di smascherare la natura ideologica 
dell’attuale pensiero unico non coincide con il tuttologo culturalista ma con 
uno “specialista paradossale”, in grado di salvaguardare criticamente – nel 
frullatore del marketing – la specificità dei propri saperi. 

 

Ipotizziamo ora, a fini esemplificativi, la costruzione di un percorso 
didattico, adatto al penultimo o all’ultimo anno dei licei, sul tema dell’Altro. 
Occorre partire dalla necessità di evitare le banalizzazioni: il discorso 
dell’alterità spesso ipostatizza la situazione dello straniero, dell’esule, del 
migrante. Questa tentazione per i docenti democratici è ancora più forte 
negli anni più recenti, come reazione alle politiche infami dei respingimenti 
e al sorgere di nuovi razzismi e sessismi di Stato. L’imperativo “alternativo” 
o democratico dell’educazione interculturale e delle differenze spesso porta 
purtroppo a eguagliare situazioni contestuali lontanissime. Occorre invece 
innanzitutto storicizzare. L’individuazione di cesure è un momento-chiave 
nell’opera dell’interprete-storiografo e anche del docente: una storia che dia 
conto dell’Alterità potrà partire a esempio dal cinque-seicento come esordio 
della modernità, davanti al problema di assimilare altri popoli e altri spazi 
entro la filosofia della storia occidentale. “Così come la Grecia antica prese 
coscienza di sé e della propria relatività nello scontro coi persiani, l’Europa 
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moderna prese coscienza di sé e insieme della relatività, con la scoperta 
dell’America e con l’avvio imperialistico dell’unificazione planetaria”. (F. 
Orlando, L’Altro che è in noi, Bollati Boringhieri, 1996). Esiste insomma una 
terza via e  un diverso modo di guardare a come l’immaginario letterario 
ha   rappresentato  la condizione imperialista: diversa da quella egemone 
degli  studi culturali e postcoloniali, incapaci di distinguere la specificità della 
letteratura rispetto agli altri discorsi codificati dalle ideologie.

 Prendiamo brevissimamente in esame tre testi letterari, lontani tra loro, 
dislocati fra Cinque e Novecento, appartenenti dunque a diversi momenti 
della storia della colonizzazione del mondo. Tutti e tre tematizzano la scoperta 
dell’America come momento chiave dell’incontro con l’altro non occidentale. 

 Tasso, nella Gerusalemme liberata, bolla come empia e mostruosa l’alterità 
amerinda, proseguendo una tradizione che da Plinio e dal Romanzo d’Alessandro 
arriva fino ad Ariosto. È la tradizione del selvaggio come “cannibale” , 
che troverà larga eco nel Caliban shakespeariano (ne La Tempesta), e che è 
all’origine della stessa imposizione del nome alle Nuove Terre: Caraibi . A un 
livello secondo, tuttavia, Tasso dà voce suo malgrado – in negativo – all’intero 
rimosso “corporeo” occidentale (Gerusalemme Liberata, canto XV).

Giuseppe Parini nel Mattino, mediante l’ironia illuminista, al contrario di 
Tasso denuncia, come avevano fatto Las Casas e Montaigne, lo sterminio 
degli indios e polemizza contro l’ozio e i privilegi dell’aristocrazia. A un livello 
secondo, più segreto, però, forse ammira l’epopea della conquista (secondo 
Chateaubriand, l’unica a stare alla pari con quella antica) così come non sa del 
tutto reprimere l’appetibilità edonistica dei lussi dell’Antico regime (i piatti 
coloniali, il caffè, la cioccolata). 

 La poesia di Primo Levi Huayna Hapac (in Ad ora incerta, 1983) infine, 
apparentemente denunzia lo sterminio degli indios (visto come una sorta di 
preannuncio dei campi di annientamento nazisti), dando voce a un imperatore 
Inca sconfitto, mediante una maledizione biblica e una profezia di distruzione. 
L’avidità dell’oro inoculerà un veleno nel seno stesso dell’occidente, là dove 
l’uomo bianco “tiene in culla i suoi mostri”. Ma le metafore biologiche del 
mostro in culla e della contaminazione inoculata, rinviano al fondo notturno 
del pur controllatissimo e razionale Levi (le pulsioni animali, la cecità biologica 
della materia). La maledizione leviana riguarda insomma non solo la parte 
occidentale del mondo ma, leopardianamente, l’universalità dell’intero genere 
umano e i suoi limiti oscuri (l’ombra, insomma, che gli intellettuali illuministi 
hanno spesso ignorato). 

 Oltre che storicizzare sempre, nelle situazioni didattiche occorre anche 
costantemente valorizzare la specificità della letteratura: il discorso letterario, 
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grazie alla sua polisemia, in un’epoca unidimensionale, resta il solo a dare 
voce al represso, anche contro e oltre le intenzioni esplicite dell’ideologia – 
razzista, sessista o viceversa ‘democratica’ – dell’autore. 

 Si sentono spesso docenti obiettare desolati che a scuola “non c’è più 
tempo”. E a ragione. Ma nelle pieghe stesse dell’attuale terribile strettoia 
didattica, non bisogna rinunciare a condurre i lettori in formazione a cogliere 
nell’uno il molteplice, a scoprire che “c’è un’intesa segreta tra le generazioni 
passate e la nostra” (W. Benjamin). Per restituire al lettore la sua “forza critica 
verso il passato, il docente può di continuo, coi suoi studenti, rivitalizzare la 
ricchezza della scrittura letteraria. Riscoprire nei testi la coesistenza dialettica 
di contrari vuol dire in sostanza evitare di ridurre la letteratura (e la concreta 
esperienza umana, a cui sempre la letteratura allude), in nome della differenza, 
a mera vicenda di fiancheggiamento e di occultamento del dominio. Nel 
contesto delle nuove spaventose contraddizioni planetarie si può riaffermare 
che la complessità antropologica di homo sapiens, irriducibile alla merce, non 
è in fondo diversa dalla complessità dei testi letterari, la cui forma non è mai 
riducibile a una sola ideologia.
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INTERVISTA ALL’ASSOCIAZIONE ANTÉROS

INTERVISTA A GLOBAL PROJECT

INTERVISTA A NONUNADIMENO 

INTERVISTA A POTERE AL POPOLO 

LE POLITICHE IDENTITARIE E LA SINISTRA
di Eric Hobsbawm
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VOCI

Intervista a 
NonUnaDiMeno 

Potete descrivere in poche parole il movimento di Non una di meno, 
ripercorrendo le tappe principali della sua storia e spiegare quali sono 
gli obiettivi generali che si pone?

NUDM fa parte di un movimento definito quarta ondata del femminismo. 
Ha due momenti fondativi: l’omicidio di Lucia Perez e la lotta delle donne 
polacche contro la proposta di bando totale dell’aborto. La Polonia è un paese 
ipercattolico e conservatore, e aveva già una legge molto proibitiva sull’aborto; 
quando è stata fatta una proposta di bando totale le donne sono scese in piazza 
una serie di lunedì, nominando questa mobilitazione black monday. La forma 
che hanno scelto per protestare contro questa proposta era quella dello scio-
pero, seguendo un ragionamento che è poi diventato fondamentale per tutto 
il movimento globale femminista. E cioè: se le nostre vite non valgono, allora 
noi scioperiamo, così vi rendete conto di quanto il nostro lavoro produttivo e 
riproduttivo valga. Questi scioperi hanno bloccato effettivamente il Paese per 
settimane. Poi argentine e polacche hanno chiamato una mobilitazione interna-
zionale per il 25 novembre 2016 (la giornata dell’Onu contro la violenza sulle 
donne). Questo appello ha avuto un enorme successo, molte capitali sono state 
travolte da una vera e propria ondata di corpi di donne, transdonne, persone 
lgbt che protestavano.

Nell’assemblaggio tra violenza di genere, femminicidio e attacco all’abor-
to tutti hanno individuato una violenta rappresaglia del patriarcato contro le 
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conquiste del femminismo e dei movimenti lgbt degli ultimi anni e soprattutto 
contro le nuove richieste di diritti che venivano portate avanti in tutti i paesi. 
Perché quello femminista non è un movimento conservatore, ma un movi-
mento rivoluzionario che non si accontenta di ciò che c’è già. Il 25 novembre 
c’è stata la mobilitazione in tutto il mondo e dopo è stato lanciato lo sciopero 
per 8 marzo 2017: e infatti l’8 marzo è stata la giornata mondiale dello sciopero 
transfemminista che ha avuto un enorme successo. In Italia noi siamo NUDM 
e riprendiamo Ni una menos che è il movimento argentino. In Italia quindi noi 
nasciamo rispondendo a questo appello. Molte città si sono mobilitate e sono 
state lanciate assemblee cittadine che rappresentano tutt’ora una forma nuova 
dei movimenti sociali. Sono vere assemblee cittadine – non solo di gruppi e 
collettivi – a cui partecipano tutte le donne, ma anche soggettività lgbt e uo-
mini, appartenenti a gruppi ma anche no, con l’unica discriminante che sono 
assemblee orientate a discutere di tematiche, pratiche, obiettivi transfemministi.

All’inizio questo movimento si è dato come strumenti organizzativi dei 
tavoli di lavoro tematici, questo perché le assemblee nazionali avevano indi-
viduato dei temi centrali per le mobilitazioni. Questi tavoli si sono trovati in 
occasione di ogni assemblea nazionale, prima si faceva la riunione per tavoli e 
poi la sessione plenaria. I tavoli dovevano fare un’analisi di fase in base all’am-
bito tematico e poi fare delle proposte politiche ed operative. È un movimento 
quindi che si occupa sia di fare una critica dell’esistente sia di costruire a partire 
dal sé pratiche reali sia di normatività sia di mutualismo, solidarietà. Da questo 
percorso è nato un documento straordinario che è il “Piano femminista contro 
la violenza maschile sulle donne e la violenza di genere”: il titolo è lungo per-
ché esprime già una serie di significati che va a toccare, sia la violenza maschile 
sulle donne, sia la violenza di genere, perché la violenza è fondata anche sul 
genere come dispositivo di classificazione e normalizzazione dei soggetti. È 
interessante che questo movimento globale venga definito #feminism da Mook 
Monroe: cioè un gruppo che lavora molto sui social. I social producono reti in-
ternazionali, ma anche soggettivazione politica perché permettono a tutte di co-
noscersi e essere informate. Questo aspetto è uno degli elementi fondamentali 
perché attraverso la mappatura degli ospedali che fanno obiezione di coscienza 
si dà uno strumento a tutte le donne per sapere dove andare e non andare nel 
caso del momento del bisogno. Quindi anche la costruzione autonoma di stru-
menti utili a tutte per dribblare le pecche del sistema.

Voi cercate anche di aprire case delle donne, giusto? Soprattutto per 
chi non può entrare in contatto con voi via social…
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Certo. Nasceranno case delle donne in ogni città. Ma anche le assemblee 
sono già luoghi fisici in cui trovarsi, sono aperte, sono attraversate da un sacco 
di persone. 

Il concetto di transfemminismo identifica una certa evoluzione del 
movimento femminista e una scelta di campo da parte di NUDM: cosa 
significa e in che modo caratterizza le vostre rivendicazioni?

Transfemminismo è attualmente inteso come l’apertura del femminismo a 
tutti i generi che sono oppressi dall’etero-patriarcato. Dal punto di vista teori-
co il transfemminismo nasce come critica feroce al femminismo essenzialista, 
transfobico, tendenzialmente bianco, borghese e cittadino. Negli anni ‘80 è nato 
un dibattito negli U.S.A in cui da un lato Crenshaw butta fuori il tema dell’in-
tersezionalità, evidenziando i limiti che avevano le politiche dei movimenti che 
lasciavano alcuni soggetti completamente esclusi da ogni tipo di lotta politica, 
ad es. la donna nera. La donna nera è una soggettività invisibile perché i movi-
menti antirazzisti non si occupano di genere, sono fondamentalmente uomini 
neri contro la bianchitudine; e il femminismo si occupa solo di donne bianche. 
La donna nera resta esclusa da entrambi. Crenshaw dice che la donna nera è 
l’elemento che può tenere insieme entrambi i movimenti, perché la donna nera 
negli Stati Uniti contiene sia un elemento di classe perché povera, vive nei ghetti 
etc, è nera quindi è discriminata per il colore della pelle, in più è pure donna e 
ha tutti gli elementi di discriminazione delle donne. In più sempre negli stessi 
anni si sviluppa anche in ambito di movimenti e parzialmente all’università la 
necessità di spingere oltre questa cose e dire non è solo la donna nera, ma sono 
anche le donne trans-nere che sono ancora più represse dal sistema. Tanto che 
nelle carceri USA le donne trans-nere sono in proporzione tantissime, perché 
sono nere, povere, non possono accedere alla difesa e sono perseguitate in 
senso stretto. Il transfemminismo nasce così. 

In Italia, dentro NUDM, componenti del femminismo della differenze e 
del transfemminismo si sono assemblate in una maniera inedita. NUDM non è 
solo transfemminista, ma anche intergenerazionale! Dentro ci sono dalle signo-
re settantenni che vengono dal movimento degli anni ‘70 e nuove soggettività 
queer. Queste due genealogie si sono incontrate e non scontrate. Cioè hanno 
assunto l’elemento del riconoscimento come pratica femminista. 

NonUnaDiMeno si dichiara anticapitalista, in che termini lo è? Qua-
li pratiche mette in atto verso la configurazione di una società strutturata 
in maniera differente?
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Il femminismo è anticapitalista perché è una pratica che non può scorpo-
rare il capitalismo dal sessismo, dall’etero-patriarcato e dal razzismo. Il nesso 
tra gli elementi di classe, razza e genere è strutturale, non è che uno venga 
prima degli altri. Oggi il capitalismo assembla forme di governo conservatore, 
neofondamentalista e neoliberista: oggi quello che succede nei governi occi-
dentali, pensiamo Polonia, USA, Italia, è un assemblaggio mortifero tra forme 
di attacco ai diritti delle donne e delle persone lgbt per l’affermazione di una 
cittadinanza bianca, maschile, proprietaria, cristiana ecc. da un lato; ma anche 
di forme di ipersfruttamento, precarietà, neocolonialismo, nuove guerre. Tutte 
queste forme compongono il nuovo governo che alcuni chiamano populista, 
reazionario, ma che è anche, appunto, neoliberista. L’attacco all’aborto allora 
non è un’eventualità, ma è perfettamente coerente anche con le forme di go-
verno neoliberali. Negare e controllare le forme di produzione e riproduzione 
è necessario in una fase di riaccumulazione che è diventata accumulazione per-
manente, in cui continuamente va ristabilito che cosa deve essere riespropriato 
dalle forme di vita.

Scendendo al concreto, quali sono le pratiche anticapitaliste? Anche 
nel locale o se ce ne sono di comuni a tutto il movimento di NUDM.

Da un lato c’è lo sciopero. Nella pratica siamo in corso di definizione per-
manente perché non abbiamo ancora una formula definitiva di sciopero. Ne 
abbiamo provati tanti, nel 2019 ne abbiamo fatti tre grossi, ma in realtà non è 
inteso solo come giornata di blocco della produzione e della riproduzione, è 
inteso come azione di tradimento dell’imperativo produttivo e riproduttivo del 
capitale eteropatriarcale. La domanda che ci stiamo facendo è: come facciamo 
singolarmente e collettivamente a tradire e sottrarci a tutte le forme di valo-
rizzazione, sfruttamento ed estrazione che il capitale applica sui nostri corpi. 
Come si fa? Facendo alcune cose, ma anche non facendone altre: la coopera-
zione è una di queste, il mutualismo anche. Il fatto di non accettare una serie di 
obblighi lavorativi è un’altra possibilità. Anche il sindacato sociale femminista, 
che non è un sindacato solo vertenziale, opera in questo senso. Lo sciopero so-
ciale femminista è una forma quanto meno di resistenza alla messa a valore dei 
nostri corpi e al genere. Le reti queer e transfemministe hanno infatti elaborato 
forme di sciopero dai generi: da un lato sottrarsi al genere in tutte le sue forme, 
tradirlo, mancare alle aspettative di genere che ci sono nella società; ma anche 
dall’altro lato tradurre questo nel fatto che se le mie doti supposte femminili, 
come relazionalità, capacità comunicative, cura e via dicendo, fanno parte del 
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pacchetto che mi viene cucito addosso per accedere a un posto di lavoro io 
allora non le faccio più. Perché in quel modo non solo mi stai appiccicando 
addosso un’identità, ma mi stai sfruttando senza pagare tutto un lavoro gratuito 
che è quello della relazione, della comunicazione, etc. Lo sciopero dai generi 
consisteva nel non essere disponibili 24h su 24, non rispondere sempre, non 
vestirsi in un certo modo perché veniva richiesto in un certo ambiente lavora-
tivo... Fra le altre pratiche ricordo quella sulle molestie sul lavoro, che è stato 
uno dei temi centrali per NUDM, che vede la necessità di comunicare colletti-
vamente, perché si sa che una molestia è una violenza sessuale, e si fa fatica a 
denunciarla. Chiunque subisca una molestia ha paura di parlarne, si sente sotto 
ricatto continuo, quindi solo la forma di condivisione collettiva può aiutare.

Se questo riassunto può andare mi sembra che l’anticapitalismo sia 
innanzitutto una presa di coscienza del ruolo che è stato attribuito alla 
donna e che la donna va a compire anche involontariamente all’interno 
del sistema. Quindi primo passo far notare queste cose, e poi mutuali-
smo e socializzazione.

Direi così: da un lato forme di soggettivazione che sono le condizioni ne-
cessarie e non sufficienti, cioè prendere coscienza; poi c’è la fase di organizza-
zione: cioè partire da sé per trovare elementi comuni e organizzarsi. Infine c’è 
la fase del danno al capitale, con lo sciopero e con le forme di organizzazione 
collettiva e sindacale femminista.

Parliamo di intersezionalità, dato che su questo concetto noi abbia-
mo avuto alcuni dubbi. Come idea teorica è interessante per la sua ten-
sione a una ricomposizione delle lotte. Le perplessità però sono due. La 
prima è di carattere pratico: ci chiediamo come si faccia nella prassi a 
coniugare le lotte, se una tale capacità sia affidata all’empatia e alla co-
scienza individuale del singolo, oppure no.

Innanzitutto l’intersezionalità non è una sommatoria delle sfighe, ma è 
un’interazione. Faccio un esempio: la donna trans nera di cui parlavamo pri-
ma non ha la stessa forma di oppressione che in Italia - conta sempre molto 
anche il contesto di cui parliamo - ho io donna bianca, cis e tendenzialmente 
etero. Però faccio un altro esempio: la donna bianca, trans e ricca che lavora nel 
mondo della moda e ha una casa di produzione di vestiti, sta molto meglio di 
me probabilmente.

Quindi vedi che la sommatoria degli elementi non funziona. Innanzitutto 
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bisogna guardare alle forme di oppressione in termini intersezionali intesi non 
come sommatoria ma come modalità di interazione fra diverse forme di op-
pressione. Quindi questa è la prospettiva. Come si fa? Questo nelle pratiche del 
movimento NUDM è un tema, perché innanzitutto ci ritroviamo fin dall’inizio 
sul fatto che il nostro movimento è un movimento bianco, tendenzialmente. 
Noi sappiamo che una questione fondamentale di tutti i femminismi, in realtà, 
anche di quelli radicali, è che nessuno può parlare per nessuno e si parla sempre 
a partire da sé. Io so dove sono, e quando io nomino la mia oppressione, il mio 
posizionamento nessuno può dirmi “no, tu sei così o colà”. Quindi parlare 
al posto delle migranti è un’operazione in qualche modo di sovrascrizione e 
di appropriazione - di furto, in qualche modo - del posizionamento. Quindi 
la domanda è: come si fa a coinvolgere altre soggettività. Forse la domanda è 
sbagliata, è posta male, molto occidentale come prospettiva, perché è sempre 
inclusiva: cioè noi siamo al centro e andiamo ad attrarre qualcun altro al no-
stro interno. Invece se ci sono delle donne che stanno resistendo altrove forse 
stanno bene lì, non ci riconoscono e forse non vogliono neanche essere incluse 
in questa forma. L’unico modo per capire questo non è tanto l’empatia o la co-
scienza di sé. Il punto è riconoscere il posizionamento di ognuna. Riconoscerlo 
non nei termini di sapere dov’è, ma dargli valore. Il riconoscimento femminista 
è una forma di relazione: la relazione femminista è fatta di rispetto, anche di 
conflitto, però è un riconoscimento. Quindi una lotta intersezionale, secondo 
me - e qua ovviamente non parlo per tutte - deve partire dalla rivisitazione del 
nostro punto di partenza e la costruzione di relazioni con quelle che per ora 
sono altre da noi, che non sono per esempio dentro il movimento, che però 
sicuramente, continuamente lottano e resistono perché sono più povere, vivo-
no in posti di merda, sono sfruttate ecc... Come si costruisca questa relazione è 
per ma la domanda fondamentale. Sicuramente si può lavorare di inchiesta, per 
esempio, ma anche l’inchiesta può portare a rischi di colonizzazione, quindi il 
rapporto fra chi ricerca e la ricercata deve essere stabilito in maniera molto chia-
ra, e essere sempre messo a critica, altrimenti tu semplicemente vai a chiedere a 
qualcuno qualcosa e poi te lo riporti a casa. Invece anche lì deve costruirsi una 
relazione. L’intersezionalità, secondo me, si può costruire così: riconoscendo 
le lotte delle altre e provando a portare il nostro supporto, mettendo in gioco i 
nostri corpi e i nostri privilegi, come ha fatto Carola, per esempio. 

L’intersezionalità si può intendere dal punto di vista delle lotte anche in 
termini di efficacia, nel senso che una lotta che scinde, che mette avanti delle 
cose lasciandone indietro altre, è una lotta più debole. Quindi solo se teniamo 
insieme tutti gli aspetti delle nostre oppressioni, poi possiamo avere la forza di 
distruggerle, di superarle. I vari assi di composizione dell’io si intrecciano tal-
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mente tanto nella vita delle persone che tu puoi farne valere l’uno o l’altro solo 
in termini strategici, ma non li puoi scindere, perché nella vita delle persone non 
viene prima uno, poi l’altro. 

L’intersezionalità mi sembra un ottimo concetto teorico per chi fa 
politica, permette di evitare alcuni errori, lasciando indietro una riven-
dicazione per perseguirne un’altra; però dal punto di vista della presa 
di coscienza di chi dovrebbe appunto attivarsi politicamente mi sembra 
difficile, perché è proprio teoricamente molto denso.

Mi sono dimenticata di dire una cosa fondamentale. Ovvero che oggi il 
concetto di intersezionalità è messo a critica in maniera molto dura da alcune 
attiviste nere, per esempio, che vivono in occidente e che dicono “l’intersezio-
nalità è stata per molte donne bianche una specie di black washing delle proprie 
politiche, per cui, un po› come con i postcolonial, basta che tu dica: “io sono 
bianca, quindi riconosco il mio privilegio e quindi sono a posto, non serve che 
faccia altro per mettere in discussione questo mio posizionamento”. Quindi 
l’intersezionalità è diventata un po’ un’arma a doppio taglio. Però resta il fatto 
che chi l’ha nominata per la prima volta era una donna nera, Crenshaw.

Conta sempre nel femminismo chi parla e da dove. Se ne parlo io, che sono 
donna bianca, media, può essere una cosa che non parla direttamente della 
mia esperienza, intesa in termini femministi, quindi l’agglomerato di privilegi e 
forme di oppressione che mi porto dietro nella mia vita. Se lo dice una donna 
nera, lo dice negli anni ‘80, nell’America della prison industrial complex, in cui le 
donne nere e le donne trans finivano in galera molto di più, ha un altro signi-
ficato, perché lo dice lei: “c’è bisogno di intersezionalità”. Se lo dico io, rischia 
di diventare una forma di ripulimento del mio discorso e allo stesso tempo 
di colonizzazione di quello dell’altra. Oggi questo termine è appunto messo 
in discussione perché è diventato quasi neutro: siamo tutti intersezionali, un 
po’ come una volta tutti erano queer, e quindi alla fine non si capiva bene quale 
fosse l’elemento critico e conflittuale dell’esserlo, e quindi effettivamente l’in-
tersezionalità è un concetto trick. Non è assunto criticamente. Non per niente 
io prima vi dicevo che il punto per me è sentire la parola dell’altra. Cioè l’unico 
modo di fare intersezionalità, se esiste ancora, è quello di mettermi in relazione 
con le altre donne. Altrimenti diventa solo un’evocazione astratta, molto utile 
come dici tu per fare discorsi politicamente corretti, ma non efficace dal punto 
di vista della soggettivazione reale. 

Della teoria intersezionale non ci convince soprattutto la lettura del 
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capitalismo come sistema che si regge contemporaneamente su tre 
gambe: classismo, razzismo e sessismo. La classe perde centralità quale 
fattore determinante il sistema e quindi la lotta di classe non rappresen-
ta più il perno di una azione antisistemica? 

Allora, qui proviamo un po’ a rispondere teoricamente. Fatalità ho appena 
comprato l’ultimo libro che ha scritto Federico Zappino, Comunismo queer. E 
proprio il primo capitolo si intitola L’eterosessualità come forma di produzione. Lui 
dice: il punto non è tanto fare un’analisi che è comunque corretta, un po’ fou-
caultiana diciamo, del fatto che il neoliberalismo è un sistema di estrazione e 
di produzione tipicamente inclusivo e includente, da cui le politiche di diversity 
managment, come dicevate voi, pink washing, ecc... Il neoliberismo funziona così: 
come un grande sistema di inclusione e di valorizzazione, ma noi ci dimenti-
chiamo che in questa forma di inclusione, valorizzazione e estrazione, esistono 
sempre delle gerarchie: non esisterà mai il gay bianco anche D&G che sarà 
considerato uguale al maschio bianco etero, dentro il capitalismo. Perché il capi-
talismo è fondato sull’eterosessualità, non tanto sul maschilismo, ma sull’etero-
sessualità come forma della produzione delle soggettività, che viene ben prima 
della classe intesa in termini marxiani.

Da qui poi mi viene la domanda: cosa intendiamo per classe? Io non è che 
penso che la classe non sia un elemento fondamentale di soggettivazione e di 
organizzazione, dipende da come definiamo la classe. Oggi potremmo immagi-
narci che chi non fa parte dei vertici della gerarchia eterosessuale, con la dovuta 
coscienza di classe, possa diventare classe in sé, perché produce. Perché diventa 
classe dal momento in cui produce, il capitale la fa produrre, a seconda delle 
sue caratteristiche. Era il proletariato, adesso per esempio possiamo dire che le 
donne sono messe a produzione in un certo modo, come dicevamo prima. E 
questo è il nesso inscindibile fra capitalismo e regime eterosessuale, intenden-
do l’eterosessualità come la matrice fondativa della nostra società; non come 
un orientamento possibile, ma come l’orientamento unico possibile nel nostro 
mondo, che produce soggettività, valore, che permette continua estrazione dal-
le forme di riproduzione - e qua entra la critica femminista al marxismo.

Federico dice: rivediamo la cumulazione originaria di Marx, cosa dice? A un 
certo punto, c’è una nuova forma di produzione, deve nascere il proletariato, 
ma come facevano a costruire una classe di proletari laddove esistevano comu-
nità che producevano e riproducevano relazioni di valore al loro interno con 
forme di cooperazione differenti, in cui la riproduzione della specie era affidata 
alle donne...Fanno le enclosures, le recinzioni dei campi. Non era tanto togliere 
la terra alle comunità e ai villaggi, ma il punto era rendere queste persone che 
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vivevano la vita, il bios intendo, quindi la vita relazionale riproduttiva di queste 
comunità, completamente vuota e atomizzata. Contestualmente il capitale cosa 
fa in quella fase? La cumulazione originaria non è soltanto l’espropriazione di 
quelle terre e la costruzione delle fabbriche prigioni in cui poi i lavoratori veni-
vano messi per essere risocializzati alla nuova forma di riproduzione. Insieme 
a tutto questo cosa avviene? Nasce la scienza naturale, occidentale moderna. 
Nasce la modernità e il razionalismo. La caccia alle streghe non è un passaggio 
eventuale nella nascita del capitalismo, la caccia alle streghe è necessaria al ca-
pitalismo per costruire una nuova razionalità. Infatti nelle comunità le donne 
vengono bruciate. Il capitalismo nasce sulle ceneri delle streghe che ha bruciato 
perché doveva costruire una nuova scienza, che fatalità è una scienza che si 
presume oggettiva, maschile, istituzionale (tutto il resto è superstizione) e questi 
sono elementi che vanno tutti insieme. Il capitalismo non si sarebbe sviluppato 
senza questo elemento.

Oggi, a me viene da dire che questo è uno dei fondamentali, nel senso che 
senza l’adesione totale alla nuova ideologia naturalistica, non si sarebbe potuto 
produrre una “verità”. Cosa dice la scienza a un certo punto? Dice: tu sei donna 
e ti devi riprodurre, se non lo fai diventi isterica; lui è omosessuale, quindi è 
contro-natura. Cioè la scienza diventa la nuova forma di legittimazione del-
le differenze delle soggettività costruite per la riproduzione sociale capitalista. 
Serviva la famiglia, serviva la famiglia tradizionale, serviva la donna in un certo 
ruolo, chiusa in casa, e se non va l’uomo, fuori a produrre. Come si fa a non 
vedere il genere? La fondamentalità della costruzione del genere all’interno del 
capitalismo? Esso va avanti con la divisione di genere. Questa viene costruita 
alla nascita del capitalismo, in questi termini. Il patriarcato c’era già, ma viene 
costruita per rendere più produttiva possibile e riproducibile la nuova società. 

Passo a un altro ordine di questioni, legato al desiderio. Di fronte a 
un sistema che ti invita costantemente a godere, in che modo si può dire 
che il desiderio possa essere una chiave antisistemica?

Uno degli hashtag del movimento NUDM è #cimuoveildesiderio. Il capi-
talismo sussume e valorizza, non è che produce. Il desiderio è nostro, lui l’ha 
tradotto in qualcosa che può essere valorizzabile e depotenziato della carica 
conflittuale che ha, ma il desiderio è nostro. Pensate a L’antiedipo, alle macchine 
desideranti di Deleuze e Guattari, che parlano dell’esplosione dei movimenti nel 
‘68 e individuano là dentro il vero desiderio: questo è stato il vero problema 
per il sistema, perché durante quelle contestazioni si è espressa la distruzione 
dell’architettura eterosessuale attraverso libero amore ecc… e la lotta. Questo 
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ha scompaginato tutto a riprova del fatto che il desiderio è nostro. Il neoli-
berismo funziona per sussunzione, ma di tutto, per rendere tutto produttivo, 
valorizzabile e utile alla riproduzione del sistema stesso, per cui i tuoi desideri 
devono essere compatibili e aderenti al progetto. Ma nella psiche e nel corpo 
ciò crea un conflitto: tu pensi di seguire un desiderio, invece a un certo punto 
entri in contraddizione con te stessa perché stai riproducendo quello che ti 
viene presentato e imposto come desiderio (ad es.: essere imprenditori di sé 
stessi). Quindi il vero desiderio è liberarsi dal desiderio indotto dal capitale. E 
saper nominare il primo per quello che è. 

Il movimento femminista ha dichiarato recentemente (in occasione 
delle elezioni europee) di non fare riferimento ad alcun partito. Rifiutate 
la rappresentanza politica e la forma partito come mediatore di rivendi-
cazioni che vengono dal basso? Pensate che un’azione politica a lunga 
durata (come il progetto di ristrutturazione sistemica che portate avanti) 
possa svilupparsi senza contatto con il piano istituzionale?

Questa è una grande questione, quella del “adesso che famo?”. Abbiamo 
fatto manifestazioni gigantesche in tutto il mondo, è il primo movimento - 
dico da anni -radicalissimo nei contenuti, nelle pratiche, negli obiettivi. Ad ogni 
botta facciamo centinaia di migliaia di persone in piazza; però intanto abbiamo 
Salvini e Di Maio. Non è che possiamo fare finta di vivere su una collina isolata 
dal mondo. Questo è un problema e però in questo caso posso parlare per me. 
Non abbiamo ancora fatto tanto dibattito ed è un argomento spinoso anche 
dentro a NUDM. Per ora in NUDM si è risolto con quel comunicato che tu hai 
citato, che è condiviso da tutte, e cioè che non esiste che partiti di qualunque 
tipo colonizzino o si approprino delle istanze del movimento, questa è una cosa 
inaccettabile. Però questa cosa è avvenuta nel momento in cui alcune compa-
gne del movimento si sono candidate, in maniera singola, seppur chiaramente 
riconoscibili, perché erano punte di diamante del movimento in alcune città e 
son state da alcune criticate ferocemente, proprio perché, essendo così ricono-
scibili, rischiavano di contaminare l’autonomia di NUDM.

Di fronte a questo caso alcune domande ce le siamo fatte: che cosa vo-
gliamo noi? Non vogliamo che i partiti, giustamente, si approprino dei nostri 
discorsi; non vogliamo neanche che le compagne entrino nei partiti e portino 
avanti le istanze di NUDM; non vogliamo questi governi: è un cul de sac, a un 
certo punto. Dal mio punto di vista, in qualche modo dobbiamo essere capaci 
di intervenire su quello che c’è adesso e contemporaneamente, come sempre 
- un occhio all’immediato e uno all’infinito - essere capaci di immaginarci altre 
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forme, come già stiamo facendo. Possiamo costruire altre società, ma dobbia-
mo anche fare i conti con la società che c’è perché noi ci viviamo dentro e non 
c’è un fuori. Fare questo significa anche mettere le mani nella merda, avere il 
coraggio di farlo apertamente e proprio perché lo fai apertamente di mettere 
in atto tutti i dispositivi di controllo, di confronto in modo di evitare i rischi 
di derive strambe, mantenendo una discussione democratica su ciò che si fa. 
Perché finché si censura qualcosa, quel qualcosa verrà fatto di nascosto e male. 

Ma di queste cose si discute nelle vostre assemblee? 

Come dicevo, non ancora a questo livello. Prima parlavamo di tre livelli 
di pratica politica: soggettivazione, organizzazione e attacco. Noi siamo nelle 
prime due fasi, stiamo lavorando tantissimo sul piano della costruzione di una 
soggettivazione forte, determinata e articolata e dell’organizzazione di questa 
soggettività. Anche le forme di mutualismo di cui parlavo prima sono in fieri, le 
stiamo inventando adesso, stiamo capendo quali sono le forme migliori, quelle 
che funzionano nell’immediato e che si possono espandere. Le elezioni euro-
pee sono arrivate come una bomba e hanno anticipato una domanda decisiva in 
un processo che era ancora in corso. Questo non è un tabù, non abbiamo avuto 
il tempo, considerate anche che siamo tante e costruire un’assemblea nazionale 
richiede mesi e ci sono sempre un sacco di robe di cui discutere e dare le prio-
rità giuste è sempre complicato. Quindi, sicuramente se ne discuterà, però non 
è stato fino ad ora nell’agenda prioritaria.

C’è un ulteriore elemento che mi viene in mente adesso, a proposito del 
piano territoriale. Ci penso tantissimo in questo periodo: o noi abbiamo la pro-
spettiva almeno europea, o rimarremo impiantate in dinamiche nazionali com-
plicate e che non saranno mai sufficienti. Probabilmente una cosa che potrebbe 
aver senso sarebbe chiamare un’assemblea almeno europea, seria e operativa, in 
cui ci si interroga su questo. 

Una domanda sul linguaggio e sulla funzione della provocazione 
durante le manifestazioni transfemministe. In primo luogo avete una ri-
flessione condivisa sul linguaggio? Quali sono le strategie che mettete in 
pratica durante i momenti pubblici per essere comunicative al massimo 
e quanto invece pensate che sia necessaria la provocazione per destare 
l’attenzione della gente?

Parto dalla provocazione. Che coinvolge sia il modo in cui sei visibile nello 
spazio pubblico, sia il linguaggio che può essere anche quello provocatorio. Esso, 
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in quelle situazioni pubbliche, va nella direzione di creare un immaginario. La 
questione è: allo stesso tempo trovare il modo di essere comprensibile e creare 
una rottura, un qualcosa che sia completamente inaspettato agli occhi di chi è 
abituato a una certa ritualità di piazza. Sulla comprensibilità, rispetto all’uso anche 
di certi termini, è una questione che ci poniamo noi stesse, a proposito di un 
linguaggio che sia non solo inclusivo, ma anche comprensibile. Comunque se 
anche non arriva subito il significato del termine transfemminismo, che cosa sia 
il transfemminismo un po’ lo vedi, con le pratiche di piazza, con i corpi che sono 
in piazza. Bisogna provare anche a determinare una rottura. Su questa esigenza 
magari a volte si sacrifica la comprensibilità, però uno ci stiamo lavorando, due ci 
si può arrivare anche in un secondo momento. 

Fa parte anche della critica radicale all’ideologia del decoro: cioè fa parte del-
la costruzione del genere essere per bene, adeguate, composte, non andarsela a 
cercare; la violenza di genere come sappiamo si declina in tantissimi modi, anche 
nelle forme di colpevolizzazione, di vittimizzazione secondaria... Riappropriarsi 
della libertà del proprio corpo e anche della indecorosità (come diciamo spesso 
negli slogan) è reagire al fatto che il nostro corpo è stato sessuato in termini 
patriarcali, quindi messo a disposizione come corpo da usare, da scopare, da desi-
derare in termini sessuali in questo senso, riappropriarsene come corpo proprio e 
eccedente quella griglia di valorizzazione è una forma di lotta politica. Cioè, non 
me ne frega un cazzo se a te dà fastidio, se ti scandalizzo, anzi, il mio obiettivo 
è anche scandalizzarti, rompere la logica di normalizzazione del fatto che tu mi 
vuoi o suora o puttana, perché non è che non ti piacciano le tette o non guardi i 
culi, però ci sono i luoghi adatti, c’è il manifesto per strada, c’è la trasmissione... 
però poi se sono io che uso il mio corpo liberamente sono scandalosa.

Vi racconto una roba bella che abbiamo fatto al concorso di Miss maglietta ba-
gnata che c’è stato l’anno scorso al Portello. Noi abbiamo avuto un piccolo dibat-
tito interno e a un certo punto abbiamo detto: l’unica risposta che possiamo dare, 
che non diventi moralizzatrice, colpevolizzante nei confronti delle tipe che vanno 
lì e fanno sto concorso è quella di rivendicare «tette libere per tutte». Il punto non 
è tanto l›esibizione delle nostre tette. Il punto è che viene fatto su quel palco ad 
uso e consumo di maschi che poi ci fanno i soldi - quelli che organizzano - e i 
maschi che si fanno le seghe quando guardano le tette messe a disposizione come 
corpi senza testa, senza personalità. Solo tette e basta. Invece noi rivendichiamo 
le nostre tette come strumenti di emancipazione e lotta politica e di liberazione. 
Quindi abbiamo fatto ‘sta foto con i passamontagna e le tette nude e facendo 
con le mani il segno femminista e abbiamo fatto il botto. Il rischio è sempre che 
qualcuno ci rimanga un po’ così, ma succedono tante cose nella vita per cui uno 
può sopravvivere.
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Intervista a 
Potere al Popolo 
Padova

La prima domanda è generale, tanto per cominciare: se io dico po-
litiche della differenza a che cosa pensate?

F: - Penso a due differenze di tipo diverso: la prima ruota attorno a una 
media, diciamo, che è quindi un po’ su e un po’ giù, nel senso dell’oscillazio-
ne; dall’altra parte penso a differenze che si sommano e che quindi possono 
allontanarsi indefinitamente; questo secondo meccanismo mi pare sia quello 
che opera maggiormente. Ci sono però delle controtendenze politiche, og-
gettivo-economiche che pongono degli argini, in positivo o negativo, all’al-
lontanarsi sempre di più delle specificità; questo vale a livello aggregato, dal 
punto di vista economico, di classe ecc. ma anche nella singola persona, nella 
psiche, nella relazione e quindi poi anche nella differenza tra soggetti. Dico 
politiche della differenza, ma mi risulta più interessante pensare al concetto 
di differenza stessa, da qui poi partire.

A: - Questa domanda fa sorgere altre domande, perché vorrei prima ca-
pire cosa avete in mente voi quando dite “politiche della differenza”. In ogni 
caso a me viene in mente il discorso politico che è stato fatto negli anni ’60-
’70 e che cercava di criticare la messa in primo piano nell’analisi politica della 
questione economica e quindi di classe; si voleva estendere l’analisi alle varie 
tipologie di marginalità sociali di esclusione, un elemento che poi si è inserito 
nei discorsi femministi. Però le vedo come qualcosa di aderente a un certo 
periodo storico, poi superata.
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L: - Anche io vi chiederei la stessa cosa, però l’ho già chiesta a I. [della 
redazione Figure] prima e lui mi ha detto, senza giri di parole, che a partire da 
un certo momento storico il concetto di classe unitario viene frammentato al 
suo interno da una serie di questioni come la razza, il genere ecc. portando 
così a altri tipi di concetti che superano o sostituiscono quello di classe. Così 
come l’ha messa I. non mi trovo d’accordo per una ragione fondamentale: 
il nesso di causa ed effetto è sbagliato, non è che ad un certo punto la classe 
viene da qualcuno divisa, ma è già cosi, è già composta da varie differenze che 
subiscono o vivono delle condizioni sociali leggermente o molto differenti, e 
che quindi vanno considerate anche in quell’aspetto, senza ritenere un aspetto 
necessariamente più importante di un altro.

Le politiche della differenza – che non si chiamavano così – sono 
state poste in maniera radicale, ma sono state anche assunte dal neo-
liberismo, soprattutto di sinistra – pensate ai partiti della sinistra libe-
rista che dal punto di vista dei diritti civili, a modo loro, si assumono 
queste tematiche, tanto che la gente crede ancora che il PD sia il ba-
luardo contro la barbarie leghista perché questi non sono razzisti, non 
sono sessisti, non sono omofobi e via dicendo. Quindi le politiche della 
differenza sono un po’ una bestia bifronte: da un lato sono cose nostre, 
della sinistra radicale e dall’altra i partiti della sinistra moderata, che 
possiamo definire la sinistra liberal, se le assumono. Voi come fate i 
conti con questa ambiguità? Sono battaglie anche vostre? Sapete che 
è un terreno scivoloso in cui c’è un avversario che in continuazione vi 
mangia le parole che usate, oppure no?

A: - Sicuramente sono tutti temi che hanno questa doppia faccia, sono 
molto scivolosi. Penso che il punto sia, per un movimento come Potere al 
Popolo (PaP), riuscire a tenere tutti questi punti insieme. Sappiamo che il 
problema economico, il problema di genere, il problema di razza, il problema 
della salute mentale, vengono anche usati al contrario e diventano il rovescia-
mento di questa cosa che potrebbe essere un’attenzione all’emarginazione e 
quindi alle politiche sociali o migliorative della vita dei bisogni di ognuno e 
che poi diventano l’estrema individualizzazione delle persone, delle politiche 
superficiali. Come le politiche sulle pari opportunità, dove ti dicono che c’è 
una certa percentuale per cui tu devi avere donne in un’azienda o devi avere 
determinati canoni statistici. Si tratta di un palliativo che non risolve un pro-
blema ben più radicale e radicato.
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L: - Partirei con un esempio. Sabato scorso il Pride di Ferrara è stato 
aperto dal neosindaco della Lega. Evidentemente c’è un problema. Non solo 
le lotte per i diritti civili sono state spesso sussunte da un capitalismo pink, 
sono anche acquistabili da forze che professano esattamente il contrario in 
senso culturale. Secondo me i diritti civili e diritti sociali devono andare di 
pari passo: da un lato se te ne dimentichi una rischi di fare quel triste gioco 
veterocomunista che “la lotta di classe è la cosa più importante”, che non 
è sbagliato moralmente ma proprio politicamente: che tipo di società vuoi 
creare? Attraverso la lotta di classe e i rapporti di forza tenti di costruire un 
mondo migliore sapendo che il grimaldello per costruirlo effettivamente sta 
nella produzione, nella contraddizione capitale-lavoro, ma il cambiamento sta 
anche nel cambiamento del modo di pensare tutti i tipi di rapporti sociali (il 
capitalismo è anche una relazione e influenza le relazioni).

Dobbiamo veramente riuscire a fare andare di pari passo le due cose, ten-
tando di non fare andare avanti né l’una né l’altra, perché alla fine sono una 
cosa sola, altrimenti ci troviamo col Pride iceberg con il sindaco della Lega, 
ma anche qualsiasi altro tipo Pride non politicizzato in cui le persone che 
partecipano percepiscono soltanto una festa – ed è giusto che sia così – ma 
non il contatto con tutte le altre condizioni simili; rischiamo di trovarci con 
persone che inneggiano alla lotta di classe ma non sono in grado di com-
prendere l’importanza della lotta al patriarcato e alle discriminazioni legate 
all’orientamento sessuale. Come PaP secondo me non ci riusciamo ancora, 
ma per una questione di tempi, di necessità di discutere, di organizzazione. 
Sia sulla questione di genere sia sulla questione dell’orientamento sessuale c’è 
da fare uno sforzo ulteriore di elaborazione di discorso e di come diffonder-
lo. Non una di meno (NUDM) sulla questione di genere ha fatto tanto e ci 
riesce, secondo me è una delle punte più avanzate da questo punto di vista e 
prova anche, a volte riuscendoci a volte meno, a tenere insieme le questioni.

F: - Avete detto tutto, aggiungo solo un aspetto: a volte l’ambiguità non 
è dovuta solo al contenuto stesso ma anche a delle scelte che sono state fatte 
negli anni da parte dei movimenti anti-sistema di abbandonare un po’ l’ela-
borazione teorica alla controparte, cioè a quella controparte che è la sinistra 
liberal, pensando che si potesse trovare in questi degli alleati, trascurando il re-
sto e pensando che là dentro ci siano delle risposte parziali a questi problemi. 
Quindi è stata delegata l’elaborazione anche teorica a questi ambienti, direi 
all’accademia più che altro, un ambito che mostra una certa facilità a essere 
sussunto dal capitale. Quello che credo che dobbiamo fare, invece, è provare 
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a tenere insieme le lotte con l’elaborazione teorica.

Le “politiche della differenza” fanno i conti con una serie di no-
vità e anche con un problema più ampio, ossia che è giusto volere un 
mondo più libero, non solo nel modo borghese di intendere la liber-
tà (economica, politica, ecc.), ma in generale come libertà di auto-
determinarsi in quanto individui sociali. Ma non c’è il rischio della 
frammentazione? Finché si pone l’idea di lotta di classe al centro, in 
qualche modo si riesce ad avere un quadro chiaro, diciamo scientifico 
e oggettivo, del mondo, e del soggetto – la classe – che deve agire. 
Le politiche della differenza aprono invece a una vastità di soggetti e 
di lotte; ci sono diversi tentativi di tenerli insieme, penso ad esempio 
all’importanza del concetto di intersezionalità, o a quelli, forse un po’ 
più inefficaci, che si rifanno al concetto di moltitudine. Resta però il 
problema della frammentazione, voi come vi ponete davanti a questo 
problema?

F: - L’intersezionalità delle lotte può essere quello che dicevamo prima, 
cioè può potenzialmente mettere in crisi il meccanismo - che è impersonale 
e quindi astratto - di riproduzione del capitale; bisogna però metterlo in di-
scussione da ogni punto, da ogni contraddizione che si apre, sfruttando sia le 
vecchie che le nuove contraddizioni. Questa serie di novità che sono tenute 
in considerazione, che sono frutto contemporaneamente di lotte passate e 
del trasformarsi stesso del capitalismo che si adatta e reagisce a quelle lotte, 
hanno contribuito a liberare anche il pensiero rivoluzionario da incrostazioni 
ereditate da un tipo di società che aveva un tipo di capitalismo diverso. Allo 
stesso tempo c’è il rischio di venire semplicemente affascinati da una retorica 
nuova che non ci dice nulla di veramente nuovo. L’intersezionalità è il frutto 
dialettico delle lotte dal basso e delle trasformazioni del capitalismo. Noi dob-
biamo stare attenti ad aprire le contraddizioni, ad allargarle e a non lasciare 
che tutte le singole lotte vengano sussunte.

A: - Aggiungo: sapendo anche che se ne possono creare sempre di nuove, 
bisogna avere anche un’attenzione nel modo di vedere le cose, nel modo in 
cui si attivano pratiche che permettono di stare nelle contraddizioni; significa 
stare in mezzo al cambiamento sociale, dove certe cose vengono sussunte dal 
capitalismo, perché il capitalismo continua a cambiare, ovviamente. Sul ri-
schio della frammentazione di questi discorsi è un problema molto più ampio 
di cui si parla da tempo e riguarda praticamente tutto: il mondo del lavoro, il 
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mondo delle università, il mondo delle famiglie...
Le politiche della differenza ci portano a una frammentazione, ma è una 

frammentazione che esiste già nel tessuto sociale e che si sta amplificando 
sempre di più. La soluzione non ce l’abbiamo, ovviamente, altrimenti non 
saremo qua a discutere! L’intersezionalità come prospettiva teorica è qualco-
sa che sicuramente può tenere insieme tutti questi discorsi cercando di non 
isolarli in sé stessi. Ma va praticata.

L: - è vero che la questione della frammentazione sta nelle cose e non è 
portata dai movimenti, però secondo me la questione è doppia: c’è un proble-
ma oggettivo, ossia che prima era un po’ più semplice individuare i luoghi e i 
modi della lotta di classe, perché c’erano tanti operai tutti nello stesso posto, 
le donne a casa ecc.; dopo è diventato via via più complesso, a causa delle 
trasformazioni del capitalismo. Quindi dobbiamo guardare alla duplicità di 
questa cosa: da un lato è vero che la frammentazione non è colpa solo di chi 
fa le lotte, dall’altro un po’ sì, per l’incapacità di cambiare e mutare sguardo 
a seconda dei cambiamenti della società. Altra cosa: è ovvio, a partire dalle 
nostre risposte, che il concetto più interessante è quello di intersezionalità; il 
concetto di moltitudine tutto basato sull’immanenza delle cose, ha mostrato 
i suoi fallimenti, la dico tagliando con l’accetta: un bug nella storia dei movi-
menti rivoluzionari. Un compagno in un libro lo dice bene: “non si poteva 
farlo nella pratica, lo si decretò nel pensiero.”

Invece l’intersezionalità pone questioni interessanti: la prima cosa che mi 
fa venire in mente è la questione della solidarietà interna agli oppressi e alle 
oppresse. All’interno del proletariato, della classe, degli oppressi o del popolo, 
ci sono delle differenze, degli interessi che a volte entrano in conflitto, ma la 
questione che fa lo scarto con la controparte, che pure al suo interno ha com-
petizione, è riuscire ad impostare dei rapporti di solidarietà tra queste diverse 
posizioni, soggettività ecc. basate sul fatto di stare tutti ad una condizione di 
assoggettamento al capitalismo a condizioni generali. Al nostro interno ci 
deve essere la capacità di discutere di queste cose, di riuscire a costruire dei 
rapporti sociali diversi da quelli che ti impone il capitalismo, di spogliarli dalla 
violenza e dalla prevaricazione.

PaP si dichiara anticapitalista? Oltre a dirlo, come tenta di mettere 
in pratica l’anticapitalismo?

F: - Una pratica possibile anticapitalista, proprio perché non è solo an-
ticapitalista, è quella di provare a sperimentare, costruire delle forme di vita 
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sociale e di produzione differenti; chiaramente sono anticapitalistiche perché 
provano ad agire in maniera differente, provano a creare un’anticipazione di 
ciò che potrebbe essere. Allo stesso tempo queste pratiche permettono di 
provare ad immaginare delle tappe, che non vuol dire riformismo, ma pensare 
alle scelte politiche e economiche generali; non scelte locali, localistiche e in-
dividuali, ma scelte collettive che pongano delle basi, o facciano direttamente 
qualcosa di non capitalistico. Come questo si faccia nella pratica immediata 
di un’organizzazione politica è più complicato dirlo, soprattutto nelle condi-
zioni attuali, perché nelle condizioni attuali in cui la forza emancipatrice è lo-
calizzatissima, hai delle singole esperienze di pratiche: può essere Berta, può 
essere l’OPG a Napoli, a questo mondo ce ne saranno centinaia! Però sono 
comunque tutte ristrette, non hanno a che fare con la produzione dell’acciaio 
o dell’agricoltura in generale, non hanno a che fare con un settore economico, 
un settore di produzione di beni ecc. L’unico modo per essere effettivamente 
anticapitalisti non è essere esclusivamente anticapitalisti ma costruire un pro-
getto di società nuova. 

L: - Credo che per essere anticapitalisti innanzitutto bisogna levarsi l’illu-
sione di poter stare fuori dal capitalismo, che ci sia da qualche parte un fuo-
ri. Allargare le contraddizioni da dentro (perché non c’è nessun fuori), cioè 
provare a dimostrare l’anticapitalismo e valorizzarlo, cercare di comunicarlo 
nel modo migliore possibile - e questi sono anche obiettivi di PaP - e quindi 
far vedere chiaramente che si può vivere in un modo diverso. Nel frattempo 
bisogna cercare di mettere un po’ di granelli di sabbia negli ingranaggi del 
capitalismo; adesso questo non lo facciamo materialmente, almeno in Italia, 
non riusciamo a spostare granché i rapporti di forza.

Un posto come Berta, dove stiamo facendo questa intervista, ha come 
obbiettivo quello di essere una dimostrazione che aiutandosi a vicenda, coo-
perando, lottando, ascoltandosi si può vivere diversamente. Una anticipazio-
ne di valore materiale e contemporaneamente simbolico.

F: - No, però lavorare dentro alcune contraddizioni che se portate fino in 
fondo mettono in discussione i meccanismi fondamentali della produzione 
capitalistica, questo si può fare. Chiaramente non lo si fa immediatamen-
te, ma si lavora in questo senso; avere delle rivendicazioni basilari, arcinote, 
come ridurre l’orario è una rivendicazione transitoria, perché può esserci una 
riduzione dell’orario di lavoro nelle stesse condizioni, quindi lavoro sfruttato 
solo un po’ meno sfruttato. Però se si vede qual è il meccanismo di fun-
zionamento del capitalismo ridurre lo sfruttamento mette in discussione la 
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riproduzione del capitalismo.

Mi sembra che si sia toccata la questione cruciale che porta alla 
domanda successiva. Tantissimi gruppi, collettivi, movimenti hanno 
una fortissima ritrosia ad affrontare alcune questioni che sono legate 
all’organizzazione, alla struttura interna, all’idea di prendere il potere, 
all’idea di rapportarsi con le istituzioni e in che modo farlo. A me in-
vece la questione pare cruciale; un’organizzazione, una strutturazione, 
ecc., bisogna darsele o no?

A: - Puoi dirti anche fuori dalle logiche di potere perché vuoi criticare 
quel modo che vedi come vecchio, come istituzionale, però una gerarchia, 
una strutturazione te la dai per forza se sei in più di 5 persone! Ovviamente le 
cose possono essere diversissime nel modo in cui si struttura un gruppo, un 
collettivo, un partito, un movimento, quindi io ho un po’ di diffidenza verso 
chi pensa di essere puro in questo senso perché in realtà non lo è davvero 
mai.

L: - La ritrosia nei confronti dell’organizzazione da una parte è dovuta 
al non vedere la possibilità del cambiamento e al non crederci più di tanto, 
dall’altra c’è un modo di fare politica forse incrostato da anni e incentrato 
sull’aspettare che si sviluppino le cose per cercare di cavalcarle: opportuni-
smo o settarismo. Sul partito, sull’organizzazione abbiamo questo pensiero 
perverso per cui il partito e l’organizzazione sono per forza una cosa staccata, 
che mette il cappello, che non vuole stare dentro o sciogliersi nelle mobilita-
zioni, ma le vuole necessariamente strumentalizzare.

La necessità che abbiamo è tutt’altra: un’organizzazione che non sia né 
opportunista né settaria, ma che si metta come strumento a disposizione delle 
lotte che si sviluppano, che si faccia moltiplicatore di conflitto e che abbia una 
doppia testa: tra partito organizzato e movimento. Ciò significa avere anche 
una certa fluidità e stare dentro alle cose. In una fase politica con pochissime 
o zero mobilitazioni, senza organizzazioni di sinistra che possano rappre-
sentare effettivamente gli interessi del proletariato e del popolo, il tentativo 
di costruire l’ossatura di una organizzazione comunista al passo con i tempi 
diventa fondamentale. È quello che stiamo provando a fare con PaP, è un 
tentativo difficile ma che rimane necessario. Alcuni risultati iniziano a vedersi. 
Berta, ad esempio.
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F: - Se vogliamo ci sono due modelli, uno è quello formalmente tutto 
orizzontalista e dall’altro il modello del partito novecentesco che risponde-
va ad un’esigenza di verticalizzazione con il rischio però di sclerosi. Noi ci 
siamo detti “proviamo a tenere insieme questi due elementi alla luce della 
trasformazione che c’è stata”, alla luce del fatto che quelle due forme si sono 
rese duali, l’una e l’altra allo stesso modo. Proviamo a dire “ci serve un’oriz-
zontalità, una collegialità delle decisioni, una possibilità di prendere parola 
all’interno dell’organizzazione, di non avere una stringente gerarchizzazione; 
pensiamo di essere più mobili, più fluidi nel dare le risposte, provare a coin-
volgere le persone nella base territoriale” e via dicendo. Allo stesso tempo ci 
serve una verticalizzazione quantomeno nazionale per tramutare le istanze 
singole in punti di riferimento che possano andare al di là di dove tu arrivi 
direttamente, con l’idea che questi agiscono dialetticamente tra loro, cioè la 
verticalizzazione arriva dove tu non arrivi direttamente e ti consente di gene-
rare delle forme di organizzazione di base con le caratteristiche di collegialità, 
orizzontalità ecc.

L’ultima domanda è sui linguaggi. La sinistra radicale ha spesso 
difficoltà nell’essere comunicativa. Non solo per motivi strettamente 
materiali (non abbiamo in mano giornali, tv, e via dicendo) ma proprio 
per la difficoltà di farsi ascoltare dalle persone. A volte ho un po’ l’im-
pressione, che riguarda soprattutto le manifestazioni, che la lingua dei 
vari gruppi si rivolga di più ai suoi stessi militanti che all’esterno, quin-
di vi chiederei se anche secondo voi esiste un problema di linguaggi o 
anche più in generale di estetiche e se da questo punto di vista avete 
riflessioni.

L: - Siccome siamo ancora in una fase in cui l’egemonia culturale della 
sinistra vera è pari a zero, l’incapacità assoluta di far passare anche banali 
concetti nostri, necessita di fare battaglie prepolitiche di umanità. Necessita 
inoltre di un qualche tipo di strumento; prima ancora del linguaggio serve 
il mezzo, un mezzo che abbia la possibilità di penetrare veramente tra le 
persone, che non può essere soltanto il social perché i messaggi che passano 
attraverso questo canale sono fatti per disperdersi, purtroppo. Poi serve an-
che un ragionamento profondo sul linguaggio, su quali parole utilizzare, quali 
non utilizzare, su quando utilizzare alcune parole, perché è anche quello: tu 
“capitalismo” lo puoi anche dire, lo devi dire in alcuni momenti, però lo devi 
anche dire al momento giusto… Questa roba qua è una delle più grandi man-
canze del movimento in generale. Senza farci gli elogi io penso che in PaP 
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e precedentemente in come è stata gestita la comunicazione nell’OPG, del 
Catai e di altri esempi di questo tipo ci siano stati degli avanzamenti da questo 
punto di vista, abbastanza innegabile anche dai risultati, perché avere Viola in 
televisione è un passo avanti, perché vuol dire prendersi un pezzettino dello 
strumento del nemico.

A: - Io penso che sui linguaggi ci sia molto da fare ancora. L’importan-
te è mettersi in discussione, l’importante - come diceva L. - è capire cosa, 
quando e come dirlo, in piazza, quando si scrive una cosa sui social e ogni 
volta, perché cambia sempre il referente, di conseguenza cambia sempre il 
messaggio che vuoi dare. Non c’è una formula che dice “ho trovato il canale, 
ho trovato il mezzo, ho trovato il linguaggio”, no, secondo me proprio no, sia 
perché è in continua trasformazione sia per tutto quello che abbiamo detto 
prima.

L: - Ci sono inoltre alcune cose che rappresentano degli avanzamenti e 
che non sono ancora compresi da tutti; cioè, anche l’uso dell’asterisco o que-
ste cose dal mio punto di vista sono degli avanzamenti. Riuscire a comunicare 
non vuol dire accontentare, questo ci tenevo a dirlo, a volte bisogna dire delle 
cose che non piacciono alle persone, però le devi dire lo stesso.

F: - Non si può pensare di avere un linguaggio senza referente, ma si deve 
scegliere il proprio interlocutore, il soggetto di riferimento. Detto questo, c’è 
sempre, nella comunicazione politica, una doppia esigenza: da un lato quella 
di parlare ai militanti e da un lato quella di parlare alla gente, altro soggetto di 
riferimento che non è politicizzato, che non è militante. L’esigenza di parlare 
alle masse va tenuta in conto soprattutto adesso che c’è una difficoltà, nel 
senso che hai una varietà di strumenti di comunicazione e una nostra capacità 
di accesso solo ad alcuni. Il fatto che la nostra maggiore forma di espressione 
sia Facebook ci deve far ragionare: su Facebook non possiamo fare una co-
municazione separata per militanti e per le masse, quindi dobbiamo scegliere 
in quale forma adattare il linguaggio e i contenuti della comunicazione per il 
pubblico duplice che vogliamo intercettare.

Per certi versi Facebook è flessibile e molto veloce, puoi separare tempo-
ralmente i momenti: fai un post militante e poi fai un post per le masse, ed 
effettivamente arrivi a pubblici diversi. Anche fare comunicazione può essere 
inoltre un modo di fare inchiesta: usare anche quella, pur non avendo mai 
formule definite, ma avendone solo di transitorie, provare stili, contenuti, 
registri diversi, ti fa mettere in pratica qualche strumento. Sperimentare non 
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significa che dobbiamo abbandonare tutto, trovare la formula nuovissima che 
è la sola adatta al tempo. Questo è ugualmente sbagliato perché i cambiamenti 
sono evidenti, ovvio, ma ci sono anche delle cose che tornano, quindi la solu-
zione non è abbandonare la propria storia, ma andare a ripescarci quello che 
può essere utile. Per verificare se è utile devi provarlo; anche in questo caso 
bisognerebbe provare a utilizzare degli strumenti di comunicazione più gros-
si, si dovrà riuscire, un giorno, ad avere un giornale, una televisione, una radio.



216

VOCI

Intervista a 
Global Project 

Come prima cosa, ci dici in breve cos’è Global Project, come è nata 
la piattaforma e perché?

Global Project nasce dal movimento post-Genova del 2002 come luogo 
di aggregazione di un progetto di comunicazione globale (da cui il nome) e 
diviene poi, nel tempo, un luogo in rete che porta dei contributi nati dall’in-
terno delle mobilitazioni sociali. Si rivolge a chi è interessato ad avere in-
formazioni, notizie e spunti su mobilitazioni e movimentazione sociale. Si 
tratta di un portale che ospita e vive grazie ai contributi che arrivano da una 
determinata area politico-geografica (i centri sociali del Nordest, quelli delle 
Marche e altri in giro per l’Italia e non solo in Italia), ma non è semplicemente 
il megafono di qualche struttura più o meno organizzata o più o meno strut-
turata, perché conserva quest’impronta di voce plurale: è costruito attraverso 
un lavoro collettivo di un centinaio di persone che sono sparse per i quattro 
angoli del globo, per cui i contributi che ci sono dentro sono differenti perché 
sono il punto di vista di chi sta dentro una discussione costante. 

Global Project appartiene a una grande famiglia di cui fa parte soprattutto 
Melting Pot, che è un sito tematico, un altro collettore dove il meccanismo dei 
contributi esplode all’ennesima potenza. C’è inoltre Sport alla rovescia, che è 
l’ambito di approfondimento specifico sullo sport come dispositivo sociale 
e sul suo modo di influire sulla trasformazione della realtà. E c’è il portale 
Sherwood.it, un collettore di produzioni musicali che conserva il portato della 
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storica Radio Sherwood che ancora esiste in forma di web radio. In sintesi, il 
progetto di Global Project è sempre una sperimentazione, un cambiamento 
continuo perché non esiste, non esiste come tutto il resto. Global Project 
diviene, si trasforma, altrimenti chi non si trasforma non è movimento.

Farei un’altra domanda aperta: se noi diciamo differenza, tu a cosa 
pensi?

Io sono presidente di un’associazione antirazzista, quindi potrei inizia-
re a parlare di questa serie di differenze. Potrei parlare di differenze intese 
come diversità, difformità. Differenza fa pensare al concetto di molteplicità. 
Poi bisogna in qualche maniera le differenze bisogna unificarle, facciamo gli 
identitari che sulla linea della differenza riconoscono solo essa, ma se tentia-
mo di ricucire complessivamente un discorso allora dobbiamo imparare il 
linguaggio della molteplicità. Differenza mi fa pensare a come tenere insieme 
i differenti, le differenze, mi fa pensare da una parte ai conflitti che esistono 
tra differenze, e mi fa pensare all’unica proposta politica attuale che almeno 
ambisce ad andare da quella parte, che è quella del confederalismo democra-
tico, quella che si chiama rivoluzione del Rojava. Differenza vuol dire infine 
ricchezza, perché laddove c’è solo omologazione non c’è un apporto creativo. 
La differenza rompe l’omologia di ciò che c’è e genera diversità, la differenza, 
genera molteplicità. 

Come interpretate voi il termine “politiche della differenza”? Se 
intendiamo con politiche della differenza le politiche basate sull’in-
dividuazione di una differenza, come quella di genere o la razza, voi 
pensate a pratiche e lotte puntuali o allargate al di là della differenza 
singola a partire dalla quale ci si muove?

 Se la metti su questo piano ti rispondo eguaglianza, non differenza. Per-
ché i diritti sono per tutti o per nessuno, no? I cortei che abbiamo visto 
per le strade più e più volte nel mese passato proprio qui a Padova questo 
ci dicevano, nei contesti più disparati: dal corteo di Libera al corteo contro 
Forza Nuova; passando anche per il corteo dei metalmeccanici e confedera-
li, insieme contro le morti sul lavoro. Quindi nelle differenze c’è l’elemento 
dell’eguaglianza, perché se non la pensiamo così vuol dire che a qualcuno 
stiamo negando qualcosa, perché stiamo riconoscendo che a qualcun altro va 
dato quel qualcosa che viene tolto a quell’altro.

Allora o si fa il gioco tanto caro ai liberisti per cui c’è una partita 1-0, 



VOCI

218

quindi qualcuno fa +1 e qualcuno fa -1, o al contrario ci si pone nell’ottica 
che c’è una sfera da estendere che è la sfera che noi chiamiamo dei “diritti” e 
che non necessariamente è quella che viene canonizzata nel diritto e poi dalle 
leggi, con qualcuno che se ne deve far garante: contratto sociale, lo Stato e 
quant’altro… ma è un equilibrio e soprattutto una movimentazione sociale 
che devono garantire l’eguaglianza nelle diversità, il riconoscimento delle di-
versità affinché tutti quanti abbiano un trattamento eguale. 

Eguale in termini di capacità, di riconoscimento delle capacità, eguale in 
termine di redistribuzione della ricchezza, di possibilità. Invece la diversità 
intesa come disuguaglianza mi fa pensare alla disuguaglianza di reddito (che 
non verrà per nulla appianata da questa porcata dei 5 Stelle), mi fa pensare alle 
diseguaglianze globali che fanno emigrare 60-70 milioni di persone.

Ma quindi nella tua idea la lotta per una differenza, ad esempio, 
non ci si deve mai barricare all’interno di questa differenza…

Quello è identitarismo! Se io mi rivendico differente in quanto differente 
costruisco la mia identità e la mia pratica sociale unicamente nella difesa della 
mia identità: può essere etnica, può essere altro. Non è mio diritto, perché il 
diritto è il frutto del campo di tensione che si dà tra i componenti attivi del 
mondo, tra il piano sociale e il piano politico, tra il basso e l’alto. Se io penso 
che esista una situazione data entro la quale mi devo collocare, io ne sono 
vittima, anche se poi magari mi piazzo in un angolo e sto bene là; questo po-
teva accadere quando il cosiddetto ascensore sociale funzionava o col boom 
economico, fino a quasi gli anni ’70.

Adesso siamo in condizioni ampiamente critiche, ed è evidente che uno 
non può più migliorare la sua condizione semplicemente rimanendo là dov’è, 
quindi o cerchi o ti muovi per cercare di stare meglio, per fare quello che 
vuoi tu, oppure vieni trascinato perché semplicemente sei spazzato via dalla 
trasformazione delle condizioni materiali attorno a te: questioni di impoveri-
mento generale… siamo tutti precarizzati, non esistono più garanzie, perché 
quelle garanzie non è che stanno scritte sopra un pezzo di carta e quindi in 
virtù di quello vanno poi attuate. 

Anni fa si parlava del 99% contro l’1%: il 99% che non ha, contro l’1% 
che ha tutto. Questa situazione si è data nel corso del tempo e sono le tabelle 
della Banca Mondiale a dirlo. Allora quel tipo di differenza che genera disu-
guaglianza sociale e che polarizza tutto quanto, diventa un elemento di iden-
tità in cui l’élite si chiude su stessa e produce Mario Draghi o Macron, forse 
anche Michelle Obama, non lo so. Però dall’altra parte, la differenza dove 
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ce l’hai? Ce l’hai col sovranismo. Che cos’è? Su cosa è basato? D’altra parte 
chiamiamo sovranismo ciò che si dovrebbe chiamare nazionalismo di base: Ma-
rine Le Pen sviluppa il concetto del padre e da minoritario lo porta ad essere 
una proposta, purtroppo, maggioritaria; costruisci un’identità comune e la 
perimetri, tiri su un filo spinato, dopodiché la battaglia si dà su tutti i piani. 
Come si fa ad assumere davvero la differenza e non limitarsi a ribadirla in un 
nuovo identitarismo?

Questo numero parte anche dall’idea che fino ad un certo punto l’e-
lemento che veniva messo al centro del conflitto era quello della classe. 
In generale l’idea di classe come elemento centrale, conflitto capita-
le-lavoro, tende sempre più a sgretolarsi e diventa uno degli elementi 
che si affianca all’idea di conflitti di genere, antirazzisti e via dicendo. 
Non si corre il rischio di vedere oggi una frammentazione delle lot-
te? E non si rischia di essere un po’ troppo vicini proprio alla sinistra 
liberale che da un lato ti parla di diritti civili ma dall’altro mantiene 
inalterate le disuguaglianze? 

È la prima volta che succede nella storia? No! Su questo non c’è differenza 
credo. Siamo nel 1830 e qualcuno che ragiona, due in particolare, ci mettono 
un attimo (quei 18 anni!!), a capire che il problema sono le condizioni mate-
riali della classe che produce. Le quali si determinano astraendo una condizio-
ne di equivalenza: quindi in termini matematici si dà una classe di equivalenza 
di milioni di persone che sono coloro che sono i veri produttori di ciò che sta 
trasformando il mondo.

Quindi la classe è un concetto preso dal capitale (classe di equivalenza) ri-
spetto a una data condizione materiale e all’impossibilità di attuare qualunque 
cosa da solo, ma di doverlo necessariamente fare cooperando socialmente, 
per cui ogni cosa è prodotta attraverso lo sforzo collettivo e sociale di tutti. 

Quella era l’epoca in cui la rivoluzione industriale stava trasformando re-
almente il mondo; adesso usiamo e abusiamo il termine rivoluzione, però 
in quel momento la trasformazione dei mezzi di produzione era una cosa 
potente, visibile, palpabile: avevi la macchina a vapore che arrivava di qua e 
di là e faceva andare fior di telai che prima funzionavano a mano. Dopo di 
che, dopo la lana, dopo l’automobile (credo siano i due segmenti della pro-
duzione che sono stati appieno fordisti, fondati sui principi tayloristi), arrivi 
già negli anni ’30: la grande depressione del ’29 - che poi è l’aperitivo a tutto 
quel tetro periodo di vent’anni che seguirà - là già si dà un elemento, anche in 
termini di organizzazione del lavoro, che prova anche a superare il modello 
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fordista; paradossalmente, appena si afferma il taylorismo nelle officine Ford, 
già si pone il problema di andare oltre, di spremere di più, cioè il capitale si 
pone il problema di migliorare la sua efficienza e la sua efficacia nel prodursi 
attraverso il lavoro. 

Ora c’è una fabbrica che non produce oggetti che poi gli altri usano al di 
fuori della fabbrica (magari per andare in fabbrica e riprodurre gli stessi), ma 
c’è la fabbrica sociale, forse cominciamo a intravederlo adesso, con Facebook 
e compagnia. Per cui io parcellizzo, organizzo e costringo in forme prede-
terminate le relazioni sociali, senza avere come finalità la produzione perché 
quello l’ho già fatto e continuo a farlo nel mondo occidentale come altrove. 
Quindi metto a valore le relazioni sociali, a quel punto la classe di equivalen-
za delle relazioni sociali oggettive, date, imposte dal vampiro che succhia, si 
devono ridefinire e io credo che stiamo vivendo e attraversando questa fase. 
Per cui è ovvio che la fabbrica, il metalmeccanico – lo dice anche Landini – 
ha finito di essere l’unico soggetto centrale della contraddizione tra il capitale 
e ciò da cui il capitale succhia sangue per riprodursi. Cioè la contraddizione 
centrale vede sempre il capitale da una parte che si vuole riprodurre, dall’altra 
parte non lo fa più solo attraverso il lavoro, ergo attraverso il tempo di vita 
dedicato al lavoro, lo fa sul tempo di vita, punto! 

Per rispondere alla seconda domanda: tu dici “puoi essere femminista 
senza essere anticapitalista? Puoi essere per l’eguaglianza di genere, transgen-
der ecc. senza essere anticapitalista?”. Sì, certo, il mondo ne è pieno, però tu 
puoi essere anticapitalista senza sposare e far tue queste battaglie? Manco 
per sogno. Il punto è sempre mettere in fila le cose, come si fa non lo so, 
provandoci.

E come si mettono insieme queste battaglie? Cosa ne pensate del 
concetto di intersezionalità?

L’intersezionalità è una proposta analitico-teorica interessante, perché 
mette chiunque dentro un prisma, un caleidoscopio, ne scompone le qualità 
che lo configurano che poi vanno ricomposte in altro modo. Una nuova ri-
composizione di classe? Chissà. In sintesi, è una battaglia di libertà rispetto 
alla coercizione, all’essere sfruttato nelle più disparate forme. È chiaro che 
questa roba cerca di fare un pacchetto, però non identifica come invece face-
va il Manifesto del partito, una figura che è quella centrale e che è anche quella 
maggioranza assoluta all’epoca, facendo quindi una proposta immediatamen-
te maggioritaria. Questa è una fase di sperimentazione, “siamo nei tornanti 
della storia”, “stiamo vivendo tempi interessanti”: sono proverbi o modi di 
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dire per girare in positivo il fatto che nessuno ci sta capendo niente di questa 
fase, l’unica cosa che si capisce è la necessità di una sperimentazione. 

Per ora si sta scomponendo e poi si ricomporrà – prima o poi, chissà 
come e chissà quando, chissà chi farà la proposta - però questa fase si legge, 
si affronta e se ne fa tesoro se, e solo se, si rinuncia alla categoria dell’unicità 
e si assume la categoria della molteplicità. Quindi tu scomponi, ma come fai 
a ricomporre? Se c’è qualcuno che lo sa, per favore lo dica e anche in fretta! 
Si sbrighi a scrivere qualche libretto più o meno colorato, perché ne abbiamo 
un sacco bisogno, ma siccome questa cosa non accade, probabilmente va 
cambiato il paradigma a monte, no? Nel frattempo, analizziamo, capiamo, 
estraiamo quanto più sapere possibile e cerchiamo di ricomporre i saperi e 
di intrecciare le letture che facciamo a partire dall’osservazione della realtà, 
perché ciascuno la osserva dal proprio punto di vista situato soggettivamente, 
storicamente, determinato da una serie di cose. Anche il capitale lo fa, molto 
più di noi.

Io penso che non ci serva rimpiangere una figura, pur centrale, come la 
classe. Ci ritorneremo? Sì, forse, non lo so: forse non è più quello il tempo o 
forse verrà; abbiamo affrontato una fase in cui l’abbiamo decisamente messa 
da parte e se la metti da parte allora assumi la molteplicità e l’esistenza di 
differenze come “cazzo che bello, dai fammi capire cosa dice questo, là cosa 
succede”. Risolvere tutte le questioni adesso è difficile, siamo in mezzo al 
guado, non sappiamo quanto grande sia il fiume, però siamo in mezzo.

Quanto vi sta a cuore la capacità di comunicare? A chi vi rivolgete?

Ci sono due linee di discorso, una è quella rivolta – perdonate il termine 
– “alla gran massa degli ignavi”, a chi non è posizionato e schierato. La pre-
messa sociale, socio-politica che abbiamo saltato è che i corpi intermedi della 
società non esistono più, sono tutti morti, buona fortuna a Landini e Zinga-
retti, sono loro i primi che ci dicono realmente come stanno le cose. Partiti, 
sindacati, associazioni, parrocchie, diocesi, preti, papi ecc… via! E questa 
roba qui apre, quindi si è distrutto l’incapsulamento, quindi tu parli potenzial-
mente a tutti. Il problema non è a chi parlo, è quanto mi faccio ascoltare, ma 
non perché ho una posizione di rendita, perché ho un messaggio che incide.

E un certo lessico…
	
Ahimè, “qui cominciano le dolenti note a farsi sentire”. Quale lessico 

usare per continuare a parlare coi 20 mila che erano qua in piazza il 15 di 
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marzo, quelli del Friday, che lessico usare? Con della gente che ha forse 16 
anni, quale lessico devo usare? Lessico di Instagram? Perché il termine di rela-
zione è quello. Quale lessico devo usare se parlo e mi rivolgo ai mille comitati 
ambientalisti contro la grande opera di turno o la situazione specifica: grandi 
navi, TAV, TAP e quant’altro, che lessico devo usare per parlare a questi? Sic-
come non so qual è, ma sicuramente so che è diverso da quello di prima – a 
proposito di differenze: che lessico devo usare per interagire con le assemblee 
di NUDM? Cambiare tutte le desinenze in “u”? È sufficiente fare questo? 
No! Perché c’è un contenuto che va molto oltre la forma. Come articolare, 
quali contenuti mettere davanti e quali mettere dietro? Che linguaggio parla 
la gente, che linguaggio devo ascoltare io che devo raccontare un corteo? Chi 
scrive di fatti plurali, prima di tutto deve ascoltare, sono capace di ascoltare? 

Abbiamo scritto un pezzo che prova ad entrare un po’ più dentro al cor-
teo di Verona, ci ho messo mano anche io. Ho fatto un bel lavoro? Boh! Chi 
me lo sa dire? A chi chiedo? Chi è il mio termine di confronto e paragone? 
Qual è il mio ambito o luogo di discussione? Ecco perché è utile avere delle 
categorie che disfano, come dicevo prima, che scompongono; averle vera-
mente sulla punta delle dita, perché poi dal punto di vista di chi si pone il pro-
blema di redigere un portale – pur tenendo conto della prospettiva soggettiva 
– è necessario avere anche delle griglie non preconcette, griglie da cambiare, 
da trasformare. Come fare questo? Sicuramente provandoci, provando a sba-
razzarmi di ciò su cui io stesso mi sono formato. 

Come attivista militante mi capita di avere il microfono o megafono in 
mano durante le manifestazioni, parlare in assemblee, ma anche solo alle riu-
nioni interne. Che linguaggi, anche schematici, usiamo in assemblea? Apria-
mo l’assemblea, la facciamo pubblica? Plenaria, tuttologa? O scomponiamo 
su filoni tematici? Questo esperimento di “Rete cittadina” contro Salvini, per 
farla breve, si articola con un numero di tavoli che io non ho ancora capito 
quanti siano.

Funziona? Funziona perché la gente ci viene, la gente ci discute e ci scri-
ve nelle mailing-list, dà luogo a una discussione. Dopo come si ricompone? 
Dirigerla contro Salvini, cercare di aggirare con i mezzi di cui siamo capaci, 
con tanta fantasia e tanta creatività e un po’ di spregiudicatezza, cercare di 
aggirare il disastro che ci si sta ponendo davanti. Allora tu scomponi, argo-
mento per argomento, dopo però devi ricomporre una visione. Bel lavoro 
anche quello! Sabato abbiamo un’assemblea, ma non so come ricomporre 
un percorso che va avanti così sparso. Tu rischi veramente di sbriciolare, di 
fare tante briciole e poi quando vuoi fare i biscotti, l’impasto… la maionese 
impazzisce! Il tentativo organizzativo forse rimane là, non lo so, ma di sicuro 
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rimane il fatto che c’è una sedimentazione di produzione che è stata fatta, di 
analisi, di critica settoriale, specifica, microscopica, puntuale… si però qual-
cuno ha proposto delle cose che altrimenti non avrebbe fatto in altro modo. 
Qua chi non ci prova non ci riesce e già lo sappiamo questo. Noi non sappia-
mo se ci riusciamo, però almeno ci proviamo. 
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Intervista alla
associazione 
Antéros

Prima di tutto spiegaci cos’è Antéros, quando è nata e cosa fa.

È un’associazione LGBTI che è nata alla fine del 2012. LGBTI sta per 
lesbiche, gay, bisex, transgender e intersex. L’acronimo che adesso si tende ad 
usare è però LGBTQIA+ perché include anche le persone queer, le persone 
asessuali, e agender. Antéros è un’associazione senza scopo di lucro che si occu-
pa delle persone che non rientrano nella norma di genere e nella norma ses-
suale (si può dire anche eternormatività, ciseteronormatività). L’associazione 
è nata a Padova e non è affiliata alle varie realtà nazionali; abbiamo un nostro 
statuto e una nostra direzione politica, sia per metodo che per contenuti. Per 
quanto riguarda il metodo teniamo molto all’orizzontalità e nonostante per 
fondare un’associazione sia necessario per legge avere una presidente e un 
direttivo, noi abbiamo deciso per statuto di non attribuire a queste persone 
poteri diversi o aggiuntivi rispetto alle altre socie soci e sociu – uso la “u” 
perché l’uso della “u” rientra tra i vari dispositivi utilizzati per neutralizzare 
il genere; non è particolarmente inclusivo verso tutte le persone usare il ma-
schile e il femminile, in quanto esistono persone che non si riconoscono né 
nel genere maschile né nel genere femminile.
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E lo usate sempre anche durante la pratica, mentre fate riunione o 
cose così? Siete sempre attenti?

Ci proviamo. Nello scritto fino ad ora abbiamo usato l’asterisco: un segno 
grafico immediatamente riconosciuto e riconoscibile per dire che ci si è in-
terrogati sul genere e sul binarismo che c’è all’interno del genere. Per quanto 
riguarda i contenuti si tratta di portare avanti i diritti e le pari opportunità 
delle persone LGBTQIA+ e di portare avanti anche la cultura che fa parte 
della nostra comunità. Dico comunità perché, in questo momento, c’è ancora 
bisogno della comunità LGBTQIA+ in quanto c’è ancora una resistenza, da 
parte della società che si rispecchia nella norma cis-eterosessuale, ad accettare 
persone che non si collocano in questa norma. In realtà è tutto quanto molto 
più fluido perché anche le persone eterosessuali e cisgender hanno vari aspetti 
– chi più chi meno – che non rientrano perfettamente nella norma sessuale. 
Però di fatto questa divisione di categoria esiste ancora: si usa dire che la nostra 
comunità lavora per eliminare o sorpassare sé stessa, cioè arriverà un momen-
to in cui non ci sarà più bisogno della comunità LGBTQIA+ e delle varie 
lettere dell’acronimo; ma non è oggi quel momento. La critica alla norma 
sessuale e alle varie norme di genere è una ricchezza che la nostra comunità 
ha da offrire, proprio perché anche le persone eterosessuali e cisgender sono 
in effetti oppresse da una serie di rigidità nell’esprimere il proprio genere, 
nella propria sessualità, nel come ci si rapporta alle altre persone, nel come 
si creano le relazioni… quindi penso che la nostra visibilità, oltre ad essere 
importante per noi, sia importante anche per le persone che non fanno parte 
della comunità stessa, e certamente può essere questa una buona motivazione 
per essere allies (mentre mettere al centro la propria eterosessualità non è una 
buona motivazione). La visibilità è importante perché quando c’è un’identità, 
o anche una caratteristica della persona che è poco accettata o poco cono-
sciuta, uno dei modi per risolvere la discriminazione, che poi deriva da un 
senso di disagio verso qualcosa che non si conosce, è proprio l’esposizione, 
quindi far vedere che le persone non etero-cis esistono, che hanno delle fami-
glie o delle reti di relazioni, che vanno in posta, che vanno al supermercato… 
ma anche che hanno delle caratteristiche diverse da quelle considerate “norma-
li”. Infatti la parola normale è una parola che può essere oppressiva. Il senso 
di fare manifestazioni come il Pride è anche questo: esponendo le persone 
alla diversità, le persone ad un certo punto si abituano. Proprio per questo 
non è sensato chiedere un Pride “decoroso”, perché un Pride decoroso non 
è altro che “Pride” in cui le persone sembrano tutte cis-eterosessuali, tutte 
“normali”, in cui le diversità che disturbano vengono nuovamente nascoste.
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Come è andata la relazione con il resto della cittadinanza, con l’e-
sterno a Padova. Sentite anche come associazione, non solo come sin-
goli, sentite delle resistenze da parte della città?

È un po’ difficile da dire, nel senso che solitamente sono le persone che 
vengono da noi; più raramente facciamo volantinaggio. In generale chi è 
veramente omofobo o transfobico o bifobico difficilmente te lo viene a dire 
in faccia. In questi anni ci sono stati episodi di violenza accaduti a Padova a 
persone a noi vicine, però non sono recentissimi. Per quanto riguarda forme 
più “striscianti” di ostilità, per ora non ne abbiamo ricevute. Si tratta, penso, 
da parte di chi non ci vede di buon occhio, di apparente indifferenza, almeno 
fintanto che non ci avranno proprio sotto il naso. Lì si ritorna al discorso di 
prima, ovvero mettere sotto il naso della gente quel tipo di persone che non 
vorrebbe vedere: quelle sono le occasioni in cui ti accorgi se la città è ostile 
o meno. 

Andiamo sul concetto di questo numero. Se parlo di differenza, la 
prima cosa che ti viene in mente qual è? Cosa sono le politiche della 
differenza?

Un conto è la parola “differenze”: per me le differenze sono una ricchez-
za, vuol dire che le persone non sono tutte omologate; l’omologazione è pro-
blematica perché schiaccia la soggettività e anche l’identità stessa della gente. 
Una persona che ha delle sensazioni, delle attrazioni o un’espressione di sé, 
una percezione di sé che non rientra in quello che è considerato “normale”, 
può o vivere apertamente quella che è considerata la propria “differenza”, 
oppure può provare ad omologarsi per scampare a tutta una serie di pericoli. 
Questa però è un’operazione che a lungo termine non regge. Non è nostra 
prassi fare forzature sul coming out delle persone perché, spesso, dietro alla de-
cisione di “rimanere nell’armadio” c’è sofferenza o una situazione apparen-
temente senza uscita che ogni persona valuta secondo le sue possibilità e coi 
suoi tempi. Però si è visto, anche in base a studi di sociologia e di psicologia, 
che è benefico per la propria salute, intesa come benessere a 360°, fare coming 
out piuttosto che “falsare” la propria identità o le proprie pratiche per evitare 
dei rischi. Quindi, le differenze: possono metterti nei casini però di fatto sono 
una ricchezza perché non è vero che le persone sono tutte uguali! 

Per quanto riguarda le politiche della differenza, sono in genere dei ten-
tativi istituzionali, più o meno riusciti, di includere le differenze all’interno 
della società o di contesti lavorativi di vario tipo. Le politiche della differenza 
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possono essere fatte con il sincero proposito di migliorare le condizioni della 
gente, oppure possono essere fatte pro forma. 

Quindi tu parli prevalentemente delle politiche istituzionali, sostan-
zialmente del PD, o comunque della sinistra moderata che si è presa 
a cuore questo tema, per lo meno più della destra. Come vi ponete voi 
nei confronti della politica istituzionale? Siete più vicine ai movimenti 
oppure non siete “antagoniste” rispetto alla politica istituzionale?

Noi siamo un’associazione, quindi per definizione non siamo “antagoni-
sti”. Noi dialoghiamo e abbiamo sempre voluto dialogare, sia con le istitu-
zioni, intese come comuni, regioni ed enti vari, sia con partiti, sia con i movi-
menti. Il dialogo comprende anche la critica e non preclude la contestazione. 
La comunità LGBTQIA+ non ha un orientamento politico collettivo, perché 
si tratta di persone che non hanno tutte la stessa mentalità!  Antéros ha un 
proprio posizionamento politico che è a sinistra, ma questo non vale assolu-
tamente per tutta quanta la comunità. La comunità ha anche un problema di 
allontanamento dalla politica in questo momento, perché ci sono state del-
le conquiste, anche se assolutamente insufficienti (ad esempio la legge sulle 
unioni civili), e in generale diciamo che non è più come 30 anni fa, quando 
non si riusciva ad avere una quotidianità decente se si era LGBT; quindi po-
tendosi permettere di allontanarsi dalla lotta politica è finito che la comunità 
ha perso quella carica che aveva decenni fa.

Per quanto riguarda noi, l’approfondimento politico all’interno dell’as-
sociazione è molto importante perché non è assolutamente vero che non c’è 
bisogno di fare le lotte LGBTQIA+, tanto più in questo momento di reflusso 
in cui abbiamo Pillon e Fontana che dicono che le nostre famiglie non esisto-
no, che siamo pervertite, criminali, blablabla.

Il movimento LGBTQIA+ vede nelle sue lotte un elemento anti-
capitalista e quindi porta avanti elementi di conflittualità rispetto al 
sistema?

In generale il movimento LGBTQIA+ non è un movimento anticapitali-
sta e non è un movimento rivoluzionario, perché tendenzialmente è più una 
comunità, che risponde alla basilare necessità di avere dei luoghi sicuri, dei 
luoghi di ritrovo per incontrare persone, partner, o anche solo un giro di amici 
con cui avere delle esperienze in comune; non è detto che queste necessità 
portino ad una coscienza politica. La maggior parte della nostra comunità 
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non ha una visione politica un granché approfondita come del resto la mag-
gior parte della comunità etero-cis. Eppure c’è un potenziale rivoluziona-
rio, quanto meno dal punto di vista sessuale, nelle persone e nella comunità 
LGBTQIA+ anche per il solo fatto di esistere.

Per quanto riguarda Antéros, è molto importante la discussione politica, 
però non è una cosa calata dall’alto. Il nostro piglio è intersezionale, ultima-
mente, perché c’è una connessione tra le questioni che riguardano la norma di 
genere e le altre norme, quindi quella che riguarda la classe, quella che riguar-
da l’etnia, quella che riguarda l’abilità, quella che riguarda l’età. C’è un’entità 
dominante in questo momento che è l’uomo bianco cis-eterosessuale, be-
nestante, ovviamente non disabile. Questa entità è estremamente compatta, 
viene rappresentata molto bene nei media e se viene rappresentata in maniera 
così compatta, forse vuol dire che tutti questi aspetti della persona, tutte que-
ste identità non sono separate, non sono comparti stagni, ma sono parte di 
un progetto egemonico. In questo momento quella è l’immagine dominante 
e la cosa più efficiente è rendersene conto e provare a decostruirla da tutti i 
punti di vista. Volendo, anche da un punto di vista strategico, si può creare 
una alleanza tra tutte queste lotte e quindi si diventa più forti. In più, anche 
se è molto difficile riuscire a rendere bene il concetto di intersezionalità, se 
si riesce ad afferrarlo poi diventa anche più efficace la lotta che si fa contro 
l’individuo o la classe dominante.

A tuo parere si possono aggregare le lotte, e le varie politiche della 
differenza possono trovare un punto di intersezione? Perché potrebbe 
anche essere difficile. Una delle domande che ci poniamo spesso è: 
qual è il minimo comune denominatore di tutte queste lotte? Si può 
ricomporre un’unità a partire da una frammentazione e come si deve 
fare? Una volta c’era la classe, che riusciva a tenere insieme una lot-
ta allargata; adesso ci sono tante lotte differenti che magari si sono 
espanse ben al di là della classe ma si sono frammentate in una miriade 
di rivendicazioni diverse.”

Facendosi delle domande! È una provocazione, però sì, bisogna ricono-
scere quell’ente dominante che non è solo di classe borghese ma è impa-
stato anche di altre caratteristiche. Ad esempio è un po’ più difficile essere 
un borghese di classe dominante se sei un uomo africano, in sedia a rotelle, 
omosessuale, capito? Essere di classe alta non è l’unica caratteristica che di-
stingue l’entità contro cui vogliamo lottare. Poi comunque, la società attuale, 



F I G U R EF I G U R E

229

le differenze di classe, su cosa si reggono? Si reggono anche sulla coppia 
eterosessuale. Cercando di andare un po’ più sul concreto, la società capitali-
stica funziona come un insieme di macro-gruppi, ma funziona se all’interno 
c’è la famiglia, intesa come un piccolo nucleo formato da uomo e una donna 
cisgender che si sposano e figliano. In questa coppia ci sono determinate regole 
e ruoli di genere. Ed è una relazione che tende a isolare le persone rispetto 
al resto della potenziale comunità di cui vorrebbero o potrebbero far parte, 
in quanto si tratta di una coppia monogamica. Insomma sono due persone 
che devono con il loro lavoro remunerativo e quello di cura tenere in piedi il 
nucleo famigliare, quindi pagare le bollette, pagare l’affitto, badare alla prole, 
e bisognerebbe trovare anche il tempo di fare lotta di classe e analizzare la 
propria situazione, però in realtà il tempo non lo si trova. La decostruzione, 
per esempio, della famiglia nucleare potrebbe essere un guadagno anche per 
la lotta di classe. Questo tipo di famiglia è un ingranaggio che rende possibile 
il nostro sistema sociale attuale; se ci fossero delle famiglie in cui ci sono più 
di due genitori si potrebbe lavorare di meno, comprare di meno, e si potreb-
be avere più tempo per analizzare quello che ci succede intorno. Poi c’è la 
questione di vivere il sesso come un qualcosa di desiderabile ma allo stesso 
tempo come qualcosa su cui ci sono un sacco di tabù, un sacco di giudizi 
interiori che si applicano a quello che si fa, e anche questo porta via un sacco 
di risorse mentali (e in più crea una domanda e una offerta di servizi per acce-
dere a questi tabù). Se ci fosse una vera rivoluzione sessuale per cui ci si libera 
da tutta una serie di fardelli, di moralismi attorno alle relazioni e all’attività 
sessuale (tra cui l’eterosessualità obbligata), di nuovo si avrebbero maggiore 
serenità e maggiori risorse per occuparsi di politica. 

Comunque, se te la devo semplificare: la società attuale che è capitalista e 
che noi vorremmo smontare funziona anche sul fatto che ci siano un uomo 
e una donna per conto loro che gestiscono un micronucleo, con tendenzial-
mente lui che fa un full-time e lei che fa un part-time per fare il lavoro di cura. 
Questo è funzionale all’ingranaggio del capitale, se tu togli questo ingranag-
gio il capitale già inizia a traballare. Poi è logico che non è detto che basti, ma 
io non sto dicendo che basta, sto dicendo che decostruire la famiglia nucleare 
e decostruire la norma sessuale, potrebbero essere utili alla lotta.

Dato che mi hai parlato un po’ del desiderio, volevo chiederti, ap-
punto, se il desiderio viene visto dal movimento LGBTQIA+ come una 
forza liberatrice e in un qualche modo rivoluzionaria.

Dipende. Sì, sicuramente era così ai tempi di Stonewall [scontri volenti 
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avvenuti nel 1969 tra manifestanti trans/omosessuali e la Polizia newyorkese 
n.d.r.]: era anche una rivoluzione sessuale, quella che facevano le trans e i 
gay di quel periodo, perché di nuovo si trattava di sbattere in faccia ai tutori 
dell’ordine morale e sessuale – e in quel caso era la polizia – il fatto che “no, 
noi non siamo così e vi prendiamo anche per il culo (e vi tiriamo i mattoni)”. 
Quindi, sicuramente questo potenziale c’è ed è anche stato messo in atto. Poi, 
come in tanti casi, quando una lotta ottiene dei risultati, perde di radicalità e 
quindi adesso ci sono alcune persone LGBTQIA+ che per sentirsi parte della 
società (che è, di fatto, ancora cis-eterosessuale) tendono a normalizzarsi ed 
assomigliare di più ad essa. La richiesta per esempio del matrimonio eguali-
tario è giusta per il concetto di un pari trattamento di fronte alla legge, però 
vuole anche dire che le persone LGBTQIA+ vogliono fare propria un’istitu-
zione che è un simbolo della norma patriarcale. Quindi un po’ rivoluzionaria 
e un po’ no, perché le persone LGBTIQA+ sono tante e non hanno tutte 
quante né le stesse idee politiche né la stessa consapevolezza politica. Però, 
per quanto riguarda noi, il desiderio è sicuramente una forza positiva che è 
bene vivere con consapevolezza, ovviamente senza obblighi, perché poi c’è 
anche un problema di ipersessualizzazione delle persone LGBTQIA+ che 
vengono viste automaticamente più desideranti quando in realtà non è così: 
ci sono persone LGBTQIA+ a cui il sesso non piace e va bene così.

Il desiderio può essere considerato un’arma a doppio taglio: da una 
parte ha una funzione liberatoria e conflittuale, dall’altra però è uno 
degli strumenti dello stesso sistema capitalistico che ti invita costan-
temente a godere.

Desideri indotti, però.

E come si differenzia un desiderio indotto da uno non indotto?

Non è tanto facile. Diciamo che i desideri verso le altre persone e i de-
sideri di affetto e vicinanza e anche di piacere sessuale sono probabilmente 
dei desideri che fanno parte dell’essere umano (con alcune eccezioni).. Non 
ho bisogno di soldi per trovare una persona amica, un amore, una scopata 
(anche se, volendo, il capitalismo può sfruttare questi desideri creando locali 
ad hoc, e questo funziona straordinariamente bene se la sessualità in generale 
è tabù, o se in particolare una sessualità è poco accettata e quindi necessita di 
spazi sicuri). Comunque, tornando alla tua domanda, i desideri indotti sono 
quelli che vengono dai media, o che vengono sterzati dai media: il desiderare 
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certi oggetti, i beni posizionali sono un esempio classico. Però può venire 
sterzato dai media anche il modo in cui si desiderano le persone, qui andiamo 
un po’ più sul complicato. Diciamo che quando c’è un’oggettivizzazione delle 
donne, oppure delle persone transgender oppure delle lesbiche o dei gay, può 
esserci anche lì un desiderio indotto. Infatti si tratta di trarre profitto da una 
categoria proponendone una determinata immagine, che spesso è irrealistica 
ma stuzzica delle aspettative sociali e, così facendo, crea dei nuovi desideri 
nell’utente; sono desideri destinati a rimanere irrealizzati e di conseguenza 
continueranno sempre a portare profitto. C’è differenza tra rispettare la sog-
gettività di una determinata categoria e lasciare ad essa il compito di esprime-
re i desideri che ha, oppure invece non rispettarla e proporre al mondo dei 
prodotti che parlino di lei e per lei senza però consultarla.

Vorrei farti una domanda sulla questione dell’identità. L’identità va 
ricostruita e riconosciuta anche in un limite e quindi il rapporto con 
la norma viene riconosciuto ad un certo punto o si ribadisce invece 
l’esigenza di un’identità in continua metamorfosi, fluida etc… E come 
si relaziona quest’ultima con la società?

L’identità è sempre una costruzione, a differenza invece delle sensazioni e 
dei desideri delle persone. Tendenzialmente se io mi identifico come donna, 
quindi sono una donna, e mi piacciono le donne e solo le donne, posso dire 
che sono lesbica, però potrei anche dire che sono queer, per fare un esempio. 
Quindi l’identità è una cosa che si costruisce in base anche alla percezione di 
sé e alle proprie idee. Le identità nel caso delle persone LGBTQIA+ sono 
utili per delle rivendicazioni politiche o per ottenere delle leggi perché è un 
po’ difficile fare una rivendicazione dicendo “noi persone non definite, noi 
persone fluide chiediamo il matrimonio” o “chiediamo maggiori diritti” o 
“chiediamo le adozioni”, funziona meglio dire “noi, persone omosessuali” o 
“noi persone bisessuali, chiediamo il matrimonio egualitario e la genitorialità 
con normative identiche a quelle riservate alle persone eterosessuali (adozio-
ne ecc.)”.

È pur vero che se pensiamo che il genere sia una costruzione culturale, 
allora tutte queste cose in futuro andranno a cadere, e quando non ci sarà 
più la norma eterocisgender allora non ci sarà neanche più bisogno delle varie 
lettere dell’acronimo. Però per adesso ce ne è ancora bisogno. Infatti anche 
chi porta fortemente avanti delle lotte per criticare i generi e gli orientamenti 
sessuali come categorie, in realtà comunque utilizza delle parole che li\le\lo 
identificano come persone non eterosessuali: possono essere “siamo lelle”, 
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“siamo froce”, però comunque viene data un’identità, una definizione di sé.

È possibile secondo te vivere senza una norma? Liberarsi totalmente 
dalle norme è possibile? Nel senso che, se anche si ponesse un altro 
modello antropologico e sociale, ovviamente si ricomporrebbe anche 
una norma.

Penso sia fisiologico che si creino delle norme quando emerge qualche 
nuovo modello antropologico, però bisogna vedere quanto sono restrittive, 
perché se sono poco o per nulla restrittive non sono un problema in sé. 

O se sono pronte a mettersi in discussione, ossia se sono norme 
che si auto-concepiscono come più aperte…

Sì. Purtroppo c’è una tendenza fortissima a voler trovare una soluzione 
univoca a tutte le questioni. Si fa molta fatica ad accettare che caratteristi-
che umane considerate fondanti, come il genere o l’orientamento sessuale, 
possano essere fluide; se lo si accetta, spesso si ricade di nuovo nell’istanza 
assolutista affermando che la fluidità sia una caratteristica universale. Quello 
che secondo me è importante ricordare è che, se anche c’è una tendenza che 
inevitabilmente ad un certo punto verrà considerata come la norma, non 
bisogna cancellare la possibilità di deviazioni; se si tiene a mente che quel-
la tendenza magari più frequente, non è universale, e chiamiamo “norma” 
questo concetto, allora non è un problema. Le persone non seguono tutte la 
stessa tendenza. Non c’è una genesi identica in tutte le persone del genere e 
dell’orientamento sessuale, perché ci sono diversi fattori che possono pesare 
di più o di meno. Quindi un assolutismo in queste questioni è poco aderente 
alla realtà e, soprattutto, se si smettesse di usarlo per validare le persone allora 
un sacco di problemi verrebbero meno.
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Le politiche 
identitarie e la 
sinistra
di Eric Hobsbawm

La mia lezione riguarda un tema sorprendentemente nuovo. Ci siamo tal-
mente abituati a termini come “identità collettiva”, “gruppi identitari”, “poli-
tiche identitarie”, o anche “etnicità”, che è difficile ricordare quanto di recente 
essi siano riemersi nel vocabolario corrente e nel gergo del discorso politico. 
Per esempio, se guardate all’International Encyclopedia of  the Social Sciences, pub-
blicata nel 1968 - scritta cioè a metà degli anni Sessanta – non troverete alcun 
risultato alla voce identità, fatta eccezione per l’identità psicosociale, di Erik 
Erikson, che si è occupato principalmente di temi come la cosiddetta “crisi 
d’identità” degli adolescenti che cercano di capire chi sono. [...] Allo stesso 
modo etnicità, nell’Oxford English Dictionary dei primi anni Settanta, compare 
solamente come parola rara che significa “paganesimo e superstizione paga-
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na”, riscontrabile in citazioni del XVIII secolo.
Insomma, si tratta di termini e concetti che entrano in uso solamente 

negli anni Sessanta. La loro comparsa è facilmente rintracciabile negli Stati 
Uniti, in parte perché sono sempre stati insolitamente interessati a monito-
rare la propria temperatura e la propria pressione sociale, e principalmente 
perché la forma più lampante di politica identitaria – ma non l’unica – cioè 
l’etnicità, è sempre stata centrale nella politica americana, sin dal momento 
in cui gli USA sono diventati una nazione di immigrazione di massa da tutta 
Europa. “Etnicità” nella sua nuova accezione compare per la prima volta in 
Beyond the Melting Pot di Glazer e Moynihan, nel 1963, e diventa un’ideologia 
vera e propria con The Rise of  the Unmeltable Ethnicism di Michael Novak, nel 
1972. Il primo, non serve che ve lo dica, è il lavoro di un professore irlan-
dese ed ebreo, ora senatore senior per i democratici a New York; il secondo 
è di un cattolico di origini slovacche. Per il momento non ci soffermeremo 
troppo sul perché tutto ciò successe negli anni Sessanta, ma permettetemi di 
ricordarvi che – perlomeno in un paese precursore come gli USA – questo 
decennio vede anche l’emergere di altre due varianti delle politiche identitarie: 
il moderno movimento femminista (dopo il suffragismo) e il movimento gay.

Non voglio dire che prima degli anni Sessanta nessuno si ponesse do-
mande sulla propria identità pubblica. In qualche caso limite era già accaduto; 
per esempio in Francia, nella zona industriale della Lorena, dove lingua e na-
zionalità ufficiali sono cambiate cinque volte in un secolo, e dove si è passati 
da una vita rurale ad una industriale e semi-urbana mentre le sue frontiere 
venivano ridisegnate per sette volte negli ultimi centocinquant’anni. Non sor-
prende che la gente dicesse: “I berlinesi sanno di essere berlinesi, e i parigini 
sanno di essere parigini, ma noi chi siamo?” Oppure, citando un’altra inter-
vista: “Io vengo dalla Lorena, la mia cultura è tedesca, la mia nazionalità è 
francese, e io penso nel nostro dialetto locale”. In effetti, fatti come questo 
innescavano problemi di identità in un tempo in cui le persone non avevano 
le identità multiple e combinate che oggi sono naturali per la maggior parte di 
noi. E tanto più nel momento in cui venivano sconnesse dal proprio passato 
e da tutte le attività culturali della collettività. Tuttavia, fino agli anni Sessanta 
questi problemi di incertezza identitaria riguardavano solo aree marginali del-
la politica. Non erano ancora determinanti.

Sembra che siano diventate molto più centrali negli anni Sessanta. Perché? 
Ci sono senza dubbio ragioni particolari nelle politiche e nelle istituzioni di 
questa o quella nazione – per esempio, nelle specifiche procedure imposte 
dalla costituzione degli USA, come le leggi sui diritti civili degli anni Cinquan-
ta – che sono state prima applicate ai neri e poi estese alle donne, fornendo 
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un modello per altri gruppi identitari. Specialmente nei paesi dove c’è una 
competizione elettorale tra partiti, può essere che costituirsi come gruppo 
identitario conceda dei concreti vantaggi politici: ad esempio con le agevo-
lazioni a favore dei membri di certi gruppi, con le quote riservate nel lavoro 
e così via. Questo è un caso statunitense, ma non solo. In India, ad esempio, 
dove il governo si occupa di garantire equità sociale, può essere vantaggioso 
dichiarare di appartenere ad una casta inferiore o ad un gruppo aborigeno, 
così da godere dell’accesso a posti di lavoro garantiti a quei determinati grup-
pi.

Il rifiuto delle identità multiple

Ma dal mio punto di vista l’emergere delle politiche identitarie è la 
conseguenza di rapidi e profondi sconvolgimenti e trasformazioni della so-
cietà nell’ultimo quarto di questo secolo, che ho tentato di descrivere e ca-
pire nella seconda parte della mia storia del “Secolo Breve”, L’età degli estre-
mi.  Questa visione non è solo mia. Il sociologo americano Daniel Bell, ad 
esempio, ha sostenuto nel 1975 che “la rottura delle tradizionali strutture di 
autorità e delle precedenti unità sociali e affettive – storicamente la nazione e 
la classe... ha reso più prominente la questione etnica”.

Sappiamo infatti che sia lo stato-nazione e i partiti di classe tradizionali, 
sia i movimenti, sono usciti indeboliti da queste trasformazioni. In più, ab-
biamo vissuto - e stiamo vivendo – un’enorme “rivoluzione culturale”, una 
“straordinaria dissoluzione delle tradizionali norme sociali, delle strutture e 
dei valori, che hanno lasciato orfani e traditi molti abitanti del mondo svi-
luppato”. Se posso continuare a citarmi, “la parola comunità non era mai stata 
tanto indiscriminatamente usata e svuotata quanto nelle decadi in cui le co-
munità, nel senso sociologico del termine, erano difficili da trovare nella vita 
reale”. Uomini e donne sono alla ricerca di gruppi cui appartenere, con sicu-
rezza e indeterminatamente, in un mondo dove tutto il resto si muove e scor-
re altrove, dove niente è sicuro. E li trovano in un gruppo identitario. Di qui 
lo strano paradosso che, accidentalmente, il brillante, e per inciso caraibico, 
sociologo di Harvard, Orlando Patterson, ha individuato: le persone scelgono 
di appartenere ad un gruppo identitario, ma “si tratta di una scelta fondata 
sulla radicata e supposta convinzione che l’individuo non abbia assolutamen-
te altra scelta che quella di appartenere a quello specifico gruppo”. Che sia 
una scelta talvolta può essere dimostrato. Il numero di americani che si defi-
niscono “indiano-americano” o “nativo americano” è quasi quadruplicato tra 
il 1960 e il 1990, da circa mezzo milione a circa due milioni, che è molto di 



F I G U R EF I G U R E

237

più di quanto possa essere spiegato con la semplice demografia; e, tra l’altro, 
dal momento che il 70 per cento dei “nativi americani” si sposa con coniugi 
di etnia diversa, è difficile stabilire chi sia esattamente un “nativo americano” 
dal punto di vista etnico.

Quindi, cosa capiamo da questa “identità” collettiva, questo sentimento 
di appartenenza ad un gruppo fondamentale, quali sono le sue basi? Vorrei 
portare quattro osservazioni alla vostra attenzione.

Primo, le identità collettive sono definite negativamente; cioè contro gli 
altri. “Noi” ci riconosciamo come tali perché siamo diversi da “loro”. Se non 
ci fosse un “loro” da cui poterci differenziare, non dovremmo domandarci 
chi siamo. Senza persone esterne non ci sono membri interni. In altre parole, 
le identità collettive non si fondano su quello che i loro membri hanno in 
comune – e possono avere davvero poco di condiviso oltre al non essere “gli 
altri”. Unionisti e nazionalisti a Belfast, o serbi, croati e musulmani bosniaci, 
che altrimenti sarebbero indistinguibili – parlano la stessa lingua, hanno lo 
stesso stile di vita, appaiono e si comportano allo stesso modo – accentuano 
la singola cosa che li divide, cioè la religione. Al contrario, cosa dà unità in 
quanto palestinesi ad una popolazione mista di musulmani di vario tipo, greci 
cattolici, greci ortodossi e altri che – come i loro vicini in Libano – potreb-
bero essere belligeranti l’uno con l’altro in altre circostanze? Il semplice fatto 
che non sono israeliani, come dopotutto le politiche israeliane non mancano 
di ricordare loro continuamente.

Ovviamente ci sono collettività che si fondano su caratteristiche oggetti-
ve che i loro membri condividono, come il sesso biologico o caratteristiche 
fisiche politicamente sensibili, come il colore della pelle e via così. Tuttavia, 
la maggior parte delle identità collettive somigliano più ad un abito che ad 
una pelle, vale a dire che, almeno in teoria, sono facoltative o non inevitabili. 
Malgrado la moda manipoli continuamente i nostri corpi, è ancora più sem-
plice cambiare maglietta che un braccio. Molti gruppi identitari non si basano 
su oggettive somiglianze o differenze fisiche, anche se a tutti piace dichiarare 
che esse sono “naturali” piuttosto che socialmente costruite. Lo fanno sicu-
ramente tutti i gruppi etnici.

Secondo, ne consegue che nella vita reale le identità, come i vestiti, sono 
intercambiabili o indossabili in combinazione e non uniche, come se fosse-
ro incollate al corpo. Ovviamente, come sa bene chi si occupa di sondaggi 
d’opinione, nessuno ha una sola identità. Anche solo per fini burocratici, le 
persone non possono essere descritte se non in termini di combinazioni di 
caratteristiche. Ma le politiche identitarie presuppongono che una tra le diver-
se identità che tutti abbiamo sia quella che determina o domina le nostre scel-
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te politiche: essere una donna se sei femminista, essere protestante se sei un 
unionista di Antrim, essere catalano se sei un indipendentista catalano, essere 
omosessuale se sei nel movimento gay. E, ovviamente, che devi liberarti delle 
altre, poiché esse sono incompatibili con il te “reale”. Così David Selbourne, 
opinionista un po’ su tutto, ha fermamente invitato “l’ebreo in Inghilterra” a 
“smettere di fingere di essere inglese” e a riconoscere che la sua “reale” iden-
tità è quella di essere ebreo.  Ciò è tanto pericoloso quanto assurdo. Non c’è 
alcuna incompatibilità pratica tra due identità, a meno che un’autorità esterna 
non ti dica che non puoi adottarle, o a meno che non sia fisicamente impos-
sibile farlo. Se io volessi essere simultaneamente e fino in fondo un devoto 
cattolico, un devoto ebreo e un devoto buddista, perché non dovrei? L’unica 
ragione che mi fermerebbe è che le rispettive autorità religiose potrebbero 
dirmi che non posso combinarle, o che potrebbe essere impossibile praticare 
ogni rispettivo rituale perché alcuni entrerebbero in contraddizione con altri.

Solitamente le persone non hanno difficoltà a combinare più identità e 
questo, ovviamente, è alla base della politica generale in quanto distinta dal-
le politiche identitarie di parte. Spesso le persone non si curano nemmeno 
di scegliere un’identità, sia perché nessuno glielo chiede, sia perché sareb-
be troppo complicato. Quando i cittadini statunitensi vengono interpellati 
riguardo alla loro origine etnica, il 54 per cento si rifiuta o è incapace di 
rispondere. Insomma, assumere una politica identitaria esclusiva non viene 
molto naturale alle persone. È più probabile che si sia costretti a sceglierla 
dall’esterno – nella maniera in cui serbi, croati e musulmani della Bosnia che 
vivevano, socializzavano e si sposavano tra di loro, sono stati forzati a sepa-
rarsi; o in forme meno brutali.

La terza cosa da osservare è che le identità, o la loro espressione, non 
sono fissate stabilmente, anche supponendo che tu abbia scelto uno in par-
ticolare dei tuoi potenziali “io”, come Michael Portillo1 ha scelto di essere 
inglese invece che spagnolo. Possono spostarsi e possono cambiare, se ne-
cessario anche più volte. Per esempio, gruppi non-etnici, i cui i membri sono 
(tutti o quasi) neri o ebrei, si possono trasformare in gruppi coscientemente 
etnici. È quello che è successo alla Chiesa Cristiana Battista del Sud con Mar-
tin Luther King. Anche l’opposto è possibile, come quando l’IRA è passata 
dal nazionalismo feniano2 al costituirsi in un’organizzazione di classe, che è 
ora all’interno del Workers’ Party ed è parte del governo di coalizione della 
repubblica irlandese.

1	  Un politico e conduttore televisivo inglese. (ndt)
2	  Un’organizzazione irlandese rivoluzionaria con lo scopo di creare una nazione irlan-

dese indipendente dal Regno Unito, fondata negli USA nel 1858. (ndt)
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La quarta ed ultima cosa da dire sull’identità è che essa dipende dal conte-
sto, il quale può cambiare. Pensiamo ai membri contribuenti e tesserati della 
comunità gay di Oxford e Cambridge negli anni Venti, che dopo la crisi del 
1929 e l’ascesa di Hitler, passarono, secondo le loro parole, dall’Hominern al 
Comintern.3 Burgess e Blunt per certi versi spostarono la loro omosessualità 
dalla sfera del pubblico a quella del privato. O consideriamo il caso dello stu-
dioso classicista tedesco e protestante, professore ordinario di Studi Classici 
a Londra, che scoprì improvvisamente che avrebbe dovuto emigrare dopo 
l’ascesa Hitler, in quanto ebreo secondo gli standard nazisti – un fatto di cui 
non era consapevole fino a quel momento. A prescindere da come si fosse 
definito prima di quel momento, ora doveva cercare un’identità diversa.

L’universalismo della sinistra

Cosa c’entra tutto ciò con la sinistra? I gruppi identitari certamente non 
erano centrali. Cioè, i movimenti sociali e politici di massa della sinistra, quelli 
ispirati dalle rivoluzioni Francese e Americana e dal socialismo, erano sì co-
munità o gruppi alleati, ma che non avevano un legame in obiettivi specifici 
di quel singolo gruppo, bensì in grandi cause universali, attraverso le quali 
ciascun gruppo intravedeva la realizzazione del proprio particolare obiettivo: 
la democrazia, la repubblica, il socialismo, il comunismo e così via. Il nostro 
Labour Party nei suoi giorni migliori era sia il partito di una classe e sia, tra 
le altre cose, il partito delle minoranze nazionali e delle comunità immigrate 
in Gran Bretagna. Ed era tutto ciò perché era un partito di uguaglianza e 
giustizia sociale.

Non dimentichiamoci che rivendica di essere fondato su una classe. I 
movimenti laburisti e socialisti non sono stati, mai e da nessuna parte, movi-
menti legati esclusivamente al proletariato nel senso stretto marxista. Tranne 
forse che in Gran Bretagna, non sarebbero potuti diventare i vasti movimenti 
che sono stati, perché nell’ultimo ventennio del XIX secolo, quando i partiti 
laburisti e socialisti di massa sbocciarono sulla scena come fiori in primavera, 
la classe operaia industriale non era che una piccola minoranza, e in ogni caso 
gran parte di essa non faceva parte di un’organizzazione socialista laburi-
sta. Ricordate che al tempo della Prima guerra mondiale, i social-democratici 
ottennero tra il 30 e il 47 per cento dei voti in paesi come la Danimarca, la 

3	  Comintern è la rete internazionale comunista fondata da Lenin nel 1919; Homintern è 
un gioco di parole che indicava scherzosamente la rete informale di contatti tra omosessuali di 
alta fascia sociale, negli anni Venti. In particolare Hobsbawm si riferisce alle vicende del gruppo 
dei Cinque di Cambridge, un gruppo di studenti omosessuali che svolgevano attività di spionaggio 
per l’URSS, di cui facevano parte i citati Burgess e Blunt. (ndt)
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Svezia e la Finlandia, che erano scarsamente industrializzate, proprio come la 
Germania (dove la percentuale di voti più alta ottenuta dal partito socialista, 
nel 1951, era del 48 per cento). E poi la ragione per cui i lavoratori stavano al 
centro non era una ragione di settore. I sindacati si occupavano degli interessi 
settoriali dei lavoratori salariati, ma una delle ragioni per cui le relazioni tra 
sindacati e relativi partiti non erano mai scevre da problemi, era proprio la 
pretesa di questi ultimi di avere obiettivi più inclusivi dei sindacati. La posizio-
ne socialista non dichiarava semplicemente che la maggior parte della gente 
era “lavoratrice manuale o intellettuale”4, ma che i lavoratori costituivano il 
soggetto storicamente attivo del cambiamento sociale. Dunque, chiunque tu 
fossi e se volevi un futuro, avresti dovuto unirti al movimento dei lavoratori.

Dal lato opposto, quando il movimento laburista non divenne altro che 
un gruppo di rappresentanza settoriale dei lavoratori industriali, come negli 
anni ’70 in Gran Bretagna, perse sia la propria capacità di essere un centro 
potenziale della mobilitazione collettiva, sia la speranza di costruire un futuro. 
Il sindacalismo militante radicalizzò persone che non vi erano direttamente 
coinvolte ad un livello tale da concedere al governo Thatcher il suo argomen-
to migliore – nonché una giustificazione per trasformare il partito-nazione 
dei Tory in una forza per la lotta di classe dall’alto sui salari. C’è di più: queste 
politiche identitarie proletarie non solo isolarono la classe operaia, ma la divi-
sero stabilendo i gruppi dei lavoratori in antagonismo tra loro.

Dunque, cosa c’entrano le politiche identitarie con la sinistra? Lasciatemi 
chiarire definitivamente un fatto che non possiamo trascurare. Il progetto po-
litico della sinistra è universale: è per tutti gli esseri umani. Possiamo interpre-
tare queste parole in vario modo, ma non riguarda le libertà degli azionisti o 
dei neri, ma di tutti; non riguarda l’uguaglianza dei membri del Garrick Club5 
né quella delle persone disabili, ma quella di tutti; non riguarda la solidarietà 
tra i membri senior di Ethon o tra gay, ma tra tutti. E le politiche identitarie 
non sono per tutti ma, intrinsecamente, per i soli membri di un dato gruppo 
specifico. È il caso perfettamente evidente dei movimenti etnici o naziona-
listi. Il nazionalismo sionista, a prescindere dalle nostre simpatie o meno, si 
rivolge solamente agli ebrei, e ignora – o meglio, bombarda – tutto il resto. 
Come tutti i nazionalismi. Il nazionalismo che si proclama per il diritto di tutti 
ad autodeterminarsi non è che una farsa.

Ecco perché la sinistra non può fondarsi a sua volta sulle politiche identi-
tarie. Il suo programma politico è più ampio. Per la sinistra, l’Irlanda è stori-

4	  L’espressione “workers by hand or brain” è tratta dal manifesto del Labour Party. 
(ndt)

5	  È un prestigioso gentlemen’s club londinese fondato nel 1831. (ndt)
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camente stata una e solo una delle tante collettività sfruttate, oppresse e per-
seguitate per le quali ha combattuto. Per il nazionalismo dell’IRA, invece, la 
sinistra era ed è solamente uno dei tanti alleati nella lotta per i propri obiettivi 
in certe situazioni. In altre si è dimostrata pronta a dare appoggio ad Hitler, 
come alcuni suoi leader fecero durante la Seconda guerra mondiale. E questo 
vale per ogni gruppo che fa delle politiche identitarie il proprio fondamento, 
etnico o di altro tipo.

Ora, la maggiore ampiezza del programma politico della sinistra ovvia-
mente implica il suo sostegno ai diversi gruppi identitari, perlomeno in certi 
casi, ed essi viceversa si rivolgono alla sinistra. Certe alleanze di questo tipo 
sono talmente consuete e radicate che la sinistra si sorprende quando finisco-
no, come quando le persone si stupiscono di un matrimonio che finisce dopo 
una vita intera. Negli USA sembra quasi contro natura che gli ethnics – cioè 
le masse di immigrati poveri e i loro discendenti – non votino più automa-
ticamente per i democratici. Sembra quasi incredibile che un afroamericano 
possa addirittura considerare l’idea di candidarsi per un presidente americano 
repubblicano (sto pensando a Colin Powell6). E ancora, gli interessi comuni 
degli irlandesi, degli italiani, degli ebrei e degli afroamericani nel partito de-
mocratico non erano una conseguenza delle loro particolari “etnicità”, anche 
se alcuni politici pragmatici hanno dimostrato rispetto nei loro confronti. Ciò 
che li univa era la domanda di uguaglianza e giustizia sociale, e un programma 
considerato in grado di far avanzare entrambe le parti.

L’interesse comune

Ma è proprio questo che in molti a sinistra hanno dimenticato, immergen-
dosi a capofitto nelle politiche identitarie. A partire dagli anni ’70 c’è stata una 
tendenza – una tendenza in crescita – a vedere la sinistra essenzialmente come 
una coalizione di gruppi minoritari e interessi diversi: di razza, di genere, di 
orientamenti sessuali o culturali e di stili di vita, e anche di minoranze dal 
punto di vista economico come il classico sporcarsi-le-mani che una volta era 
la classe operaia industriale. Ed è abbastanza comprensibile, ma pericoloso, 
perché una maggioranza vincente non equivale ad una somma di minoranze.

Prima di tutto, lasciatemi ripetere: i gruppi identitari riguardano loro stessi 
e nessun altro. Una coalizione di questi gruppi che non sia tenuta insieme da 
una serie comune di obiettivi e valori ha un tipo di unità costruita ad hoc, 
come nazioni temporaneamente alleate in guerra contro un nemico comune. 

6	  È stato il primo segretario di stato afroamericano sotto George W. Bush. (ndt)
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Si dividono non appena non si tengono più legate. In ogni caso, in quanto 
gruppi identitari, non fanno riferimento alla sinistra in quanto tale, ma solo 
per ottenere sostegno nei loro obiettivi quando è possibile. Pensiamo all’e-
mancipazione delle donne come una causa intimamente legata alla sinistra, 
come certamente è stato sin primi momenti del socialismo, anche prima di 
Marx ed Engels; ma storicamente il movimento suffragista britannico prima 
del 1914 era un movimento di tutti e tre i partiti7, e la prima donna parlamen-
tare, come sappiamo, era una Tory.

Secondo, qualsiasi sia la loro retorica, attualmente i movimenti e le or-
ganizzazioni delle politiche identitarie mobilitano solo minoranze, e in ogni 
caso ciò avviene prima di ottenere forza contrattuale e legale. Il sentimento 
nazionale potrà essere universale, ma per quanto io conosca, nessun partito 
nazionalista e secessionista attivo in stati democratici ha finora mai ottenuto 
i voti della maggioranza dell’elettorato (anche se i quebecchesi lo scorso au-
tunno ci sono andati vicino – ma poi i nazionalisti si sono ben guardati dal 
pretendere esplicitamente una secessione completa). Non dico che non può 
o non potrà succedere – ma che il modo più sicuro per ottenere l’indipen-
denza nazionale con una secessione finora non è stato quello di chiederla con 
un voto alla popolazione, a meno che non fosse già ottenuta prima con altri 
mezzi.

Questo pone due ragioni pragmatiche per essere contro le politiche iden-
titarie. Senza un obbligo o una pressione esterna, in circostanze normali dif-
ficilmente mobiliteranno più di una minoranza – perfino all’interno del loro 
gruppo destinatario. Perciò i tentativi di formare partiti politici femminili se-
parati non è stata una via molto efficace per raccogliere il voto delle donne. 
L’altra ragione è che indurre le persone a scegliere una e una sola identità 
finisce per dividerle. E dunque isola quelle minoranze.

Di conseguenza, affidare una mobilitazione generale alle specifiche richie-
ste di gruppi minoritari, i quali non corrispondono necessariamente con il 
loro elettorato, significa incontrare alcuni problemi. È una questione partico-
larmente evidente negli USA, dove le reazioni negative contro l’agevolazione 
di particolari minoranze e gli eccessi del multiculturalismo sono molto forti; 
ma il problema esiste anche qui.

Oggi sia la destra che la sinistra sono impegnate con le politiche identi-
tarie. Sfortunatamente, il pericolo di infrangersi in una mera alleanza di mi-
noranze è insolitamente maggiore per la sinistra, perché il disuso dei grandi 
slogan universalistici dell’Illuminismo, che erano essenzialmente gli slogan 

7	  Oltre al Labour e ai Tory la scena era dominata dal Liberal Party. (ndt)
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della sinistra, non ha lasciato alcuna ricetta per riformulare un interesse co-
mune che superi le barriere tra gruppi. L’unico dei cosiddetti “new social 
movements” che ha superato ostacoli di questo tipo è quello degli ecologisti. 
Ma, ahimè, il suo portato politico è limitato e sembra resterà tale.

Tuttavia, c’è una forma di politica identitaria che è realmente compren-
siva, fintantoché si basa su richieste comuni, o almeno all’interno dei confini 
di un solo stato: il nazionalismo dei cittadini. Osservato su scala globale può 
sembrare l’opposto di una richiesta universale, ma visto nella prospettiva del-
lo stato-nazione, dove molti di noi vivono e probabilmente continueranno a 
vivere, esso fornisce un’identità comune, o nelle parole di Benedict Ander-
son, “una comunità immaginaria” ma non per questo meno reale. La destra, 
e specialmente la destra al governo, ha sempre cercato di monopolizzarlo 
e solitamente riesce a manipolarlo. Anche il thatcherismo, che ha sepolto il 
conservatorismo uninazionale dei Tory8, lo ha fatto. Perfino il suo spettrale e 
morente successore, il governo Major, spera di evitare la sconfitta elettorale 
accusando i suoi avversari di non essere patriottici.

Perché è stato così difficile per la sinistra, di sicuro per la sinistra nei 
paesi anglosassoni, sentirsi rappresentativa della nazione intera? (Sto parlan-
do ovviamente della nazione come comunità di persone in uno stato, non 
di un’entità etnica). Perché ha ritenuto difficile persino tentare nell’impresa? 
Dopotutto, la sinistra europea nacque quando una classe, o un’alleanza di 
classe, il Terzo Stato negli Stati generali francesi nel 1789, decise di procla-
marsi “una nazione” contro la minoranza della classe dominante, creando 
così il concetto politico di “nazione”. In fondo anche Marx prevedeva questa 
trasformazione del Manifesto del Partito Comunista. Si potrebbe andare ol-
tre. Todd Gitlin, uno dei migliori analisti della sinistra americana, ha scritto 
con forza nel suo nuovo libro, The Twilight of  Common Dreams: “Che cos’è la 
sinistra se non, e come minimo, la voce di tutto popolo? Se non c’è un popo-
lo, ma solamente persone, allora non c’è sinistra”.

[...]

8	  In inglese “one-nation toryism”, è una politica di democrazia nazionale in cui la 
nazione è considerata un organismo in sé coeso e finito, nella quale le classi cooperano per il suo 
bene. È interessante notare che non è sempre stato un modello di destra: con Ed Milliband è 
diventata appannaggio del Labour. La Thatcher aveva rigettato il modello, aprendo pienamente 
le proprie politiche economiche al neoliberismo e sigillandole nella celebra frase: There is no such 
thing as society, la società non esiste. (ndt)
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Figure. Il termine si lega alla retorica, identifica un luogo di aggregazione e 
condensazione di senso. In alcune figure ciò che normalmente è irrelato viene 
congiunto; in altre si avvicinano al bruciare della contraddizione termini o 
concetti antitetici; ancora la figura gioca con i suoni delle parole, ne annida 
l’una nell’altra. In generale la figuralità accende un testo o un discorso, incide la 
memoria richiamando l’icasticità di un’immagine. Identifica un’attenzione alla 
lingua e all’immaginario che in essa si condensa. Interpreta la lingua infine nei 
termini di una complessità e ambiguità non sempre districabili, mobilitando 
l’esigenza di una dialettica e di uno sforzo non pacificabile del pensiero.

€ 13,00


